
Haare.	 Denn	 längst	 bin	 ich	 ein	 alter
Mann	 geworden,	 vor	 ein	 paar	 Monaten
habe	 ich	 meinen	 siebenundneunzigsten
Geburtstag	 gefeiert.	 Oder	 sagen	 wir
besser,	ich	habe	ihn	begangen.	Ich	kann
es	 selbst	 kaum	 glauben,	 dass	 ich	 so	 alt
geworden	 bin.	 Noch	 bin	 ich
einigermaßen	klar	im	Kopf,	so	klar,	wie
man	 sein	 kann,	 wenn	 man	 fast	 ein
Jahrhundert	 überlebt	 hat,	 aber	 meine
Hände	 zittern	 inzwischen	 so	 sehr,	 dass
ich	keinen	Stift	und	keinen	Pinsel	mehr
richtig	 führen	 kann.	 Außerdem	 tut	 mir
der	 Rücken	 weh,	 wenn	 ich	 länger	 vor
der	 Staffelei	 stehe.	 Aber	 ich	 bin	 nicht
traurig	 darüber.	 Ich	 habe	 alle	 Bilder
gemalt,	die	ich	zu	malen	hatte,	und	jetzt
genieße	 ich	 es,	 einfach	 hier	 zu	 sitzen



und	 in	 die	 Ferne	 zu	 schauen,	 solange
ich	 es	 noch	 kann.	 Denn	 man	 darf	 sich
nichts	 vormachen.	 Irgendwann	 wird
auch	 das	 ein	 Ende	 haben.	 Und	 dann
bleiben	von	mir	nur	noch	meine	Bilder.

»Monsieur!«
Ich	 höre,	 wie	 Agata	 aus	 dem	 Haus

kommt.	 Agata	 kümmert	 sich	 seit	 ein
paar	 Jahren	 um	 mich.	 Sie	 sieht	 jeden
Tag	 nach	 mir,	 sie	 geht	 einkaufen,	 sie
macht	 meine	 Wäsche	 und	 putzt	 das
Haus.	 Sie	 kontrolliert,	 ob	 ich	 all	meine
Tabletten	 eingenommen	 habe,	 was	 in
der	 Tat	 nicht	 ganz	 einfach	 ist,	 weil	 es
mittlerweile	 so	 viele	 sind.	 Ich	 komme
manchmal	 durcheinander,	 obwohl	 sie
die	 vielen	 bunten	 Pillen	 immer	 in	 ein
Plastikschächtelchen	sortiert,	in	dem	es



drei	 Fächer	 mit	 der	 Aufschrift
»morgens«,	 »mittags«,	 »abends«	 gibt.
Manchmal	 schimpft	 sie,	wenn	mir	 eine
Tablette	 auf	 den	 Boden	 gerollt	 ist,	 was
ich	 nicht	 bemerke,	 wenn	 ich	 meine
Brille	nicht	aufhabe.

Vor	 allem	 aber	 kontrolliert	Agata,	 ob
ich	 überhaupt	 noch	 lebe.	 Es	 ist	 sonst
keiner	 da,	 der	 das	 tun	 könnte,	 seitdem
meine	 liebe	 Frau	 vor	 ein	 paar	 Jahren
gestorben	ist.

»Monsieur,	 da	 ist	 ein	 Brief	 für	 Sie.
Aus	Amerika.«

In	 ihrer	 Stimme	 mischen	 sich
Nachdruck	 und	 Erstaunen.	 Sie	 hält	 mir
den	 Umschlag	 hin,	 während	 ihr
freundliches,	 rundes	 rotes	 Gesicht	 vor
Aufregung	 glüht.	 Ich	 bekomme	 selten



Post.	In	meinem	Alter	hält	sich	die	Zahl
der	 Korrespondenzen	 in	 Grenzen.	 Das
Geschäftliche	 übernimmt	 mein	 Galerist
in	 Marseille.	 Meist	 liegen	 nur
Rechnungen	 und	 Werbung	 in	 meinem
Briefkasten,	 und	 die	 Bürgermeisterin
unseres	 Ortes	 schickt	 mir	 jedes	 Jahr
eine	Glückwunschkarte	zum	Geburtstag.
Aber	der	 ist	 schon	eine	Weile	her.	Und
jetzt	 habe	 ich	 Post	 aus	 Amerika.
Wahrscheinlich	 ist	 es	 ein
Kunstliebhaber,	 der	 Informationen	 über
eines	meiner	Bilder	haben	möchte	oder
sonst	 was	 wissen	 will,	 denke	 ich	 und
ziehe	meine	Brille	aus	der	Hemdtasche.
Aber	 wieso	 schreibt	 er	 an	 meine
Privatadresse,	 die	 kaum	 jemand	 kennt,
und	nicht	an	die	Galerie	in	der	Stadt?



Ich	brauche	jedes	Jahr	dickere	Gläser,
um	lesen	zu	können.	Allmählich	müsste
ich	 mal	 wieder	 zum	 Augenarzt	 gehen.
Nur	 mühsam	 entziffere	 ich	 die
Buchstaben	 auf	 dem	 Poststempel.
United	 States	 of	America,	 lese	 ich.	Air
Mail.	 California.	 Los	 Angeles.	 Los
Angeles?	Ich	drehe	den	Brief	um,	damit
ich	 den	 Absender	 sehen	 kann.	 Susan
Bingham.	 Nie	 gehört.	 Ich	 kenne
niemanden	 in	 Los	 Angeles.	 Ich	 war
noch	nie	dort.	Und	doch	–	der	Name	der
Stadt	 berührt	 etwas	 tief	 in	 mir.	 Eine
Erinnerung	 taucht	 auf,	 erst	 ganz	 blass,
dann	 immer	 klarer.	 Das	 Gesicht	 einer
jungen	 Frau	 auf	 einer	 Leinwand.
Seltsamerweise	sehe	ich	nicht	sie	selbst
vor	 mir,	 nur	 das	 Bild,	 das	 ich	 von	 ihr


