
vor	der	Tür	steht,	wir	seien	zu	viele,	und	diese
Insel	werde	unter	unserem	Gewicht	nachgeben.
Ich	bin	froh,	dass	sie	blind	ist	und	all	das	nicht
sehen	muss.	Natürlich	ist	mir	bewusst,	wie	das
klingt!	Wenn	 ich	 ihr	den	Schlüssel	 zu	der	Tür
in	 eine	 andere	Welt	 geben	 könnte,	 würde	 ich
mir	für	sie	wünschen,	sie	könnte	wieder	sehen.
Aber	 es	 müsste	 eine	 Welt	 sein,	 die	 sich
grundlegend	 von	 dieser	 hier	 unterscheidet.
Eine	Welt,	 in	der	 eben	die	Sonne	aufgeht	und
die	 Mauer	 rund	 um	 die	 Altstadt	 und	 die
zellenartigen	Quartiere	außerhalb	dieser	Mauer
berührt,	 die	 Wohnhäuser	 und
Apartmentblöcke	 und	 Hotels	 und	 die	 engen
Gassen	 und	 den	Markt	 unter	 freiem	Himmel,
wo	 an	 Ständen	 Tausende	 Halsketten	 hängen
und	im	ersten	Licht	des	Tages	glänzen,	und	wo
in	der	Ferne,	jenseits	der	Wüste,	Gold	auf	Gold



und	Rot	auf	Rot	trifft.
Sami	wäre	dort;	immer	noch	lachend	würde

er	in	seinen	abgetragenen	Sneakers	durch	diese
Gassen	rennen,	das	Kleingeld	 in	der	Hand,	auf
dem	Weg	zum	Milchladen.	Ich	versuche,	nicht
an	 Sami	 zu	 denken.	 Aber	 was	 ist	 mit
Mohammed?	 Ich	 warte	 immer	 noch	 darauf,
dass	 er	 den	Brief	 und	das	Geld	 findet,	 das	 ich
unter	dem	Glas	mit	dem	Schokoladenaufstrich
für	 ihn	 zurückgelassen	 habe.	 Ich	 glaube,	 eines
Morgens	wird	es	an	der	Tür	klopfen,	und	wenn
ich	aufmache,	wird	er	vor	mir	stehen,	und	 ich
werde	 fragen:	 »Wie	 hast	 du	 es	 geschafft,	 den
weiten	 Weg	 hierherzukommen,	 Mohammed?
Woher	 wusstest	 du	 überhaupt,	 wo	 du	 uns
finden	würdest?«

Gestern	 habe	 ich	 im	 beschlagenen	 Spiegel
des	Badezimmers,	das	wir	uns	mit	den	anderen



teilen,	 einen	 Jungen	 gesehen.	 Er	 trug	 ein
schwarzes	T-Shirt,	aber	als	ich	mich	umdrehte,
war	es	der	Mann	aus	Marokko,	der	auf	dem	Klo
saß	 und	 pinkelte.	 »Du	 solltest	 die	 Tür
abschließen«,	 sagte	 er	 in	 seinem	 eigenen
Arabisch.

Ich	 erinnere	 mich	 nicht	 an	 seinen	 Namen,
aber	 ich	 weiß,	 dass	 er	 aus	 einem	Dorf	 in	 der
Nähe	 von	 Taza	 am	 Fuße	 des	 Rif-Gebirges
stammt.	Gestern	Abend	hat	er	mir	erzählt,	dass
sie	 ihn	 wahrscheinlich	 in	 ein
Abschiebezentrum	 namens	 Yarl’s	 Wood
verlegen	 werden	 –	 die	 Sozialarbeiterin	 hält	 es
zumindest	 für	 möglich.	 Heute	 Nachmittag
habe	ich	ein	Gespräch	mit	ihr.	Der	Marokkaner
sagt,	 sie	 sei	 sehr	 schön;	 sie	 sieht	 angeblich	 aus
wie	eine	Tänzerin	aus	Paris,	mit	der	er	einmal
in	 einem	Hotel	 in	 Rabat	 geschlafen	 hat,	 lange



bevor	 er	 seine	Frau	heiratete.	Er	hat	 sich	nach
meinem	 Leben	 in	 Syrien	 erkundigt.	 Ich	 habe
ihm	 von	 meinen	 Bienenstöcken	 in	 Aleppo
erzählt.

Abends	 bringt	 die	 Hauswirtin	 uns	 Tee	 mit
Milch.	 Der	 Marokkaner	 ist	 alt	 –
schätzungsweise	 achtzig,	 vielleicht	 sogar
neunzig.	Er	sieht	aus	wie	aus	Leder	und	riecht
auch	 so.	 Er	 liest	 ein	 Buch	mit	 dem	 Titel	Wie
man	Brite	wird,	und	manchmal	lächelt	er	dabei
spöttisch	 vor	 sich	hin.	Er	hat	 sein	Telefon	 auf
dem	Schoß	liegen,	und	am	Ende	jeder	Seite	hält
er	 inne	 und	 wirft	 einen	 kurzen	 Blick	 darauf,
aber	 nie	 ruft	 jemand	 an.	 Ich	 weiß	 nicht,	 auf
wen	 er	 wartet,	 ich	 weiß	 nicht,	 wie	 er
hergekommen	 ist,	 und	 ich	weiß	nicht,	warum
er	 so	 spät	 im	Leben	 eine	 solche	Reise	 auf	 sich
genommen	hat,	 denn	 er	 sieht	mir	 aus	wie	 ein



Mann,	 der	 nur	 noch	 auf	 den	 Tod	 wartet.	 Er
findet	 es	 unmöglich,	 dass	 die	 nicht
muslimischen	Männer	 ihr	Geschäft	 im	 Stehen
verrichten.

Wir	 wohnen	 ungefähr	 zu	 zehnt	 in	 dieser
heruntergekommenen	 Pension	 am	 Meer,	 alle
aus	 verschiedenen	 Gegenden,	 und	 alle	 warten
wir	auf	etwas.	Vielleicht	 lassen	sie	uns	bleiben,
vielleicht	 schicken	 sie	 uns	wieder	 zurück,	 aber
darauf	haben	wir	kaum	mehr	Einfluss	–	es	gibt
keine	Entscheidungen	mehr	zu	treffen,	welchen
Weg	 wir	 einschlagen,	 wem	 wir	 vertrauen,	 ob
wir	 noch	 einmal	 diesen	 Schläger	 erheben	 und
einen	 Mann	 töten	 sollen.	 Das	 alles	 ist
Vergangenheit.	 Die	 Erinnerung	 daran	 wird
sich	verflüchtigen,	genau	wie	der	Fluss.

Ich	 nehme	Afras	 Abaya	 vom	Kleiderbügel	 im


