In ihrer frisch bezogenen Bettwische, die herrlich nach »an der Luft getrocknet«
roch, stellte Ada sich vor, dass es an ihrer Tiir klopfte und Arthur kime, und unten
im Wohnzimmer siflen ihre Eltern mit Toni. Nein, noch antornender: Unten safs
seine Frau, aber Arthur hatte sich davongeschlichen. Sie mussten sich mit dem Sex
beeilen, damit es nicht auffiel. Er schloss die Tur hinter sich ab, kroch zu ihr,
ausgezogen. Ada erinnerte sich an die vergangene Nacht, seinen warmen Korper, die
sanft kitzelnden Brusthaare, die Kiisse an ihrem Hals, den Nacken und Riicken
entlang, wie Arthur ihren Po streichelte, »Ich will dich« in ihr Ohr flisterte.

Danach schlief Ada sehr entspannt ein. Sie triumte, ihre Eltern, Toni und sie
hitten sich alle fur den Zirkus fein gemacht. Sie betraten das Zelt, um die Plitze
aufzusuchen, ihre Mutter hatte eine Tute mit gebrannten Mandeln in der Hand, sie
und Toni Popcorn. Ein unter der Schminke etwas traurig blickender Clown verteilte
das Programm, und als Ada einen Zettel entgegennahm, sah sie, dass der Clown
Arthur war.



2.
Toni

Der Morgen war ein Versprechen auf einen strahlenden Sommertag und fiir viertel
nach acht schon warm. Ada hatte auf der Terrasse den Friihstiickstisch gedeckt. Sie
ging barfufS tiber den noch taufeuchten Rasen, der leicht kitzelte an den FufSsohlen,
und stellte gerade fest, dass das Gras morgens am intensivsten roch, da fuhr Toni
hupend vor. Sie parkte ihren schwarzen Passat neben Adas Renault und stieg aus.
Toni trug eine Caprihose und ein Poloshirt, dazu Slipper. So angezogen, ging sie
vermutlich auch in die Schule.

»Guten Morgen!«, begrifSte Ada sie mit noch etwas belegter Stimme, und Toni
lachelte ihre kleine Schwester an. Kopfschmerzen schien sie keine mehr zu haben,
das hitte Ada gesehen.

»Morgen! Brotchenservice Hansen liefert auch ans Ende der Welt! «

Ada ging zu Toni. Seit dem Tod der Mutter, so empfand Ada es, waren ihre
Umarmungen fester geworden.

»Ich habe die Brotchen des Feindes gekauft. «

Ada lachelte miide bei der Anspielung auf Silke Holm, die nun das Backerei-
Imperium ihres Vaters gemeinsam mit Hannes fortfiihrte. Die beiden hatten
geheiratet.

Kurz darauf safSen sie auf der Terrasse, wo sich die Wespen bereits tiber die
Marmelade hermachten. Toni hatte eine neue Frisur, einen Pagenschnitt, der ihr gut
stand. Die gerade Linie des Ponys in ihrem braunen Haar lief§ die blauen Augen
formlich leuchten. Sie war in den vergangenen Wochen im Gesicht noch schmaler
geworden, die Zeit vor den grofSen Ferien mit den Zeugnissen war immer besonders
stressig.

Ada genoss es, unter freiem Himmel zu frithstiicken, umringt von
Lowenmaulchen, Rittersporn und Lupinen. Thr wurde ganz mulmig bei dem
Gedanken, dass es dieses Haus mit dem Bauerngarten schon bald nicht mehr fiir sie
geben wiirde. Toni erzihlte ein bisschen von Carsten, der gerade zu seiner jahrlichen
Manner-Fahrradtour mit alten Freunden aufgebrochen war, und von Julia, die sich
mit ihrem Freund Timo auf einer Ferienfreizeit vom Hockeyclub in Bayern befand,
und was sie nach dem Tod der Mutter alles an Papierkram erledigt hatte. Ada war
ihrer Schwester dankbar, dass sie das ibernommen hatte. Aber da sie den Ruf hatte,
etwas chaotisch zu sein, war es keine Frage gewesen, dass Toni, die gut organisierte



Studienritin, das Sichten der Unterlagen, das Kiindigen der Versicherungen und die
Verwaltung und Abwicklung der Bankkonten iibernahm. Dafiir hatte Ada die Sache
mit dem Hausverkauf angeleiert und einen Makler beauftragt, Dirk Meier, mit dem
sie zur Schule gegangen war und der sein Biiro in Kappeln hatte. Sie waren sich
sofort einig gewesen, das Elternhaus in Gragaard nicht zu behalten. Toni und
Carsten besafSen ein schones Haus mit Garten in der Nihe von Ratzeburg, und Ada
konnte keine riesige Mochtegern-Villa am Meer fiir sich allein gebrauchen, dafir
aber durchaus etwas Geld fiir die Altersvorsorge.

»Carsten meint, es wird vielleicht gar nicht so leicht sein, Kaufer fiir das Haus
zu finden. «

»Wir haben ja Zeit«, sagte Ada. » Auf jeden Fall will ich nicht, dass wir es unter
Wert verscherbeln. Ubermorgen kommt Dirk mit ersten Interessenten. «

Toni guckte kurz auf ihre Armbanduhr.

»Wo wollen wir anfangen auszumisten? Guck mal, ich habe eine Liste gemacht. «

Typisch Toni. Die Listenfrau.

Sie holte aus ihrer Lederhandtasche einen handbeschriebenen Zettel, ordentlich
untereinander waren die diversen Raume des Hauses, der Keller, der Dachboden, der
Bootsschuppen aufgefiithrt. Toni hatte immer schon eine Schwiche fur Listen
gehabt: To-do-Listen, Listen mit aufgenommenen und verbrauchten Kalorien, mit
ihren Geldeinnahmen und -ausgaben. Eine Zeit lang hatte ihre grofle Schwester eine
Strichliste gefiithrt, wer wie oft den Tisch gedeckt, die Kiiche gemacht oder den
Muiill rausgebracht hatte. Ada hatte sie deswegen gehasst, denn es war klar, dass sie
dabei schlecht wegkam. Toni hatte die Liste ihrer Mutter vorgelegt und gefordert,
dass sich da etwas dndern miisse. Zu Adas Verwunderung hatte ihre Mutter den
Zettel jedoch nur kurz tiberflogen und dann zu Toni gesagt, im Grunde sei das in
Statistik verpacktes Petzen. Dann hatte sie das Papier entzweigerissen. Tonis
perplexen Gesichtsausdruck wiirde Ada nie vergessen.

»Wollen wir gleich mit den Biichern im Wohnzimmer anfangen?«, schlug Toni
VOL.

»Konnen wir. Aber erst mal will ich noch in Ruhe zu Ende frithstiicken«, sagte
Ada. Thre grofle Schwester hatte nicht mehr als ein halbes Brotchen mit Frischkise
gegessen.

»Ja, klar, lass dir Zeit«, antwortete Toni und bekam ihre schmalen Lippen, wie
immer wenn etwas nicht nach ihrer Vorstellung ablief.

Eine halbe Stunde spiter saflen sie gemeinsam im Wohnzimmer auf dem FufSboden
zwischen Bananenkartons, die Carsten schon in den Tagen vor der Beerdigung
gemeinsam mit Tom und Julia besorgt hatte. Der Entriimpler Matthiesen aus
Gelting wiirde am Ende wegbringen, was sie im Haus zurickliefSen. Sie packten nur



das ein, was sie gern haben wollten.

Vor Toni stand ein Stapel Kisten fiir die Biicher, die sie wollte, einer stand vor
Ada, und ein dritter war fiir die, die sie spenden wiirden. Ab und zu sagte Toni,
dass dieses oder jenes Buch vielleicht Carsten, Tom oder Julia interessieren konne,
und steckte es mit grofSter Selbstverstandlichkeit in ihren Karton. Toni packte fiir
vier Leute ein, und das gab Ada einen kleinen Stich.

»Willst du die Bibel?«, fragte Toni, und Ada schiittelte den Kopf.

»Okay, dann nehm ich sie.« Toni tat sie in ihren Karton. Die Kunstbiande bekam
Ada, Toni ein paar Biicher iibers Gartnern. Ada blatterte in Der kleine Prinz. Thr
Vater hatte ihr frither immer wieder abends am Bett daraus vorgelesen. Toni hatte
das Buch nie besonders gemocht, und sie las zu der Zeit schon selbst abends im
Bett, am liebsten Reiterhof Dreililien. Eine vergilbte Tonio Kroger-Ausgabe fiel Ada
in die Hande, in der noch der Madchenname ihrer Mutter, Nora Kallweit, stand.

Bei der Arbeit durfte man Felix Hoffmann nicht storen, aber manchmal hatte Ada
Sebnsucht nach ibrem Vater, und dann offnete sie leise die Tiir zu seinem Zimmer,
sab durch den Spalt, wie er im Schein der Lampe vorniibergebeugt an seinem
Schreibtisch safS. Ihr Vater drebte sich wm und lichelte, denn er ahnte schon, wer
das Gebot des Nichtstorens am ebesten iibertrat. Seine Kleinste.*

»Papa, was arbeitest du gerades «

»Ich bereite eine Vorlesung vor zu der Novelle Tonio Kroger. «

Der Vater fubr sich durch die Haare, legte die Lesebrille beiseite und wandte sich
auf seinem Drebstubl ibr zu. Offnete die Arme, und das war die Aufforderung, auf
seinen Schof$ zu springen. Erst drebten sie ein paar Runden, dann stoppte ibr Vater,
und sie saf$ da und sah seine Handschrift auf dem weiffen Papier und zeigte mit
dem Finger darauf.

» Was stebt da?«

» Und so ist Tonio Kroger am Ende verséhnt mit den zwei Seelen in seiner Brust
und seinem Schicksal. Er leidet nicht mehr darunter, anders zu sein, sondern hat es
mit einer gewissen Heiterkeit akzeptiert als Voraussetzung fiir seine Existenz als
Kiinstler.< Soll ich dir die letzten Sitze der Novelle mal vorlesen?«

Ada nickte, und dann erklang die wunderbare sonore Stimme ibres Vaters: » Aber
meine tiefste und verstohlenste Liebe gehort den Blonden und Blaudugigen, den
hellen Lebendigen, den Gliicklichen, Liebenswiirdigen und Gewohnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist
darin und schwermiitiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganze
keusche Seligkeit. «

Auch wenn Ada nicht viel verstand, aber dass das eine schone Sprache war, ein
ganz eigener Klang, das fiel ibr auf. Trotzdem blieb immer eine Art Unbehagen,



wenn sie erkldren sollte, was ihr Vater beruflich machte. Die Viter der anderen
Kinder in ibrer Klasse waren Bauern, Lastwagenfabrer, Tischler, Lebrer oder hatten
Geschifte, aber ibr Vater saf$ ja nur am Schreibtisch. Er forsche, hatte er ihr mal
erkldrt, aber was sollte das fiir eine Arbeit sein, noch dazu iiber Schriftsteller, die
schon lange tot waren?!

» Willst du ein Bild malen? «

Sie nickte und durfte auf einem zweiten Stubl an der kurzen Seite des
Schreibtisches Platz nebmen und malte gliickliche, blonde, blaudugige Menschen.
Sie schenkte es ihm, schrieb grofS » Fiir Papa von Ada« hintendrauf, und er hingte es
sich mit Stecknadeln an die Raufasertapete neben seinem Schreibtisch.

Toni packte mit beiden Armen einen halben Meter alter Kinderbiicher und lief§ sie
in einen Karton fallen: Pippi Langstrumpf, Karlsson vom Dach, Ronja
Raubertochter, Rauber Hotzenplotz, Krabat, Gesammelte Mdrchen.

»Fir meine Enkel, bei dir ist ja wohl kein Nachwuchs mehr zu erwarten. «

Der Satz traf Ada wie ein Faustschlag.

»Nee, nee, meine Liebe, so lauft das nicht! Hier wird nicht fiir Ungeborene
eingerdaumt, du packst doch eh schon fiir vier Leute ein!«

Toni verschrankte die Arme vor der Brust.

»Krabat hitte ich gern und die Mairchen«, sagte Ada. »Und Die Briider
Léwenbherz. «

Toni fischte die gewiinschten Biicher heraus und warf sie riiber in Adas Karton.

»Was ist mit dem Lexikon?«

Ada winkte ab.

»Vielleicht guckt ja mein Sohn da mal rein. Statt Wikipedia und Google. Die
Chancen sind gering, aber gut, ich nehme es mit. Ich gebe die Hoffnung nicht auf,
dass diese Generation irgendwann doch noch zuriickkehrt zum Buch. «

Ada stand vor den inzwischen fast ausgeraumten Biicherregalen, deren dunkles
Holz sie besonders leer wirken liefS, und spiirte auf einmal eine tiefe Traurigkeit.
Gragaard ohne Biuicher, das war wie ein Schiff ohne Segel.

»Ich glaube, es war ein Fehler, mit den Buchern anzufangen«, sagte Ada. »Ich
kann nicht zwei Wochen lang auf die leeren Regale gucken. «

»Wieso zwei Wochen?!«, sagte Toni prompt, und ihre Augen und Lippen wurden
schmal. »Ich will das hier so schnell wie moglich durchziehen. Denkst du, ich habe
vor, meine ganzen Ferien mit ollem, staubigem Krempel zuzubringen?! «

Als wisste sie nichts mehr von der Abmachung, die sie nach der Beerdigung
getroffen hatten.

»Du meinst, du hast keine Lust, zwei Wochen mit deiner kleinen Schwester zu
verbringen? Dann sag das doch einfach. «



