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1
DAS TAL DER LANGEN MESSER

Der weiße Zwölonner rumpelte die Hauptstraße entlang, wendete und parkte vor dem
Hochhaus. Die Menge wartete schon. Frauen aus den oberen Stockwerken warfen ihren
Kindern noch Geld für die Einkäufe in den Hof. Es war mittags, gegen 12.30 Uhr – und
der fahrende türkische Supermarkt war da. Die Gegend hier nannten sie »das Tal der
langen Messer« oder auch »Klein-Istanbul«.

Einer der Hochhausbewohner hatte den Lastwagen gekau und holte damit jeden
Morgen Lebensmittel vom Großmarkt. Drinnen lagen Tomaten und Auberginen, Käse
und Olivenöl, Bulgur und Reis.

Eine Kundin nach der anderen stieg die Stufen hinauf ins Innere, suchte aus, was sie
brauchte. Wer Geld hatte, zahlte am Kassentisch am Ausgang. Wer nicht bezahlen konnte,
ließ anschreiben. Der Gemüsemann kannte seine Kundinnen.

Obwohl der Wagen häu�g kam, war seine Ankun jedes Mal ein Ereignis. Es gab
Geschrei und Gedrängel. Mütter riefen nach ihren Kindern. Kinder liefen ihren Müttern
hinterher. In den sechsstöckigen Häusern wohnten 63 türkische Familien.

An diesem Tag im Jahr 1993 stieß Mevlüde Cem auf ihrem Weg zum Einkauf mit dem
halbwüchsigen Haluk zusammen. Haluk brüllte und schimpe.

»Hure«, schrie er.
Innerhalb weniger Sekunden erreichte die Beleidigung, die Haluk Mevlüde Cem

entgegengeschleudert hatte, den damals 16-jährigen Murat. Er lief in den Hof hinunter
und griff sich Haluk. »Du bist ein Hurensohn«, rief Haluk.

Geschult im rauen Alltag des Problemviertels und ausgebildet in Taekwondo
verprügelte Murat den unverschämten Haluk. Jeder verstand das. Haluk hatte Murats
Mutter beleidigt. Damit hätte es gut sein können. Doch das war es nicht.

Haluks und Murats Familien beharkten und beleidigten sich seit Monaten. Die
Feindscha ging so weit, dass Murat mit seinen Verwandten bereits diskutiert hatte,
Haluks Vater in den Keller zu locken, ihn dort mit Benzin zu übergießen und
anzuzünden.

Vielleicht war der weitere Verlauf des Tages vorherbestimmt.
Am Nachmittag verprügelte Murats Onkel Haluks Vater.
Am Abend dann saß Murats Onkel mit Verwandten in einem türkischen Café in der

Nähe des Bahnhofs. Jemand aus Haluks Clan ohrfeigte den Onkel.
Als Murats Onkel in der Nacht nach Hause ging, wartete Haluks Sippe im Schatten

einer Treppe im Hof. Sie hatten Messer dabei und einen Spitzhammer. Auch Murats
Onkel trug ein Messer.



Ein Kampf entbrannte. Das Gebrüll schallte durch den Innenhof, Dutzende Männer
und Frauen rannten nach unten. Es wurde eine Massenschlägerei. Vielleicht waren 100
Personen beteiligt, vielleicht auch mehr. Schmerzensschreie gellten, Fäuste �ogen, Blut
�oss. Auch Murat prügelte mit, natürlich.

Am Rand des Hofs lag sehr bald, mit dem Oberkörper gegen die Wand gelehnt, ein
Freund von Haluks Vater. Er blutete stark aus dem Oberschenkel. Murats Onkel hatte ihm
ein Messer ins Bein gerammt.

Als Streifenwagen heranbrausten, warfen alle ihre Waffen in die Mülltonnen, Messer
und Stöcke und Hämmer. Eiligst verzogen sich Kämpfer und Zuschauer in ihre
Wohnungen.

Oben, im sechsten Stock, versammelte sich Murats Familie im Wohnzimmer. Der
Onkel hatte gerade einen Asylantrag gestellt, ein anderer musste die Schuld für die
Messerattacke auf sich nehmen. Denn eines stand fest: Wenn einer aus der Familie sich zu
der Tat bekannte, würden die anderen Familien im Haus den wahren Täter nicht
anzeigen. So war das im »Tal der langen Messer«. Man regelte die Dinge untereinander,
unter Türken, zwischen den Familien. Die deutsche Polizei brauchte man dazu nicht.

Die Wahl der Familie �el auf Murat. Er war noch nicht volljährig, hatte keine
Vorstrafen. Er hatte wenig zu befürchten. Dass der Jüngste eine Straat auf sich nahm,
war normal in »Klein-Istanbul«, das war seine P�icht als Sohn, Bruder, Neffe.

Als die Polizisten die sechste Etage erreichten, hatte Murat schon zugestimmt. Zwei
Beamte betraten die Wohnung, die Familie saß auf den Sofas. »Wer war es?«, fragte einer
der Uniformierten. Mevlüde schaute ihren Sohn an. »Sag, dass du es warst«, sagte sie auf
Türkisch.

Murat stand auf. »Ich war es«, sagte er. Auf seinem T-Shirt war noch Blut von der
Schlägerei.

Die Beamten legten ihm Handschellen an und nahmen ihn mit. Im Auto, auf dem
Weg zur Wache sagten ihm die Polizisten, er habe seine Zukun verbaut. Morgen werde
er dem Harichter vorgeführt und befragt. »Ich sage dazu nichts«, sagte Murat.

In der Zelle legte Murat sich auf eine Holzpritsche und wartete. Am Morgen musste er
zur Toilette. Ein Polizist sagte ihm, er müsse jetzt durchhalten, er werde sowieso gleich
abgeholt. Zum Frühstück brachte der Polizist Murat ein Schinkenbrot. Obwohl er hungrig
war, ließ Murat das Brot liegen. Er war nicht strenggläubig, aber Schweine�eisch aß er
nicht.

Irgendwann brachten sie ihn in ein Büro. Ein Polizist wollte wissen, wie genau er dem
Mann das Messer in den Oberschenkel gerammt hatte und warum er das getan hatte.

»Ich sage nichts«, sagte Murat.
Was für ein Messer er denn benutzt habe, fragte der Polizist.
»Weiß ich nicht mehr«, blae Murat.

Der Polizist legte ihm die Messer aus den Mülltonnen vor. Es war ein gutes Dutzend.
Welches es gewesen sei. Er wisse es nicht, gab Murat zurück, es könne jedes gewesen sein.

Der Beamte wurde erst ungeduldig, dann ärgerlich. Vor ihm saß ein junger Türke, der
einen Mann schwer verletzt haben wollte und weder zum Tathergang noch zur Tatwaffe



etwas sagen konnte. Er besprach sich vor der Tür mit einem Kollegen. Murat hörte, wie er
raunte, sie würden die Sache nicht klären können. Als sie zurückkamen, sagten sie Murat,
er könne gehen.

Draußen rief Murat aus einer Telefonzelle seine ältere Schwester an. Sein Bruder holte
ihn ab. Als sie zu Hause ankamen, wartete die ganze Familie auf Murat. Sie klatschten und
klopen ihm auf die Schulter. »Gut gemacht!«, riefen sie.

Murat fühlte sich, als sei er gewachsen, als sei er mit der Nacht im Knast ein paar Jahre
älter geworden. Er fühlte sich wie ein Mann, wie ein Held.

Er war angekommen in einem Umfeld, das seine eigenen Regeln machte, unabhängig
von deutschen Gesetzen. Familie und Landsleute waren wichtiger als der Rechtsstaat. Es
war in Ordnung, sich zu prügeln, mit einem Messer auf andere einzustechen und die
Polizei zu belügen. Es war etwas, auf das man stolz sein konnte.

Über 25 Jahre später steht Murat in dem Hof, in dem einst die Massenschlägerei tobte. Er
duckt sich, schmiegt sich an die Wand unter der Treppe. »So haben die damals
gewartet«, sagt er. »Hier unten war kein Licht, man musste das auf dem Balkon
anmachen.«
Er reckt den Kopf und schaut nach oben. Über dem Hof sind sechs Stockwerke mit
offenen Fluren. Davon gehen die Wohnungstüren ab. »Früher waren die Türen immer
offen. Man ging einfach rüber zu den Leuten«, sagt Murat.
Heute sind die Türen zu. Es ist später Vormittag, die meisten Bewohner des Hochhauses
dürften bei der Arbeit sein. Wenn Murat von seiner Jugend in diesem Stadtteil erzählt,
dann entsteht das Bild eines Problemviertels, Gewalt und Drogen, gescheiterte
Integration, Unordnung und Dreck.
Noch heute sind fast alle Klingelschilder mit türkischen Namen beschriftet. Doch heute
ist die Straße sauber. Am Rand parken Autos, Mittelklassewagen, unbeschädigt.
Hinweisschilder auf Deutsch und Türkisch erklären, dass das Ballspielen im Hof und auf
der Wiese vor dem Haus verboten ist. Murat lacht. »Das war früher auch verboten. Wir
haben es trotzdem gemacht.«
Er fährt mit dem Aufzug nach oben. Oben, vor der Tür der elterlichen Wohnung, steht ein
Sofa, Schuhe neben der Tür. Seine Schwester hat die Wohnung kürzlich verkauft. Sie
wohnte als Letzte aus der Familie noch im »Tal der langen Messer«. Die anderen sind
schon vorher weggegangen. Dann zog auch Murats älteste Schwester eine Straßenecke
weiter.
Murat war seit Jahren nicht mehr hier. Es ist der Stadtteil seiner Kindheit und Jugend. Das
Viertel hat ihn geformt und beinahe ins Verderben geführt. Und zugleich hat es ihn mit
jenen Talenten gesegnet, die ihn zum legendären Spitzel werden ließen. Murat wurde
ein Straßenjunge im Dienst des Rechtsstaats, ausgestattet mit einer eigenen Mischung
aus Gerechtigkeitssinn, Anstand und krimineller Energie. Es war eine einzigartige
Kombination.
Es gibt den Abenteuerspielplatz noch, auf dem Murat und seine Freunde einst ihre
eigenen Hütten zusammenzimmerten. Der Sozialarbeiter, der über den Spielplatz
wachte, war für viele eine Art Ersatzvater. Er war streng, und sie mochten ihn.
Es gibt die Holzbrücke über den Bach noch, auf der sie einst heimlich rauchten, später
mit Mädchen rummachten und noch später Drogen verkauften.



Hinter dem Haus, links von der Brücke, ist heute eine Betonfläche. Murat läuft hinüber,
er sucht etwas. Zwei Jugendliche stehen zusammen. Schon aus ein paar Metern riecht
man es. Sie kiffen. Die beiden werfen etwas auf den Boden und gehen weg. »Siehst
du?«, sagt Murat triumphierend. »Es ist immer noch so.«
Murat hat ein neues T-Shirt in Tarnfarbe an und trägt ausgesprochen saubere
Turnschuhe. Die Frisur sitzt, heute mehr als sonst. Er streicht sich eine Strähne aus der
Stirn. Murat lächelt. Es ist ein Siegerlächeln, aus dem das Selbstbewusstsein eines
Mannes spricht, der es geschafft hat.
Murat hat über die Jahre zwölf Vorstrafen gesammelt, unter anderem für
Körperverletzung, Diebstahl, Drogenhandel, illegalen Waffenbesitz. »Wenn man sieht,
wo ich herkomme, ist das eigentlich wenig«, findet er. Manche Polizisten, die ihn lange
kennen, sehen das ähnlich.
Es ist ein milder Tag im Frühsommer, Murat blinzelt zufrieden in die Sonne. Er schwelgt in
Erinnerungen. Wenn er hier ist, fühlt er sich gut. Er glaubt, er sei dem Viertel endgültig
entkommen. Doch die Wahrheit ist: Der Fluch seiner Kindheit verfolgt ihn immer noch.
Seiner eigenen Geschichte kann niemand entkommen.

Murats Eltern stammten aus Elbistan in der Provinz Kahramanmaraş im Osten der
Türkei. Kurden und Türken und Araber lebten dort miteinander.

Mevlüde, Murats Mutter, ging in ihrem ganzen Leben nur einen einzigen Tag zur
Schule. Weil sie als Mädchen nicht lernen dure, schlich sie sich heimlich in die Klasse,
für einen Tag. Als sie aufflog, schimpen die Eltern mit ihr. Lesen und Schreiben lernte sie
nie.

Mit 14 Jahren heiratete sie den 15-jährigen Muhammed. Sie war Türkin, er Kurde. Sie
wohnten bei ihren Schwiegereltern in einem Dorf aus Lehmhütten. Die meisten
Menschen dort waren Selbstversorger.

Nach der Schule musste Muhammed zum Militärdienst. Mevlüde blieb bei seinen
Eltern, bis er Jahre später zurückkam. Ihr erster Sohn war schon auf der Welt, als sie 1969
als Gastarbeiter nach Deutschland kamen. Es zog sie nach Nordrhein-Westfalen, wo
Muhammed Arbeit in einer Gießerei fand. Mevlüde sortierte dort Waren. Murat war das
füne von insgesamt sechs Kindern, die sie bekamen, drei Mädchen und drei Jungs.

Als Murat sieben Jahre alt war, kam er von der Schule nach Hause. Seine älteste
Schwester öffnete ihm die Tür. »Vater ist gestorben«, sagte sie. Murat brach in Tränen aus.
Mit einem Bild, das er in der Schule für den Vater gemalt hatte, schloss er sich im
Badezimmer ein.

Der Vater habe während der Nachtschicht unter seinem blauen Ford Transit etwas
schweißen wollen, erzählte man Murat später. Das Kabel des Schweißgeräts sei defekt
gewesen. Die Frühschicht fand ihn tot unter dem Wagen.

Fortan schlug die Familie sich ohne Vater durch. Die Mutter und die älteste Tochter
übernahmen das Kommando. Finanziell kamen sie über die Runden: Jedes Kind bekam
eine Halbwaisenrente von der Berufsgenossenscha, die Mutter eine Witwenrente. Und
Murats ältester Bruder arbeitete auch schon in der Gießerei.

Seine Freizeit verbrachte Murat mit den anderen Kindern draußen, auf dem Spielplatz.
Im Sommer �utete die Stadt ein �aches Betonbecken mit Wasser. Es war ihr


