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DAS TAL DER LANGEN MESSER

Der weifle Zwolftonner rumpelte die Hauptstrafle entlang, wendete und parkte vor dem
Hochhaus. Die Menge wartete schon. Frauen aus den oberen Stockwerken warfen ihren
Kindern noch Geld fiir die Einkdufe in den Hof. Es war mittags, gegen 12.30 Uhr - und
der fahrende tiirkische Supermarkt war da. Die Gegend hier nannten sie »das Tal der
langen Messer« oder auch »Klein-Istanbul«.

Einer der Hochhausbewohner hatte den Lastwagen gekauft und holte damit jeden
Morgen Lebensmittel vom Grofimarkt. Drinnen lagen Tomaten und Auberginen, Kise
und Olivendl, Bulgur und Reis.

Eine Kundin nach der anderen stieg die Stufen hinauf ins Innere, suchte aus, was sie
brauchte. Wer Geld hatte, zahlte am Kassentisch am Ausgang. Wer nicht bezahlen konnte,
lief anschreiben. Der Gemiisemann kannte seine Kundinnen.

Obwohl der Wagen hiufig kam, war seine Ankunft jedes Mal ein Ereignis. Es gab
Geschrei und Gedringel. Miitter riefen nach ihren Kindern. Kinder liefen ihren Miittern
hinterher. In den sechsstockigen Hausern wohnten 63 tiirkische Familien.

An diesem Tag im Jahr 1993 stiefs Mevliide Cem auf jhrem Weg zum Einkauf mit dem
halbwiichsigen Haluk zusammen. Haluk briillte und schimpfte.

»Hure«, schrie er.

Innerhalb weniger Sekunden erreichte die Beleidigung, die Haluk Mevliide Cem
entgegengeschleudert hatte, den damals 16-jahrigen Murat. Er lief in den Hof hinunter
und griff sich Haluk. »Du bist ein Hurensohn, rief Haluk.

Geschult im rauen Alltag des Problemviertels und ausgebildet in Taekwondo
verpriigelte Murat den unverschamten Haluk. Jeder verstand das. Haluk hatte Murats
Mutter beleidigt. Damit hétte es gut sein konnen. Doch das war es nicht.

Haluks und Murats Familien beharkten und beleidigten sich seit Monaten. Die
Feindschaft ging so weit, dass Murat mit seinen Verwandten bereits diskutiert hatte,
Haluks Vater in den Keller zu locken, ihn dort mit Benzin zu {ibergieflen und
anzuziinden.

Vielleicht war der weitere Verlauf des Tages vorherbestimmt.

Am Nachmittag verpriigelte Murats Onkel Haluks Vater.

Am Abend dann saff Murats Onkel mit Verwandten in einem tiirkischen Café in der
Ndhe des Bahnhofs. Jemand aus Haluks Clan ohrfeigte den Onkel.

Als Murats Onkel in der Nacht nach Hause ging, wartete Haluks Sippe im Schatten
einer Treppe im Hof. Sie hatten Messer dabei und einen Spitzhammer. Auch Murats
Onkel trug ein Messer.



Ein Kampf entbrannte. Das Gebriill schallte durch den Innenhof, Dutzende Ménner
und Frauen rannten nach unten. Es wurde eine Massenschlagerei. Vielleicht waren 100
Personen beteiligt, vielleicht auch mehr. Schmerzensschreie gellten, Fauste flogen, Blut
floss. Auch Murat priigelte mit, natiirlich.

Am Rand des Hofs lag sehr bald, mit dem Oberkorper gegen die Wand gelehnt, ein
Freund von Haluks Vater. Er blutete stark aus dem Oberschenkel. Murats Onkel hatte ihm
ein Messer ins Bein gerammt.

Als Streifenwagen heranbrausten, warfen alle ihre Waffen in die Miilltonnen, Messer
und Stocke und Héammer. Eiligst verzogen sich Kdmpfer und Zuschauer in ihre
Wohnungen.

Oben, im sechsten Stock, versammelte sich Murats Familie im Wohnzimmer. Der
Onkel hatte gerade einen Asylantrag gestellt, ein anderer musste die Schuld fiir die
Messerattacke auf sich nehmen. Denn eines stand fest: Wenn einer aus der Familie sich zu
der Tat bekannte, wiirden die anderen Familien im Haus den wahren Titer nicht
anzeigen. So war das im »Tal der langen Messer«. Man regelte die Dinge untereinander,
unter Tiirken, zwischen den Familien. Die deutsche Polizei brauchte man dazu nicht.

Die Wahl der Familie fiel auf Murat. Er war noch nicht volljahrig, hatte keine
Vorstrafen. Er hatte wenig zu befiirchten. Dass der Jiingste eine Straftat auf sich nahm,
war normal in »Klein-Istanbul«, das war seine Pflicht als Sohn, Bruder, Neffe.

Als die Polizisten die sechste Etage erreichten, hatte Murat schon zugestimmt. Zwei
Beamte betraten die Wohnung, die Familie saf$ auf den Sofas. »Wer war es?«, fragte einer
der Uniformierten. Mevliide schaute ihren Sohn an. »Sag, dass du es warst, sagte sie auf
Tarkisch.

Murat stand auf. »Ich war es«, sagte er. Auf seinem T-Shirt war noch Blut von der
Schlagerei.

Die Beamten legten ihm Handschellen an und nahmen ihn mit. Im Auto, auf dem
Weg zur Wache sagten ihm die Polizisten, er habe seine Zukunft verbaut. Morgen werde
er dem Haftrichter vorgefiithrt und befragt. »Ich sage dazu nichts«, sagte Murat.

In der Zelle legte Murat sich auf eine Holzpritsche und wartete. Am Morgen musste er
zur Toilette. Ein Polizist sagte ihm, er miisse jetzt durchhalten, er werde sowieso gleich
abgeholt. Zum Friihstiick brachte der Polizist Murat ein Schinkenbrot. Obwohl er hungrig
war, liefd Murat das Brot liegen. Er war nicht strenggldubig, aber Schweinefleisch af3 er
nicht.

Irgendwann brachten sie ihn in ein Biiro. Ein Polizist wollte wissen, wie genau er dem
Mann das Messer in den Oberschenkel gerammt hatte und warum er das getan hatte.

»Ich sage nichts«, sagte Murat.

Was fiir ein Messer er denn benutzt habe, fragte der Polizist.

»Weif ich nicht mehr, blaffte Murat.

Der Polizist legte ihm die Messer aus den Miilltonnen vor. Es war ein gutes Dutzend.

Welches es gewesen sei. Er wisse es nicht, gab Murat zuriick, es konne jedes gewesen sein.
Der Beamte wurde erst ungeduldig, dann drgerlich. Vor ihm saf$ ein junger Tiirke, der

einen Mann schwer verletzt haben wollte und weder zum Tathergang noch zur Tatwafte



etwas sagen konnte. Er besprach sich vor der Tiir mit einem Kollegen. Murat horte, wie er
raunte, sie wiirden die Sache nicht kldren kénnen. Als sie zuriickkamen, sagten sie Murat,
er konne gehen.

Drauflen rief Murat aus einer Telefonzelle seine éltere Schwester an. Sein Bruder holte
ihn ab. Als sie zu Hause ankamen, wartete die ganze Familie auf Murat. Sie klatschten und
klopften ihm auf die Schulter. »Gut gemacht!«, riefen sie.

Murat fiihlte sich, als sei er gewachsen, als sei er mit der Nacht im Knast ein paar Jahre
dlter geworden. Er fiihlte sich wie ein Mann, wie ein Held.

Er war angekommen in einem Umfeld, das seine eigenen Regeln machte, unabhéngig
von deutschen Gesetzen. Familie und Landsleute waren wichtiger als der Rechtsstaat. Es
war in Ordnung, sich zu priigeln, mit einem Messer auf andere einzustechen und die
Polizei zu beliigen. Es war etwas, auf das man stolz sein konnte.

Uber 25 Jahre spater steht Murat in dem Hof, in dem einst die Massenschligerei tobte. Er
duckt sich, schmiegt sich an die Wand unter der Treppe. »So haben die damals
gewartet«, sagt er. »Hier unten war kein Licht, man musste das auf dem Balkon
anmachen.«

Er reckt den Kopf und schaut nach oben. Uber dem Hof sind sechs Stockwerke mit
offenen Fluren. Davon gehen die Wohnungstiiren ab. »Friiher waren die Tiren immer
offen. Man ging einfach riiber zu den Leuten«, sagt Murat.

Heute sind die Turen zu. Es ist spater Vormittag, die meisten Bewohner des Hochhauses
dirften bei der Arbeit sein. Wenn Murat von seiner Jugend in diesem Stadtteil erzahlt,
dann entsteht das Bild eines Problemviertels, Gewalt und Drogen, gescheiterte
Integration, Unordnung und Dreck.

Noch heute sind fast alle Klingelschilder mit tirkischen Namen beschriftet. Doch heute
ist die StralBe sauber. Am Rand parken Autos, Mittelklassewagen, unbeschadigt.
Hinweisschilder auf Deutsch und Tiirkisch erklaren, dass das Ballspielen im Hof und auf
der Wiese vor dem Haus verboten ist. Murat lacht. »Das war friher auch verboten. Wir
haben es trotzdem gemacht.«

Er fahrt mit dem Aufzug nach oben. Oben, vor der Tir der elterlichen Wohnung, steht ein
Sofa, Schuhe neben der Tir. Seine Schwester hat die Wohnung kiirzlich verkauft. Sie
wohnte als Letzte aus der Familie noch im »Tal der langen Messer«. Die anderen sind
schon vorher weggegangen. Dann zog auch Murats dlteste Schwester eine StraRenecke
weiter.

Murat war seit Jahren nicht mehr hier. Es ist der Stadtteil seiner Kindheit und Jugend. Das
Viertel hat ihn geformt und beinahe ins Verderben gefiihrt. Und zugleich hat es ihn mit
jenen Talenten gesegnet, die ihn zum legendaren Spitzel werden lieRen. Murat wurde
ein StraBenjunge im Dienst des Rechtsstaats, ausgestattet mit einer eigenen Mischung
aus Gerechtigkeitssinn, Anstand und krimineller Energie. Es war eine einzigartige
Kombination.

Es gibt den Abenteuerspielplatz noch, auf dem Murat und seine Freunde einst ihre
eigenen Hutten zusammenzimmerten. Der Sozialarbeiter, der iiber den Spielplatz
wachte, war fiir viele eine Art Ersatzvater. Er war streng, und sie mochten ihn.

Es gibt die Holzbriicke iber den Bach noch, auf der sie einst heimlich rauchten, spater
mit Madchen rummachten und noch spater Drogen verkauften.



Hinter dem Haus, links von der Briicke, ist heute eine Betonfliache. Murat lauft hiniber,
er sucht etwas. Zwei Jugendliche stehen zusammen. Schon aus ein paar Metern riecht
man es. Sie kiffen. Die beiden werfen etwas auf den Boden und gehen weg. »Siehst
du?«, sagt Murat triumphierend. »Es istimmer noch so.«

Murat hat ein neues T-Shirt in Tarnfarbe an und tragt ausgesprochen saubere
Turnschuhe. Die Frisur sitzt, heute mehr als sonst. Er streicht sich eine Strahne aus der
Stirn. Murat lachelt. Es ist ein Siegerlacheln, aus dem das Selbstbewusstsein eines
Mannes spricht, der es geschafft hat.

Murat hat uber die Jahre zwolf Vorstrafen gesammelt, unter anderem fiir
Korperverletzung, Diebstahl, Drogenhandel, illegalen Waffenbesitz. »Wenn man sieht,
wo ich herkomme, ist das eigentlich wenig«, findet er. Manche Polizisten, die ihn lange
kennen, sehen das ahnlich.

Esist ein milder Tag im Frihsommer, Murat blinzelt zufrieden in die Sonne. Er schwelgt in
Erinnerungen. Wenn er hier ist, fihlt er sich gut. Er glaubt, er sei dem Viertel endgiiltig
entkommen. Doch die Wahrheit ist: Der Fluch seiner Kindheit verfolgt ihn immer noch.
Seiner eigenen Geschichte kann niemand entkommen.

Murats Eltern stammten aus Elbistan in der Provinz Kahramanmaras im Osten der
Tiirkei. Kurden und Tiirken und Araber lebten dort miteinander.

Mevliidde, Murats Mutter, ging in ihrem ganzen Leben nur einen einzigen Tag zur
Schule. Weil sie als Madchen nicht lernen durfte, schlich sie sich heimlich in die Klasse,
fiir einen Tag. Als sie aufflog, schimpften die Eltern mit ihr. Lesen und Schreiben lernte sie
nie.

Mit 14 Jahren heiratete sie den 15-jdhrigen Muhammed. Sie war Tiirkin, er Kurde. Sie
wohnten bei ihren Schwiegereltern in einem Dorf aus Lehmbhiitten. Die meisten
Menschen dort waren Selbstversorger.

Nach der Schule musste Muhammed zum Militirdienst. Mevliide blieb bei seinen
Eltern, bis er Jahre spater zuriickkam. Ihr erster Sohn war schon auf der Welt, als sie 1969
als Gastarbeiter nach Deutschland kamen. Es zog sie nach Nordrhein-Westfalen, wo
Muhammed Arbeit in einer Gieflerei fand. Mevliide sortierte dort Waren. Murat war das
fiinfte von insgesamt sechs Kindern, die sie bekamen, drei Mddchen und drei Jungs.

Als Murat sieben Jahre alt war, kam er von der Schule nach Hause. Seine ilteste
Schwester 6ffnete ihm die Tiir. »Vater ist gestorbeng, sagte sie. Murat brach in Trénen aus.
Mit einem Bild, das er in der Schule fiir den Vater gemalt hatte, schloss er sich im
Badezimmer ein.

Der Vater habe wihrend der Nachtschicht unter seinem blauen Ford Transit etwas
schweiflen wollen, erzdhlte man Murat spiter. Das Kabel des Schweifigerits sei defekt
gewesen. Die Frithschicht fand ihn tot unter dem Wagen.

Fortan schlug die Familie sich ohne Vater durch. Die Mutter und die alteste Tochter
tibernahmen das Kommando. Finanziell kamen sie iiber die Runden: Jedes Kind bekam
eine Halbwaisenrente von der Berufsgenossenschaft, die Mutter eine Witwenrente. Und
Murats altester Bruder arbeitete auch schon in der Gieferei.

Seine Freizeit verbrachte Murat mit den anderen Kindern drauflen, auf dem Spielplatz.
Im Sommer flutete die Stadt ein flaches Betonbecken mit Wasser. Es war ihr



