ihre Ermittlungen gegen die Verdachtspersonen einzustellen. Sie war nur
vorsichtiger geworden, inner- und aufderhalb ihrer eigenen Behorde. Auch
wenn es ihr von Tag zu Tag schwerer fiel, sich zu konzentrieren. Zu dieser
Zeit ernahrte sie sich nur noch von abgepackten Misliriegeln, die sie jedes
Mal in einem anderen Bio-Supermarkt kaufte. Es gab noch Menschen,
denen sie vertrauen konnte. Nicht viele, eigentlich nur einen einzigen, den
sie nie ganz ernst genommen hatte. Aber der ihr in den letzten Wochen zu
einer grofden Stiitze geworden war. Aber der konnte ihr auch nicht mehr
helfen an diesem Freitag, dem dreizehnten Marz vor vier Jahren.

Es gibt keine Zeugen, und die Uberwachungskameras hatte sie
ausgeschaltet, als sie nach Hause gekommen war. Eindeutig in den Akten
belegt ist, dass sie gegen neunzehn Uhr noch einmal die Wohnung verliefs,
sich hinters Steuer setzte und den Motor startete, noch bevor das
Garagentor hochgefahren war. Dass Tobi vermutlich auf dem Riicksitz lag
und spater zu ihr gekrochen sein musste, als klar war, dass keiner von
beiden das Auto mehr lebend verlassen wiirde. Dass die
Zentralverriegelung zuschnappte und die Abgase liiber einen
umfunktionierten Staubsaugerschlauch ins Wageninnere gelangten. Dass
es ein Selbstmord war, so steht es in den Akten. Heute noch. Vermutlich
psychische Probleme. Im Haus fand man Psychopharmaka und einen
Abschiedsbrief. Im Wagen, am néchsten Morgen, Carolin Weigerts Leiche
und einen toten Hundewelpen.

Es sagt eigentlich eine ganze Menge uiber unsere Gesellschaft, dass der
grausame Tod des kleinen Hundes in den kommenden Tagen mehr
Gemiter bewegte als eine tote Staatsanwaltin. Ich erinnere mich noch,
dass ich die Schlagzeilen las und mich fragte, wer so etwas durchgehen
lief3: »Musste Tobi leiden?« Mein alter Kumpel Marquardt, der mittlerweile
alle Delikte, auch solche, die es noch gar nicht gab, in seiner Kudamm-
Kanzlei bearbeitete, hatte sie gekannt. Wir unterhielten uns dartber, ein
paar Tage, ein paarmal, dann wurde Carolin Weigerts einsamer Tod vom



Alltag eingeholt, an den Rand gedrangt und schliefSlich vergessen. Aber ich
erinnere mich noch an eine U-Bahn-Fahrt kurz nach dem Bekanntwerden
der Tragodie. Zwei dltere Damen, wahrscheinlich auf dem Weg zum
Konditor, unterhielten sich tiber die Schlagzeile.

»Wer schafft sich denn erst einen Hund an und bringt sich dann um?«

»Das arme Tier.«

»Ja. Das arme Tier.«

Ich denke, Tobi hat seine Treue und Loyalitat auch posthum noch unter
Beweis gestellt. Er war, meine Freunde, euer erster grofder Fehler. Und ihm
sollten weitere folgen. Denn wenn eine Tat nur um der Vertuschung willen
geschieht, dann darf das Motiv niemals mehr das Licht des Tages sehen.
Ihr dachtet, es ware mit Carolin Weigerts Tod ausgestanden. Ihr hattet
vier Jahre lang Ruhe und Zeit zum Vergessen. Nie héttet ihr geglaubt, dass
jemand wie ein Maulwurf beharrlich in der Dunkelheit grabt und grabt
und grabt.

Und damit meine ich nicht mich. Vorlaufig wenigstens.
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Fur mich begann die ganze Geschichte damit, dass ich gerade dabei war,
nach einer schlimmen Zeit im Krankenhaus (und nicht nur da) wieder auf
die Beine zu kommen. Dazu gehorte, mein Leben neu zu ordnen, privat
und beruflich. Privat gab es da nicht viel, beruflich musste ich eine Menge
besanftigende Telefonate und komplizierte Korrespondenzen fithren. Aber
die meisten wussten Bescheid. Auf die Buschtrommeln ist selbst in Berlin
Verlass. Ich hatte ein eigenes Biiro, es Anwaltskanzlei zu nennen ware
vielleicht Gibertrieben, aber es gab wieder Fille und Mandanten, und die
ganze Herrlichkeit des Lebens und das Geschenk, dem Tod so haarscharf
entronnen zu sein, gipfelte in der Bearbeitung von Eigentumsdelikten,
Schwarzfahren und leichter Korperverletzung. Also genau das, was man
einem Rekonvaleszenten wie mir zumuten konnte.

Die Post bestand hauptsachlich aus Rechnungen, die ich bezahlen
musste, und Rechnungen, die meine Mandanten mit fantasievollen
Entschuldigungen nicht bezahlen wollten. Ich war wieder dort, wo ich
schon vor zehn Jahren gewesen war, nur dass der Zauber des Anfangs
vom Fluch der Wiederholung getriibt wurde. Ich fithlte mich wie in einer
Warteschleife, und jedes Mal, wenn es so klang, als ob in der Leitstelle
Leben jemand rangehen wiirde, begann nach einem vielversprechenden
Knacken und Rauschen das ewig gleiche Dudeln wieder von vorn.

Ich war an jenem Tag in Eile. Frihmorgens nichts Ungewdhnliches. Ich
hatte mir in der Kiiche unserer Biirogemeinschaft einen Kaffee geholt und
wie so oft unserer alten, asthmatischen Tragermaschine
hinterhergetrauert. Um sie hatten Marie-Luise und ich gestritten wie ums
Sorgerecht fiir den Familienhund. Ich hatte nachgegeben, und sie konnte
jetzt ihre von glicklichen bolivianischen Pfliickern geernteten Bohnen in



ihrer Hinterhofbutze zu so viel dunklem, duftendem Espresso verarbeiten,
wie sie wollte. Der Verlust war noch nicht verarbeitet. Sie hatte mein Leben
in vielerlei Hinsicht verdndert, und wer jetzt ratselt, was ich damit meine -
Marie-Luise oder die Kaffeemaschine? —, dem muss ich beipflichten, dass es
mir genauso geht. Vor allem abends, wenn aus den anderen Biiros junge
Menschen mit seltsamen Kopfbedeckungen hinausschwarmen ins
Berliner Nachtleben, sich die Klinke in die Hand geben mit denen, die
gerne nachts im geisterhaften Licht ihrer Laptops und riesigen Monitore
arbeiten, ein stetes Kommen und Gehen, eine freundliche
Unverbindlichkeit, ein locker gewebtes Netz, an den Knotenpunkten durch
gemeinsame Projekte verbunden, die Wanderarbeiter der neuen Zeit, das
Prekariat der Information Technology. Ich fithlte mich manchmal wie ein
Relikt aus den Anfangen des Manchesterkapitalismus. Einer, der den
Anschluss verliert an all das Neue. An meinen Schreibtisch war ich durch
einen ganz altmodischen Aushang gekommen, Coworking Space,
wochentlich kiindbar, nichts auf Dauer, aber wer wollte das schon in
Berlin haben? Wir arbeiteten nebeneinander her. Ich gewohnte mich
ziemlich schnell an diesen Zustand und daran, der Alteste von allen zu
sein. Immerhin hatte ich bei Computerproblemen sofort jemanden zur
Seite.

Der Brief, den ich also an einem hastig durchschrittenen Morgen in
meinem Eingangsfach fand, kam vom Finanzamt Wilmersdorf, bei dem ich
immer noch gefithrt wurde. Ein Umschlag aus grauem Recyclingpapier,
Portostempel, Absender im Sichtfenster. Genau die Sorte Post, mit der man
sich als Letztes beschaftigen mochte. Als Volljurist hatte ich gleichzeitig mit
dem zweiten Staatsexamen auch die Prifung zum Steuerberater abgelegt,
deshalb hatten Marie-Luise — ebenfalls Volljuristin, man wollte es
manchmal nicht glauben — und ich unsere Jahresabschliisse immer selbst
gemacht. Als wir noch eine Kanzleipartnerschaft hatten, war das
stellenweise in ein verbales Gemetzel ausgeartet, denn nattrlich war ich
derjenige, der seine Belege ordentlich aufbewahrte, wahrend sie
das Schuhkartonsystem aus Studentenzeiten bevorzugte. Nur einer von



vielen Grinden, weshalb wir seit einiger Zeit getrennte Wege gingen und
ich mir taglich aufs Neue sagte, dass dieser Zustand von klinischer
Ordnung, in dem sich mein Arbeitsleben gerade befand, genau das war,
wonach ich mich jahrelang gesehnt hatte.

Der Brief war dinn und aufSergewohnlich, denn eigentlich sollte es ein
paar Monate Ruhe geben. Das vorvergangene Jahr war abgesegnet, fiir das
vergangene hatte ich Zeit bis Jahresende. Es lag also kein Grund vor, Post
vom Finanzamt zu erhalten. Er konnte nur zwei Dinge bedeuten: Ich
bekam aus unerfindlichen Griinden Geld zurtick, oder das Finanzamt
wollte welches. Ich riss den Umschlag auf — besser, man hat es hinter sich.

Nach den ersten Satzen war mir klar, dass es nicht nur um die
Negativbilanz dieses Tages, sondern die der kommenden Wochen ging.
Eine Prufungsanordnung fir die letzten vier Jahre, die in der Amtsstelle
begann und als AufSenpriifung in meinem Biiro fortgesetzt werden wiirde.
Es dauerte einen Moment, bis ich begriff: eine Betriebsprifung.

Der Mann oder die Frau wiirde nachste Woche hier auftauchen, sich mit
Dienstausweis vorstellen und einen »geeigneten Arbeitsplatz sowie die
erforderlichen Hilfsmittel« erwarten.

Holy shit.

Es war kaum auszudenken, was mich erwartete. Die letzten vier Jahre!
Jede Rechnung, jede Kontobewegung, jede Quittung wiirden kontrolliert
werden. Alles musste vorliegen. Fahrscheine. Restaurantbelege. Nachweise
fir Kopierpapier und Druckerpatronen. Das Finanzamt wiirde mein
berufliches Dasein komplett auf den Kopf stellen und durchleuchten.
Damit hétte ich vielleicht noch umgehen kénnen, bis mir einfiel, dass ich
dieses Dasein mit jemandem geteilt hatte.

Reflexartig, wie immer, wenn die Leitstelle Leben mir den Mittelfinger
zeigt, rief ich Marie-Luise an.

»Vernau? Hey! Wie geht es dir?«

Sie klang etwas aufSer Atem. Den Hintergrundgerduschen nach zu
urteilen befand sie sich an einer dicht befahrenen Kreuzung.

»Gut. Danke. Also nicht gut, eigentlich.«



