
ihre Ermittlungen gegen die Verdachtspersonen einzustellen. Sie war nur
vorsichtiger geworden, inner- und außerhalb ihrer eigenen Behörde. Auch
wenn es ihr von Tag zu Tag schwerer fiel, sich zu konzentrieren. Zu dieser
Zeit ernährte sie sich nur noch von abgepackten Müsliriegeln, die sie jedes
Mal in einem anderen Bio-Supermarkt kaufte. Es gab noch Menschen,
denen sie vertrauen konnte. Nicht viele, eigentlich nur einen einzigen, den
sie nie ganz ernst genommen hatte. Aber der ihr in den letzten Wochen zu
einer großen Stütze geworden war. Aber der konnte ihr auch nicht mehr
helfen an diesem Freitag, dem dreizehnten März vor vier Jahren.

Es gibt keine Zeugen, und die Überwachungskameras hatte sie
ausgeschaltet, als sie nach Hause gekommen war. Eindeutig in den Akten
belegt ist, dass sie gegen neunzehn Uhr noch einmal die Wohnung verließ,
sich hinters Steuer setzte und den Motor startete, noch bevor das
Garagentor hochgefahren war. Dass Tobi vermutlich auf dem Rücksitz lag
und später zu ihr gekrochen sein musste, als klar war, dass keiner von
beiden das Auto mehr lebend verlassen würde. Dass die
Zentralverriegelung zuschnappte und die Abgase über einen
umfunktionierten Staubsaugerschlauch ins Wageninnere gelangten. Dass
es ein Selbstmord war, so steht es in den Akten. Heute noch. Vermutlich
psychische Probleme. Im Haus fand man Psychopharmaka und einen
Abschiedsbrief. Im Wagen, am nächsten Morgen, Carolin Weigerts Leiche
und einen toten Hundewelpen.

Es sagt eigentlich eine ganze Menge über unsere Gesellschaft, dass der
grausame Tod des kleinen Hundes in den kommenden Tagen mehr
Gemüter bewegte als eine tote Staatsanwältin. Ich erinnere mich noch,
dass ich die Schlagzeilen las und mich fragte, wer so etwas durchgehen
ließ: »Musste Tobi leiden?« Mein alter Kumpel Marquardt, der mittlerweile
alle Delikte, auch solche, die es noch gar nicht gab, in seiner Kudamm-
Kanzlei bearbeitete, hatte sie gekannt. Wir unterhielten uns darüber, ein
paar Tage, ein paarmal, dann wurde Carolin Weigerts einsamer Tod vom



Alltag eingeholt, an den Rand gedrängt und schließlich vergessen. Aber ich
erinnere mich noch an eine U-Bahn-Fahrt kurz nach dem Bekanntwerden
der Tragödie. Zwei ältere Damen, wahrscheinlich auf dem Weg zum
Konditor, unterhielten sich über die Schlagzeile.

»Wer schafft sich denn erst einen Hund an und bringt sich dann um?«
»Das arme Tier.«
»Ja. Das arme Tier.«
Ich denke, Tobi hat seine Treue und Loyalität auch posthum noch unter

Beweis gestellt. Er war, meine Freunde, euer erster großer Fehler. Und ihm
sollten weitere folgen. Denn wenn eine Tat nur um der Vertuschung willen
geschieht, dann darf das Motiv niemals mehr das Licht des Tages sehen.
Ihr dachtet, es wäre mit Carolin Weigerts Tod ausgestanden. Ihr hattet
vier Jahre lang Ruhe und Zeit zum Vergessen. Nie hättet ihr geglaubt, dass
jemand wie ein Maulwurf beharrlich in der Dunkelheit gräbt und gräbt
und gräbt.

Und damit meine ich nicht mich. Vorläufig wenigstens.
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Für mich begann die ganze Geschichte damit, dass ich gerade dabei war,
nach einer schlimmen Zeit im Krankenhaus (und nicht nur da) wieder auf
die Beine zu kommen. Dazu gehörte, mein Leben neu zu ordnen, privat
und beruflich. Privat gab es da nicht viel, beruflich musste ich eine Menge
besänftigende Telefonate und komplizierte Korrespondenzen führen. Aber
die meisten wussten Bescheid. Auf die Buschtrommeln ist selbst in Berlin
Verlass. Ich hatte ein eigenes Büro, es Anwaltskanzlei zu nennen wäre
vielleicht übertrieben, aber es gab wieder Fälle und Mandanten, und die
ganze Herrlichkeit des Lebens und das Geschenk, dem Tod so haarscharf
entronnen zu sein, gipfelte in der Bearbeitung von Eigentumsdelikten,
Schwarzfahren und leichter Körperverletzung. Also genau das, was man
einem Rekonvaleszenten wie mir zumuten konnte.

Die Post bestand hauptsächlich aus Rechnungen, die ich  bezahlen
musste, und Rechnungen, die meine Mandanten mit fantasievollen
Entschuldigungen nicht bezahlen wollten. Ich war wieder dort, wo ich
schon vor zehn Jahren gewesen war, nur dass der Zauber des Anfangs
vom Fluch der Wiederholung getrübt wurde. Ich fühlte mich wie in einer
Warteschleife, und jedes Mal, wenn es so klang, als ob in der Leitstelle
Leben jemand rangehen würde, begann nach einem vielversprechenden
Knacken und Rauschen das ewig gleiche Dudeln wieder von vorn.

Ich war an jenem Tag in Eile. Frühmorgens nichts Ungewöhnliches. Ich
hatte mir in der Küche unserer Bürogemeinschaft einen Kaffee geholt und
wie so oft unserer alten, asthmatischen Trägermaschine
hinterhergetrauert. Um sie hatten Marie-Luise und ich gestritten wie ums
Sorgerecht für den Familien hund. Ich hatte nachgegeben, und sie konnte
jetzt ihre von glücklichen bolivianischen Pflückern geernteten Bohnen in



ihrer Hinterhofbutze zu so viel dunklem, duftendem Espresso verarbeiten,
wie sie wollte. Der Verlust war noch nicht verarbeitet. Sie hatte mein Leben
in vielerlei Hinsicht verändert, und wer jetzt rätselt, was ich damit meine –
Marie-Luise oder die Kaffeemaschine? –, dem muss ich beipflichten, dass es
mir genauso geht. Vor allem abends, wenn aus den anderen Büros junge
Menschen mit seltsamen Kopfbedeckungen hinausschwärmen ins
Berliner Nachtleben, sich die Klinke in die Hand geben mit denen, die
gerne nachts im geisterhaften Licht ihrer Laptops und riesigen Monitore
arbeiten, ein stetes Kommen und Gehen, eine freundliche
Unverbindlichkeit, ein locker gewebtes Netz, an den Knotenpunkten durch
gemeinsame Projekte verbunden, die Wanderarbeiter der neuen Zeit, das
Prekariat der Information Technology. Ich fühlte mich manchmal wie ein
Relikt aus den Anfängen des Manchesterkapitalismus. Einer, der den
Anschluss verliert an all das Neue. An meinen Schreibtisch war ich durch
einen ganz altmodischen Aushang gekommen, Coworking Space,
wöchentlich kündbar, nichts auf Dauer, aber wer wollte das schon in
Berlin haben? Wir arbeiteten nebeneinander her. Ich gewöhnte mich
ziemlich schnell an diesen Zustand und daran, der Älteste von allen zu
sein. Immerhin hatte ich bei Computerproblemen sofort jemanden zur
Seite.

Der Brief, den ich also an einem hastig durchschrittenen Morgen in
meinem Eingangsfach fand, kam vom Finanzamt Wilmersdorf, bei dem ich
immer noch geführt wurde. Ein Umschlag aus grauem Recyclingpapier,
Portostempel, Absender im Sichtfenster. Genau die Sorte Post, mit der man
sich als Letztes beschäftigen möchte. Als Volljurist hatte ich gleichzeitig mit
dem zweiten Staatsexamen auch die Prüfung zum Steuerberater abgelegt,
deshalb hatten Marie-Luise – ebenfalls Volljuristin, man wollte es
manchmal nicht glauben – und ich unsere Jahresabschlüsse immer selbst
gemacht. Als wir noch eine Kanzleipartnerschaft hatten, war das
stellenweise in ein verbales Gemetzel ausgeartet, denn natürlich war ich
derjenige, der seine Belege ordentlich aufbewahrte, während sie
das Schuhkartonsystem aus Studentenzeiten bevorzugte. Nur einer von



vielen Gründen, weshalb wir seit einiger Zeit getrennte Wege gingen und
ich mir täglich aufs Neue sagte, dass dieser Zustand von klinischer
Ordnung, in dem sich mein Arbeitsleben gerade befand, genau das war,
wonach ich mich jahrelang gesehnt hatte.

Der Brief war dünn und außergewöhnlich, denn eigentlich sollte es ein
paar Monate Ruhe geben. Das vorvergangene Jahr war abgesegnet, für das
vergangene hatte ich Zeit bis Jahresende. Es lag also kein Grund vor, Post
vom Finanzamt zu erhalten. Er konnte nur zwei Dinge bedeuten: Ich
bekam aus unerfindlichen Gründen Geld zurück, oder das Finanzamt
wollte welches. Ich riss den Umschlag auf – besser, man hat es hinter sich.

Nach den ersten Sätzen war mir klar, dass es nicht nur um die
Negativbilanz dieses Tages, sondern die der kommenden Wochen ging.
Eine Prüfungsanordnung für die letzten vier Jahre, die in der Amtsstelle
begann und als Außenprüfung in meinem Büro fortgesetzt werden würde.
Es dauerte einen Moment, bis ich begriff: eine Betriebsprüfung.

Der Mann oder die Frau würde nächste Woche hier auftauchen, sich mit
Dienstausweis vorstellen und einen »geeigneten Arbeitsplatz sowie die
erforderlichen Hilfsmittel« erwarten.

Holy shit.
Es war kaum auszudenken, was mich erwartete. Die letzten vier Jahre!

Jede Rechnung, jede Kontobewegung, jede Quittung würden kontrolliert
werden. Alles musste vorliegen. Fahrscheine. Restaurantbelege. Nachweise
für Kopierpapier und Druckerpatronen. Das Finanzamt würde mein
berufliches Dasein komplett auf den Kopf stellen und durchleuchten.
Damit hätte ich vielleicht noch umgehen können, bis mir einfiel, dass ich
dieses Dasein mit jemandem geteilt hatte.

Reflexartig, wie immer, wenn die Leitstelle Leben mir den Mittelfinger
zeigt, rief ich Marie-Luise an.

»Vernau? Hey! Wie geht es dir?«
Sie klang etwas außer Atem. Den Hintergrundgeräuschen nach zu

urteilen befand sie sich an einer dicht befahrenen Kreuzung.
»Gut. Danke. Also nicht gut, eigentlich.«


