
dem Stimmengewirr quoll Lucs helles, glucksendes Lachen hervor. Sein ehemaliger
Assistent saß dem Vernehmen nach am Stammplatz der älteren Dorfbewohner, und
Pierre wandte sich nach links, um sich zu ihnen zu gesellen.

»Alors quoi?«, drang Serge Oudards Stimme aus der Ecke. »Er ist selbst schuld.
Warum hat er den Bürgermeister angelogen? Natürlich konnte Marechal ihm das nicht
durchgehen lassen, wie hätte er denn dann dagestanden! Die Suspendierung war das
einzig Richtige.«

Pierre hielt inne. Ging es etwa gerade um ihn? Er konnte nicht glauben, was er da
hörte. Serge Oudard besaß einen Krämerladen in der Rue du Portail, wo er den Touristen
mit frisch geschnittenen Oliven und Kräutern garnierte Fertigpizza als Spezialität des
Hauses verkaufte. Ausgerechnet der empörte sich über eine Lüge?

Er trat näher, um dem Gespräch besser folgen zu können.
»Du bist doch nicht etwa auf der Seite von diesem Lackaffen? Marechal wollte die

Muskeln spielen lassen, ganz ohne Grund. Die Ausrichtung des Kinderfestes hätte jeder
andere auch übernehmen können. Aber er wollte Pierre nicht gehen lassen, obwohl der
ihm sagte, wie dringlich es sei.«

Das war Luc. Pierre lächelte gerührt.
»Ah, bon, dringlich nennst du das? Ganz ehrlich: Da steigt eine in Bedrängnis geratene

Freundin aus der Versenkung, und die gute Charlotte hat nichts Besseres zu tun, als
unseren Chef de police loszuschicken, damit er Nachforschungen anstellt. Ohne Rücksicht
auf seinen Posten!« Ein gehässiges Lachen folgte. »Und was macht Pierre? Lässt alles
stehen und liegen, um ihr den Wunsch zu erfüllen, weil er nicht die Eier hat, ihr zu
widersprechen.«

So ein Hornochse! Pierre ballte die Hände zu Fäusten. Oudard verdrehte die
Tatsachen. Die angeblich aus der Versenkung Entstiegene war immerhin Charlottes beste
Freundin, festgenommen wegen dringenden Mordverdachts. Obwohl das Gift nicht dem
Toten, sondern ihr selbst gegolten hatte. Und dieser Griesgram von Oudard stellte es so
dar, als hätte er sich durch die Gegend schicken lassen! Der hatte noch nie kapiert, worum
es im Leben ging, dafür fehlte es ihm an Feinsinn und Menschlichkeit. Aus seinem Mund
hatte Pierre noch nie ein gutes Wort gehört. Alles war furchtbar, empörenswert, das ganze
Leben. Armselig!

»Keine Eier«, hatte Oudard gesagt, und es hatte geklungen, als sei er in dessen Augen
eine Memme.

Pierre unterdrückte den Impuls hineinzugehen und dem Krämer mit der Faust zu
zeigen, dass er sehr wohl Eier hatte. Doch er war zu neugierig, wie das Gespräch weiter
verlief und wer ihm in diesem Wortgefecht noch beisprang. Er hatte vorhin auch die
Stimme von Didier Carbonne herausgehört, dem verwitweten Uhrmacher. Und die von
Arnaud Rozier, dem ehemaligen Bürgermeister, der sich seit seiner vorzeitigen
Pensionierung zur Überraschung aller nahtlos in den Kreis der Dorfbewohner einzufügen



schien. Gespannt, was die beiden Oudard entgegnen würden, schob er sich ein Stück vor
und lugte um die Ecke, bis er die Männer sehen konnte, die an einem Tisch
beisammensaßen, die Spielkarten in der Hand.

Und tatsächlich, Didier Carbonne legte sein Blatt umgedreht auf den Tisch und wiegte
den Kopf. Jetzt, dachte Pierre, jetzt wird Oudard sein Fett abbekommen!

»Nun, das ist gar nicht so einfach mit den Frauen. Die haben heutzutage die Hosen
an«, bestätigte der Uhrmacher stattdessen. »Man muss sich ziemlich wehren, wenn man
nicht untergehen will. Und wehe, du bist anderer Meinung.«

»Von wem sprichst du?«, fragte Luc. »Du bist doch alleinstehend.«
»Na, von Rosalie … ich meine, Madame Duprais. Die redet plötzlich nur noch so

religiöses Zeug und will, dass ich mit dem Trinken aufhöre, damit mich der Teufel nicht
holt. Und weil zu üppiges Essen ja eine Sünde ist, gibt es auf einmal nur noch Suppen.
Und irgendwelches Gemüse.« Er machte eine abwehrende Handbewegung. »Pft, ohne
mich!«

»Meine Frau hat in letzter Zeit auch so komische Anwandlungen«, erklang die Stimme
von Stephane Poncet, dem Mechaniker, den Pierre von seinem Platz aus nicht sehen
konnte. »Sie will, dass ich am Sonntag mit ihr in die Kirche gehe.«

»Und? Machst du das?«
»Bist du verrückt? Ich schütze lieber ein paar ungeplante Aufträge vor. In der Werkstatt

steht ein Fernseher, da lässt es sich aushalten.«
Die Männer lachten, einige nickten wissend.
»Ihr seid eben noch echte Kerle. Aber Pierre …« Oudard bleckte die Zähne. »Wisst

ihr noch, was für ein Mann er war, als er hier ankam? Der hat sich so schnell nicht die
Butter vom Brot nehmen lassen. Aber seit er mit Charlotte zusammengezogen ist, mutiert
er zum Lämmchen.«

»Eher zum Pascha«, entgegnete Poncet. »Meine Jüngste arbeitet doch in Charlottes
Épicerie. Isabelle hat mir erzählt, dass Pierre anfangs sogar immer in die Stadt gekommen
ist, um seine Freundin von der Arbeit abzuholen. Ein, zwei Wochen lang ging es so. Und
dann ist er nicht mehr aufgetaucht. Nur einmal, und da hat sie sich so richtig erschrocken.
Dick ist er wohl geworden.«

Pierre wurde blass. Wie konnte er nur annehmen, dort drüben säßen seine Freunde!
Roland Germain, ein knochiger Mann mit Schnauzbart, der die Poststelle des Dorfes

leitete, beugte sich vom Nachbartisch aus vor. »Mir kommt es so vor, als würde ihn das
Dor�eben nicht mehr interessieren. Noch nicht mal zum Sommersonnenwendfest ist er
gekommen.«

Poncet nickte. »Ich glaube, er bewegt sich kaum noch. Sitzt nur noch rum und lässt sich
bedienen. Essen gibt’s ja genug. Charlotte hat immer eine gefüllte Tasche dabei, wenn sie
nach Hause fährt. Und das ist doch nicht das Schlechteste, oder?« Er gluckste. »Ich wette,
der tut alles dafür, dass das so bleibt. Wer will ihm das verdenken?«



Das Lachen brandete wieder auf, als Luc die Arme hob, um es zu dämpfen.
»Hört schon auf«, sagte er. »Ich mache mir echt Sorgen um Pierre. Er hat sich

vollkommen zurückgezogen. Ich habe ein paarmal versucht, mich mit ihm zu verabreden.
Einmal haben wir uns sogar zum Essen getroffen. Aber es war seltsam. Er hat ja nichts zu
erzählen. Wenn man den ganzen Tag vorbeiziehen lässt und nichts erlebt, dann …« Er
blies die Backen auf. »Und die Geschichten aus der Wache wollte er auch nicht hören. Ich
glaube, er kommt mit der Situation nicht zurecht. Letztlich saßen wir nur da und haben
geschwiegen. So kenne ich ihn gar nicht, er war doch immer so dynamisch.«

»Boreout!«, diagnostizierte Philippe vom Tresen aus, und Pierre drängte sich in den
Schatten des Eingangsbereiches, damit der Wirt ihn nicht entdeckte. »So heißt das, wenn
man aus lauter Langeweile trübsinnig wird. Mein Schwiegervater hatte das, als er in Rente
ging, der war vollkommen antriebslos, wie leer gepumpt. Das ist eine schlimme Sache,
davon kann man richtig krank werden!«

Pierre presste die Lippen aufeinander, ihm war übel. Mitleid war das Letzte, was er
brauchte. Es war erniedrigend. Das Essen mit Luc war in der Tat zum Fiasko geworden,
er war zu stolz gewesen, ihm zu sagen, wie sehr er seinen Posten, die Wache, ihn und sogar
die neue Schreibkraft Penelope vermisste. Natürlich hatte er nicht hören wollen, dass das
Leben dort weiterging. Ohne ihn.

Und, ja, er hatte es in den letzten Wochen vermieden, den Dorfbewohnern zu
begegnen, aber nicht, weil er keinen Antrieb dazu fand. Vielmehr war ihm die ständige
Fragerei nach seinem Be�nden langsam unangenehm.

Nur zu gut erinnerte er sich an seinen letzten Aus�ug hierher. Er war mit Charlotte ins
Dorf gefahren und hatte sich ins Café le Fournil gesetzt, um ausgiebig zu frühstücken. Und
während er in sein dick mit Butter und Feigenmarmelade bestrichenes Croissant biss und
die Tasse hob, um es mit einem gezuckerten café noir hinunterzuspülen, war Lucs
Freundin Florence an ihn herangetreten und hatte ihn gefragt, wie es ihm nach der
Suspendierung gehe und ob er schon etwas Neues gefunden habe. Es war sicher
freundlich gemeint, aber die mütterliche Art, mit der die Kellnerin ihn bedachte, und der
mitfühlende Blick waren ihm unangenehm gewesen. Als er beim anschließenden
Spaziergang auch noch Madame Duprais begegnete, die ihm von einem Artikel erzählte,
laut dem Menschen, die mit Mitte fünfzig arbeitslos würden, besonders psychisch litten,
da hatte er sich geschworen, das Dorf künftig zu meiden.

»Madame, ich bin erst vierundvierzig.«
»Tatsächlich?« Sie hatte sich zu ihm hochgereckt und ihn mit ihren Knopfaugen

eindringlich gemustert. »Sie sehen viel älter aus. Aber vielleicht liegt es auch an Ihrem
neuen Bart. Sie sollten sich rasieren, bevor Sie sich irgendwo vorstellen, sonst lehnt man
Sie ab, bevor Sie auch nur bonjour sagen können.«

Pierre hatte die alte Dame mit unwirschem Kopfschütteln stehen gelassen und sich
geschworen, erst wiederzukommen, wenn er konkrete Pläne vorweisen konnte.



»Ja, Florence«, würde er dann sagen können, »ich habe einen tollen Job gefunden.«
Und: »Nein, Madame Duprais, Sie müssen sich keine Sorgen um mich machen, ich bin
noch viel zu jung, um zum alten Eisen zu zählen. Und im Vertrauen gesagt«, er würde sich
zu ihr hinabbeugen und verschwörerisch zwinkern, »die Firmen haben sich darum
gerissen, mich einstellen zu dürfen.«

Bis dahin – er sah hinunter auf seinen Bauch, der in der Tat beträchtlich an Umfang
gewonnen hatte – würde er aussehen wie ein durchtrainierter, junger Gott!

Abrupt drehte Pierre sich um und wollte die Tür aufreißen, als er gegen jemanden
stieß, der die Bar unbemerkt betreten hatte und offenbar einiges mitgehört hatte.

»Penelope!«
»Hi.«
Seine ehemalige Schreibkraft starrte ihn peinlich berührt an. Ihr hellblondes Haar war

zu einem hohen Pferdeschwanz zurückgebunden, sie trug eine kurze Jeanslatzhose mit
schwarzem T-Shirt, auf dem in seltsam verdrehter rosafarbener Schrift »Blackpink« stand.

»Seit wann stehen Sie schon hier?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Ist alles in Ordnung, geht es Ihnen gut?«
Die Peinlichkeit nahm kein Ende. »Doch, doch, alles bestens, danke«, presste er

hervor, dann straffte er die Schultern und stürmte hinaus. »Einen schönen Abend noch.«
Hätte Pierre sein Fahrrad nicht so schnell von der Mauer gezogen und wieder

bestiegen, er hätte vielleicht durch das gekippte Fenster gehört, wie Penelope an den Tisch
der Dorfbewohner trat und in die Runde fragte, ob sie soeben etwa über Pierre geredet
hätten. Und wie sie dann, nachdem die Männer am Kartentisch erstaunt schwiegen, etwas
schärfer nachhakte, ob sie wüssten, dass dieser die ganze Zeit im Eingangsbereich
gestanden und alles mitbekommen hatte.

Aber da Pierre wutentbrannt und gekränkt in die Pedale trat und sich auf der Fahrt
quer durch die Felder schwor, den nächstbesten Job außerhalb von Sainte-Valérie
anzunehmen, um den ganzen Scheiß hinter sich zu lassen, bekam er auch nicht mit, wie
Luc die Schamesröte ins Gesicht stieg und er sofort aus der Bar stürmte, um ihn zu
suchen. Vergeblich.
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Die obere Etage des Hauses lag im Dunkeln. Froh, dass ihm eine nächtliche Diskussion

erspart blieb, ging Pierre über die blank getretenen graublauen Fliesen mit den hübschen

Ornamenten, die Charlotte unter dem Linoleumboden freigelegt hatte, in die Küche, um

sich einen Wein aufzumachen.

Der Raum war aufgeräumt, blitzblank geputzt. Alles hier atmete Charlottes Wesen, ihre

Akkuratesse ebenso wie ihre Leidenschaft für das Kochen. Die Rezeptbücher in den

Regalen, von denen sie eines selbst geschrieben hatte, die aufgereihten Vorratsdosen,

gefüllt mit Mehl, Zucker, Reis und Couscous.

Die Töpfe mit Rosmarin, �ymian und Basilikum, die sie zusätzlich zu denen im

Kräutergarten in einer Nische am Fenster zog. Der ge�ochtene Knoblauchzopf.

Pierre hatte neue Küchenmöbel angeschafft, doch den alten gusseisernen Herd hatte

sie gerettet. Sie liebte es, darauf zu kochen, das Klicken beim Einschalten, das sanfte

Zischen der Gas�amme, wenn sie erglomm. Eigentlich war dieser Raum von Beginn an

von ihr erfüllt gewesen, lange bevor er überhaupt wusste, dass sie eines Tages zu ihm

ziehen würde.

Pierre seufzte. Er hasste es, wenn sie stritten. Charlotte war seine große Liebe, mit ihr

wollte er alt werden. Für alles andere würde sich eine Lösung �nden.

Sein Blick �el auf den Esstisch, in dessen Mitte die Post der letzten Tage lag, die er

stets beiseitegeschoben und im ganzen Haus verteilt hatte. Eine deutliche Mahnung, sich

endlich darum zu kümmern.

Pierre setzte sich und begann, die Briefe aufzureißen. Eine Rechnung der

Wasserwerke, eine Mahnung vom Stromanbieter, ein Schreiben des Pôle emploi mit der

Bitte, sich bei einem Geldtransportunternehmen aus Mazan zu melden, das einen Fahrer

suchte. Pierre schob es weit von sich, bis es samt Umschlag vom Tisch auf den Boden

segelte.

Ein weiterer Brief enthielt keinen Absender. Sein Name war in Druckbuchstaben

geschrieben, es sah nicht aus wie eine Rechnung. Pierre nahm das Messer und schlitzte

ihn auf.

Der Umschlag enthielt zwei Seiten. Neugierig hielt Pierre das erste Blatt hoch und las.

Im Oktober des Jahres 1874 erschien der stigmatisierten Nonne Bernadette das Bild der

Gottesmutter in einer alten Steineiche; sie gab ihr sieben Botschaften. Diese schickte die

Nonne per Brief an Papst Leo XIII., der ihn samt Inhalt in den Gemäuern des Vatikans

verbarg. Zu Beginn dieses Jahres entdeckte ein Ordensbruder sie in den Gewölben der


