dem Stimmengewirr quoll Lucs helles, glucksendes Lachen hervor. Sein ehemaliger
Assistent sal dem Vernehmen nach am Stammplatz der dlteren Dorfbewohner, und
Pierre wandte sich nach links, um sich zu ihnen zu gesellen.

»Alors quoi?«, drang Serge Oudards Stimme aus der Ecke. »Er ist selbst schuld.
Warum hat er den Biirgermeister angelogen? Natiirlich konnte Marechal ihm das nicht
durchgehen lassen, wie hitte er denn dann dagestanden! Die Suspendierung war das
einzig Richtige.«

Pierre hielt inne. Ging es etwa gerade um ihn? Er konnte nicht glauben, was er da
horte. Serge Oudard besafl einen Krimerladen in der Rue du Portail, wo er den Touristen
mit frisch geschnittenen Oliven und Kriutern garnierte Fertigpizza als Spezialitit des
Hauses verkaufte. Ausgerechnet der emporte sich tiber eine Lige?

Er trat ndher, um dem Gesprich besser folgen zu kénnen.

»Du bist doch nicht etwa auf der Seite von diesem Lackaffen? Marechal wollte die
Muskeln spielen lassen, ganz ohne Grund. Die Ausrichtung des Kinderfestes hitte jeder
andere auch tbernehmen konnen. Aber er wollte Pierre nicht gehen lassen, obwohl der
ihm sagte, wie dringlich es sei.«

Das war Luc. Pierre lichelte geriihrt.

»Ah, bon, dringlich nennst du das? Ganz ehrlich: Da steigt eine in Bedrdngnis geratene
Freundin aus der Versenkung, und die gute Charlotte hat nichts Besseres zu tun, als
unseren Chef de police loszuschicken, damit er Nachforschungen anstellt. Ohne Riicksicht
auf seinen Posten!« Ein gehidssiges Lachen folgte. »Und was macht Pierre? Lisst alles
stehen und liegen, um ihr den Wunsch zu erfiillen, weil er nicht die Eier hat, ihr zu
widersprechen.«

So ein Hornochse! Pierre ballte die Hinde zu Fiusten. Oudard verdrehte die
Tatsachen. Die angeblich aus der Versenkung Entstiegene war immerhin Charlottes beste
Freundin, festgenommen wegen dringenden Mordverdachts. Obwohl das Gift nicht dem
Toten, sondern ihr selbst gegolten hatte. Und dieser Griesgram von Oudard stellte es so
dar, als hitte er sich durch die Gegend schicken lassen! Der hatte noch nie kapiert, worum
es im Leben ging, dafiir fehlte es ihm an Feinsinn und Menschlichkeit. Aus seinem Mund
hatte Pierre noch nie ein gutes Wort gehort. Alles war furchtbar, emporenswert, das ganze
Leben. Armselig!

»Keine Eier«, hatte Oudard gesagt, und es hatte geklungen, als sei er in dessen Augen
eine Memme.

Pierre unterdriickte den Impuls hineinzugehen und dem Krimer mit der Faust zu
zeigen, dass er sehr wohl Eier hatte. Doch er war zu neugierig, wie das Gesprich weiter
verlief und wer ihm in diesem Wortgefecht noch beisprang. Er hatte vorhin auch die
Stimme von Didier Carbonne herausgehort, dem verwitweten Uhrmacher. Und die von
Arnaud Rozier, dem ehemaligen Burgermeister, der sich seit seiner vorzeitigen
Pensionierung zur Uberraschung aller nahtlos in den Kreis der Dorfbewohner einzufiigen



schien. Gespannt, was die beiden Oudard entgegnen wiirden, schob er sich ein Stiick vor
und lugte um die Ecke, bis er die Minner sehen konnte, die an einem Tisch
beisammensafien, die Spielkarten in der Hand.

Und tatsichlich, Didier Carbonne legte sein Blatt umgedreht auf den Tisch und wiegte
den Kopf. Jetzt, dachte Pierre, jetzt wird Oudard sein Fett abbekommen!

»Nun, das ist gar nicht so einfach mit den Frauen. Die haben heutzutage die Hosen
an, bestitigte der Uhrmacher stattdessen. »Man muss sich ziemlich wehren, wenn man
nicht untergehen will. Und wehe, du bist anderer Meinung.«

»Von wem sprichst du?«, fragte Luc. »Du bist doch alleinstehend.«

»Na, von Rosalie ... ich meine, Madame Duprais. Die redet plétzlich nur noch so
religiéses Zeug und will, dass ich mit dem Trinken aufthére, damit mich der Teufel nicht
holt. Und weil zu tppiges Essen ja eine Siinde ist, gibt es auf einmal nur noch Suppen.
Und irgendwelches Gemiise.« Er machte eine abwehrende Handbewegung. »Pft, ohne
mich!«

»Meine Frau hat in letzter Zeit auch so komische Anwandlungenc, erklang die Stimme
von Stephane Poncet, dem Mechaniker, den Pierre von seinem Platz aus nicht sehen
konnte. »Sie will, dass ich am Sonntag mit ihr in die Kirche gehe.«

»Und? Machst du das?«

»Bist du verriickt? Ich schiitze lieber ein paar ungeplante Auftrige vor. In der Werkstatt
steht ein Fernseher, da lisst es sich aushalten.«

Die Minner lachten, einige nickten wissend.

»Ihr seid eben noch echte Kerle. Aber Pierre ...« Oudard bleckte die Zihne. »Wisst
ihr noch, was fur ein Mann er war, als er hier ankam? Der hat sich so schnell nicht die
Butter vom Brot nehmen lassen. Aber seit er mit Charlotte zusammengezogen ist, mutiert
er zum Limmchen.«

»Eher zum Pascha«, entgegnete Poncet. »Meine Jungste arbeitet doch in Charlottes
Epicerie. Isabelle hat mir erzihlt, dass Pierre anfangs sogar immer in die Stadt gekommen
ist, um seine Freundin von der Arbeit abzuholen. Ein, zwei Wochen lang ging es so. Und
dann ist er nicht mehr aufgetaucht. Nur einmal, und da hat sie sich so richtig erschrocken.
Dick ist er wohl geworden.«

Pierre wurde blass. Wie konnte er nur annehmen, dort driiben sifien seine Freunde!

Roland Germain, ein knochiger Mann mit Schnauzbart, der die Poststelle des Dorfes
leitete, beugte sich vom Nachbartisch aus vor. »Mir kommt es so vor, als wiirde ihn das
Dorfleben nicht mehr interessieren. Noch nicht mal zum Sommersonnenwendfest ist er
gekommen.«

Poncet nickte. »Ich glaube, er bewegt sich kaum noch. Sitzt nur noch rum und lisst sich
bedienen. Essen gibt’s ja genug. Charlotte hat immer eine gefiillte Tasche dabei, wenn sie
nach Hause fihrt. Und das ist doch nicht das Schlechteste, oder?« Er gluckste. »Ich wette,
der tut alles daftir, dass das so bleibt. Wer will ihm das verdenken?«



Das Lachen brandete wieder auf, als Luc die Arme hob, um es zu dimpfen.

»Hort schon auf«, sagte er. »Ich mache mir echt Sorgen um Pierre. Er hat sich
vollkommen zurtickgezogen. Ich habe ein paarmal versucht, mich mit ihm zu verabreden.
Einmal haben wir uns sogar zum Essen getroffen. Aber es war seltsam. Er hat ja nichts zu
erzihlen. Wenn man den ganzen Tag vorbeizichen lisst und nichts erlebt, dann ...« Er
blies die Backen auf. »Und die Geschichten aus der Wache wollte er auch nicht horen. Ich
glaube, er kommt mit der Situation nicht zurecht. Letztlich saflen wir nur da und haben
geschwiegen. So kenne ich ihn gar nicht, er war doch immer so dynamisch.«

»Boreoutl«, diagnostizierte Philippe vom Tresen aus, und Pierre dringte sich in den
Schatten des Eingangsbereiches, damit der Wirt ihn nicht entdeckte. »So heifdt das, wenn
man aus lauter Langeweile triibsinnig wird. Mein Schwiegervater hatte das, als er in Rente
ging, der war vollkommen antriebslos, wie leer gepumpt. Das ist eine schlimme Sache,
davon kann man richtig krank werden!«

Pierre presste die Lippen aufeinander, ihm war tibel. Mitleid war das Letzte, was er
brauchte. Es war erniedrigend. Das Essen mit Luc war in der Tat zum Fiasko geworden,
er war zu stolz gewesen, ihm zu sagen, wie sehr er seinen Posten, die Wache, ihn und sogar
die neue Schreibkraft Penelope vermisste. Natiirlich hatte er nicht héren wollen, dass das
Leben dort weiterging. Ohne ihn.

Und, ja, er hatte es in den letzten Wochen vermieden, den Dorfbewohnern zu
begegnen, aber nicht, weil er keinen Antrieb dazu fand. Vielmehr war ihm die stindige
Fragerei nach seinem Befinden langsam unangenehm.

Nur zu gut erinnerte er sich an seinen letzten Ausflug hierher. Er war mit Charlotte ins
Dorf gefahren und hatte sich ins Café /e Fournil gesetzt, um ausgiebig zu frithstiicken. Und
wihrend er in sein dick mit Butter und Feigenmarmelade bestrichenes Croissant biss und
die Tasse hob, um es mit einem gezuckerten café noir hinunterzuspiilen, war Lucs
Freundin Florence an ihn herangetreten und hatte ihn gefragt, wie es ihm nach der
Suspendierung gehe und ob er schon etwas Neues gefunden habe. Es war sicher
freundlich gemeint, aber die miitterliche Art, mit der die Kellnerin ihn bedachte, und der
mitfiihlende Blick waren ihm unangenehm gewesen. Als er beim anschliefenden
Spaziergang auch noch Madame Duprais begegnete, die ihm von einem Artikel erzihlte,
laut dem Menschen, die mit Mitte fiinfzig arbeitslos wiirden, besonders psychisch litten,
da hatte er sich geschworen, das Dorf kinftig zu meiden.

»Madame, ich bin erst vierundvierzig.«

» Tatsichlich?« Sie hatte sich zu ihm hochgereckt und ihn mit ihren Knopfaugen
eindringlich gemustert. »Sie sehen viel dlter aus. Aber vielleicht liegt es auch an IThrem
neuen Bart. Sie sollten sich rasieren, bevor Sie sich irgendwo vorstellen, sonst lehnt man
Sie ab, bevor Sie auch nur bonjour sagen kénnen.«

Pierre hatte die alte Dame mit unwirschem Kopfschiitteln stehen gelassen und sich
geschworen, erst wiederzukommen, wenn er konkrete Pline vorweisen konnte.



»Ja, Florence«, wirde er dann sagen konnen, »ich habe einen tollen Job gefunden.«
Und: »Nein, Madame Duprais, Sie missen sich keine Sorgen um mich machen, ich bin
noch viel zu jung, um zum alten Eisen zu zdhlen. Und im Vertrauen gesagtc, er wiirde sich
zu ihr hinabbeugen und verschworerisch zwinkern, »die Firmen haben sich darum
gerissen, mich einstellen zu durfen.«

Bis dahin — er sah hinunter auf seinen Bauch, der in der Tat betrichtlich an Umfang
gewonnen hatte — wiirde er aussehen wie ein durchtrainierter, junger Gott!

Abrupt drehte Pierre sich um und wollte die Tir aufreiflen, als er gegen jemanden
stie}, der die Bar unbemerkt betreten hatte und offenbar einiges mitgehort hatte.

»Penelopel«

»Hi.«

Seine ehemalige Schreibkraft starrte ihn peinlich beriihrt an. Thr hellblondes Haar war
zu einem hohen Pferdeschwanz zurlickgebunden, sie trug eine kurze Jeanslatzhose mit
schwarzem T-Shirt, auf dem in seltsam verdrehter rosafarbener Schrift »Blackpink« stand.

»Seit wann stehen Sie schon hier?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Ist alles in Ordnung, geht es Thnen gut?«

Die Peinlichkeit nahm kein Ende. »Doch, doch, alles bestens, danke«, presste er
hervor, dann straffte er die Schultern und stiirmte hinaus. »Einen schonen Abend noch.«

Hitte Pierre sein Fahrrad nicht so schnell von der Mauer gezogen und wieder
bestiegen, er hitte vielleicht durch das gekippte Fenster gehort, wie Penelope an den Tisch
der Dorfbewohner trat und in die Runde fragte, ob sie soeben etwa tiber Pierre geredet
hitten. Und wie sie dann, nachdem die Minner am Kartentisch erstaunt schwiegen, etwas
schirfer nachhakte, ob sie wiissten, dass dieser die ganze Zeit im Eingangsbereich
gestanden und alles mitbekommen hatte.

Aber da Pierre wutentbrannt und gekrinkt in die Pedale trat und sich auf der Fahrt
quer durch die Felder schwor, den nichstbesten Job auflerhalb von Sainte-Valérie
anzunehmen, um den ganzen Scheif} hinter sich zu lassen, bekam er auch nicht mit, wie
Luc die Schamesrote ins Gesicht stieg und er sofort aus der Bar stirmte, um ihn zu

suchen. Vergeblich.



2

Die obere Etage des Hauses lag im Dunkeln. Froh, dass ihm eine nichtliche Diskussion
erspart blieb, ging Pierre tiber die blank getretenen graublauen Fliesen mit den hiibschen
Ornamenten, die Charlotte unter dem Linoleumboden freigelegt hatte, in die Kiiche, um
sich einen Wein aufzumachen.

Der Raum war aufgerdumt, blitzblank geputzt. Alles hier atmete Charlottes Wesen, ihre
Akkuratesse ebenso wie ihre Leidenschaft fir das Kochen. Die Rezeptbiicher in den
Regalen, von denen sie eines selbst geschrieben hatte, die aufgereihten Vorratsdosen,
geftllt mit Mehl, Zucker, Reis und Couscous.

Die Topfe mit Rosmarin, Thymian und Basilikum, die sie zusitzlich zu denen im
Kriutergarten in einer Nische am Fenster zog. Der geflochtene Knoblauchzopf.

Pierre hatte neue Kiichenmobel angeschaftt, doch den alten gusseisernen Herd hatte
sie gerettet. Sie liebte es, darauf zu kochen, das Klicken beim Einschalten, das sanfte
Zischen der Gasflamme, wenn sie erglomm. Eigentlich war dieser Raum von Beginn an
von ihr erfillt gewesen, lange bevor er tberhaupt wusste, dass sie eines Tages zu ihm
ziehen wirde.

Pierre seufzte. Er hasste es, wenn sie stritten. Charlotte war seine grofde Liebe, mit ihr
wollte er alt werden. Fir alles andere wiirde sich eine Losung finden.

Sein Blick fiel auf den Esstisch, in dessen Mitte die Post der letzten Tage lag, die er
stets beiseitegeschoben und im ganzen Haus verteilt hatte. Eine deutliche Mahnung, sich
endlich darum zu kiimmern.

Pierre setzte sich und begann, die Briefe aufzureiffen. Eine Rechnung der
Wiasserwerke, eine Mahnung vom Stromanbieter, ein Schreiben des Péle emploi mit der
Bitte, sich bei einem Geldtransportunternehmen aus Mazan zu melden, das einen Fahrer
suchte. Pierre schob es weit von sich, bis es samt Umschlag vom Tisch auf den Boden
segelte.

Ein weiterer Brief enthielt keinen Absender. Sein Name war in Druckbuchstaben
geschrieben, es sah nicht aus wie eine Rechnung. Pierre nahm das Messer und schlitzte
ihn auf.

Der Umschlag enthielt zwei Seiten. Neugierig hielt Pierre das erste Blatt hoch und las.

Im Oktober des Jahres 1874 erschien der stigmatisierten Nonne Bernadette das Bild der
Gottesmutter in einer alten Steineiche; sie gab ihr sieben Botschaften. Diese schickte die
Nonne per Brief an Papst Leo XIII., der ibn samt Inhalt in den Gemduern des Vatikans
verbarg. Zu Beginn dieses Jahres entdeckte ein Ordensbruder sie in den Gewdlben der



