
in	 den	 OP	 rollte.	 Sie	 war	 gerade
neunundfünfzig	 geworden,	 und	 es	 ging	 ihr
nicht	 gut.	 Meine	 Großmutter	 Kay
gehorchte	 und	 nahm	 die	 Handtasche	 mit
dem	 zerknüllten	 Schein,	 und	 gemäß	 ihrem
Versprechen	übergab	sie	sie	meiner	Mutter,
die	sie	noch	einige	Tage	später	in	der	Hand
hielt,	 als	 Nana,	 in	 eine	 schlichte
Fichtenkiste	 gelegt,	 wie	 es	 Brauch	 ist,	 auf
dem	 Friedhof	 Mount	 Judah	 in	 Queens
beerdigt	wurde,	 in	dem	Abschnitt,	der	 sich
(wie	 eine	 Inschrift	 auf	 einem	 Granittor
mitteilt)	 im	 Besitz	 der	 First	 Bolechower
Sick	 Benevolent	 Association	 befindet.	 Um
dort	 begraben	 zu	 werden,	 musste	 man
dieser	 Vereinigung	 angehören,	 was
wiederum	 bedeutete,	 dass	 man	 aus	 einer
Kleinstadt	von	ein	paar	tausend	Einwohnern
namens	Bolechow	kommen	musste,	die	fast



auf	 der	 anderen	 Seite	 der	 Welt	 in	 einer
Landschaft	 lag,	 die	 einst	 zu	 Österreich,
dann	 zu	 Polen	 und	 dann	 vielen	 anderen
gehört	hatte.
Freilich	wurde	die	Mutter	meiner	Mutter

–	 mit	 deren	 weichen	 Ohrläppchen,	 daran
klobige	 blaue	 oder	 gelbe	 Kristallohrringe,
ich	immer	spielte,	wenn	ich	bei	ihr	auf	dem
geflochtenen	 Gartensessel	 vorn	 auf	 der
Veranda	meiner	Eltern	 auf	dem	Schoß	 saß,
und	die	ich	zu	einer	bestimmten	Zeit	lieber
mochte	als	alle	anderen,	weswegen	ihr	Tod
zweifellos	das	erste	Ereignis	war,	an	das	ich
deutliche	 Erinnerungen	 habe,	 auch	 wenn
diese	 Erinnerungen	 bestenfalls	 Fragmente
sind	 (das	 wellenförmige	 Fischmuster	 auf
den	Fliesen	an	den	Wänden	des	Wartesaals
im	 Krankenhaus;	 meine	 Mutter	 sagt
eindringlich	etwas	zu	mir,	etwas	Wichtiges,



auch	 wenn	 es	 noch	 vierzig	 Jahre	 dauern
sollte,	bis	 ich	mich	daran	erinnerte,	was	 es
war;	 ein	 komplexes	 Gefühl	 aus	 Sehnsucht,
Furcht	 und	 Scham;	 das	 Geräusch	 von
Wasser,	das	in	eine	Spüle	läuft)	–,	wurde	die
Mutter	 meiner	 Mutter	 nicht	 in	 Bolechow
geboren,	 sondern	war	 vielmehr	 die	 einzige
meiner	 vier	 Großeltern,	 die	 in	 den
Vereinigten	Staaten	zur	Welt	kam,	was	 ihr
als	 Teil	 einer	 bestimmten	 Gruppe
Menschen,	 die	 heute	 ausgestorben	 ist,	 ein
gewisses	 Prestige	 verlieh.	 Allerdings	 war
ihr	gut	aussehender	und	dominanter	Mann,
mein	Großvater,	Opa,	in	Bolechow	geboren
und	 bis	 zum	 Jüngling	 herangewachsen,	 er
und	 seine	 sechs	 Geschwister,	 die	 drei
Brüder	 und	 die	 drei	 Schwestern,	 und	 aus
diesem	 Grund	 war	 es	 ihm	 gestattet,	 eine
eigene	Grabstelle	in	jenem	bestimmten	Teil



des	 Friedhofs	 Mount	 Judah	 zu	 besitzen.
Dort	liegt	nun	auch	er,	ebenso	seine	Mutter,
zwei	 seiner	 drei	 Schwestern	 und	 einer
seiner	 drei	 Brüder.	 Die	 andere	 Schwester,
die	 hochgradig	 besitzergreifende	 Mutter
eines	 Einzelkinds,	 folgte	 ihrem	 Sohn	 in
einen	anderen	Staat	und	liegt	dort	begraben.
Von	den	anderen	beiden	Brüdern	war	einer
so	vernünftig	und	vorausschauend	(wie	man
uns	 immer	 sagte),	 mit	 seiner	 Frau	 und
seinen	 kleinen	 Kindern	 in	 den	 dreißiger
Jahren	 von	 Polen	 nach	 Palästina
auszuwandern,	 und	 wurde	 infolge	 dieser
weisen	 Entscheidung	 schließlich	 in	 Israel
beerdigt.	Der	 älteste	Bruder,	 der	 von	 allen
sieben	Geschwistern	auch	am	besten	aussah,
am	meisten	verehrt	und	hofiert	wurde,	der
Prinz	 der	 Familie,	 war	 1913	 als	 junger
Mann	 nach	 New	 York	 gekommen,	 jedoch



nach	einem	knappen	Jahr,	in	dem	er	dort	bei
einer	 Tante	 und	 einem	 Onkel	 wohnte,	 zu
der	Erkenntnis	gelangt,	dass	 ihm	Bolechow
lieber	war.	Und	so	ging	er	nach	einem	Jahr
zurück	–	eine	Entscheidung,	von	der	er,	da
er	 dort	 glücklich	 und	 wohlhabend	 wurde,
wusste,	 dass	 sie	 die	 richtige	 war.	 Er	 hat
überhaupt	kein	Grab.

Von	diesen	alten	Männern	und	Frauen	–	die
manchmal	allein	schon	bei	meinem	Anblick
weinten,	diesen	alten	Juden	mit	Wangen,	die
geküsst	 werden	 mussten,	 mit	 ihren
Uhrarmbändern	 aus	 Krokoimitat	 und	 den
schmutzigen	 jiddischen	 Witzen	 und	 den
dicken	 schwarzen	 Plastikbrillen,	 mit	 den
vergilbten	 Plastikhörgeräten,	 deren	 Kabel
ihnen	 über	 den	 Rücken	 hingen,	 mit	 ihren
Gläsern,	 randvoll	 mit	 Whiskey,	 mit	 den


