
»Die Frau, die ich suche, ist Künstlerin und etwa dreißig Jahre alt«, fuhr Eduardo
unbeirrt fort. »Einen Namen habe ich nicht, aber du dürest sie auf der Place du Tertre im
Künstlerviertel �nden. Du wirst sie erkennen, wenn du sie siehst. Dunkles Haar, ihre
Augen sind blau. Blau wie Azulejo-Kacheln. Vielleicht trägt sie einen gelben Mantel.«

»Combinado. In Ordnung.« António atmete aus. »Mal angenommen, ich würde
tatsächlich nach Paris �iegen, um dir diesen seltsamen Gefallen zu tun … Was genau soll
ich mit dieser Frau machen, wenn ich sie gefunden habe?«

»Ich will, dass du sie nach Lissabon holst.«
»Wie bitte?«
»Du hast mich schon verstanden. Du schaffst sie hierher. Sie soll ein Gemälde malen.

Ein Porträt. Von mir.«
»Ein Porträt. Von dir.«
»Bist du ein Papagei, Junge?« Eduardo schnalzte ungeduldig. »Das Mädchen ist gut, ich

hab ihre Werke gesehen, als ich im Dezember in Paris war.«
»Ach. Wieso hast du dich dann nicht gleich dort von ihr porträtieren lassen?«
»Es gab keine passende Gelegenheit.«
»Und jetzt willst du sie ein�iegen lassen. Eine dir völlig Unbekannte. Damit sie dich

malt.« António seufzte. »Lissabon wimmelt von Künstlern. Warum suchst du dir nicht im
Bairro Alto einen armen Schlucker, der sich über ein paar Scheine freut?«

»Ich will nicht irgendeinen Maler. Ich will sie.« Eduardo leerte sein Glas und knallte es
auf die Schreibtischplatte.

»Bist du sicher, dass deine Künstlerin nichts mit der Frau auf dem Polaroid zu tun hat?
Ein Name wäre vielleicht ganz hilfreich, falls sie nicht an der Place du …«

»Das Mädchen wird dort sein.«
»Das weißt du doch gar nicht. Weihnachten ist fünf Monate her. Davon abgesehen

wird sie sich kaum von einem Wildfremden überreden lassen, mal eben kurz nach
Portugal zu �iegen. Porträt hin oder her.«

»Dann lass dir was einfallen. Mach ihr ein Angebot, das sie nicht ablehnen kann«,
erwiderte Eduardo angesäuert, ehe seine Stimme san und einschmeichelnd wurde. »Tu
deinem alten Vovô den Gefallen, Junge. Wer weiß, wie o du noch Gelegenheit dazu
haben wirst. Außerdem erinnere ich mich, dass du dich während deines Studiums sehr
wohl in Paris gefühlt hast. Es wäre eine gute Gelegenheit, alte Freunde zu treffen, meinst
du nicht?« Beiläu�g legte er sich die Hand auf die Brustmitte, wo sie liegen blieb wie ein
Mahnmal.

»Aber ich habe überhaupt keine Freunde in Paris«, wandte António halbherzig ein und
�uchte innerlich, weil er spürte, wie er weich wurde. Seit Vovô vor zwei Jahren einen
Herzanfall erlitten hatte, wusste er ganz genau, aus welchem Rohr er feuern musste, um
sie alle in eine salutierende Garnisonsreihe zu stellen. Und António war immer derjenige,
der ganz vorne stand. Wer weiß, wie o du noch Gelegenheit dazu haben wirst. Als ob es
morgen mit ihm zu Ende ginge.

Irritiert verfolgte er, wie sein Großvater mit leidender Miene und einem gekünstelten



Ächzen in den Lehnsessel sank. Er war ein mieser Schauspieler. Trotzdem fand António,
dass er erschöp aussah, als ob ihm das Gespräch mehr zusetzte, als er zeigen wollte.
Anscheinend war es ihm wirklich wichtig, dass diese Künstlerin aus Paris ein Bild von ihm
malte. Was wäre er für ein Enkel, wenn er Vovô diesen Wunsch abschlug? Seine
Schuldgefühle stellten sich so zuverlässig ein wie Albio, der mit dem Stundenschlag der
Standuhr die Bibliothek betrat, um die Apéro-Schälchen mit Oliven, Käse und gesalzenen
Lupinenkernen abzuräumen.

»Die Caldo verde ist angerichtet, Senhor.«
»Danke, Albio. Sag Rosária, wir kommen gleich«, antwortete Eduardo, ohne sich zu

rühren. Er wartete auf eine Antwort, dabei war er normalerweise ganz verrückt nach
Rosárias Grünkohlsuppe.

Antónios Hirn arbeitete auf Hochtouren. Grundsätzlich sprach nichts gegen ein paar
Tage in Paris, solange die Geschäe im Gloriosa weiterliefen – zumal er tatsächlich eine
Auszeit nötig hatte. Er war überarbeitet, schlief schlecht und fand im stressigen
Hotelalltag kaum ein paar Minuten für sich. Außerdem sagte ihm sein Bauchgefühl, das
Vovô etwas vor ihm verbarg. Und genau dieses Etwas machte ihn neugierig.

»Wann genau geht mein Flug?«
Seine Frage schwebte einen Moment lang im Raum, ehe sich ein selbstzufriedenes

Lächeln auf Vovôs Gesicht ausbreitete.
»Früh genug für ein Frühstückscroissant auf der Place du Tertre, mein Junge.«

***

PARIS, DREI TAGE SPÄTER.

Maelys.

Das Mädchen, das mit seinen Eltern im Garküchenbereich des marokkanischen
Marktstands saß, war etwa fünf Jahre alt, hatte Sommersprossen im Gesicht und einen
Kranz aus Gänseblümchen im Haar, den es fortwährend betastete. Lächelnd drückte
Maelys den Schwamm im Spülbecken aus. Gerade erst heute Morgen, als sie mit dem
Fahrrad zum Marché des Enfants Rouges aufgebrochen war, hatte sie überlegt, was den
Frühling in Paris eigentlich so besonders machte. Da waren zum Beispiel die
Petunientöpfe in Madame Vidals Küchenfenster. Oder die ausgeblichenen
Sonnenschirme, die endlich wieder vor der italienischen Eisdiele in der Rue Martel
standen. Im Square du Temple säumten zinkweiße, kobaltblaue und kadmiumrote Beete
die Kieswege, die Lu roch nach Teichwasser und gemähtem Gras, und die
Spaziergänger, an denen sie vorbeigesaust war, trugen kurze Ärmel und führten Hunde
und Kinderwagen aus. Dass jedoch ausgerechnet in Hadirs Garküche die schönste
Antwort auf sie wartete, schenkte ihr einen unerwarteten Glücksmoment.

Eine Gänseblümchenkrone, mitten in der Großstadt. Genau das bedeutet Frühling in

Paris für mich.



Mit einem Seufzen, das irgendwo zwischen erschöper Zufriedenheit und einer
unbestimmten Sehnsucht siedelte, zog Maelys den Stöpsel aus dem Spülbecken.

»Asil!«, rief sie und zeigte Hadirs Sohn am Verkaufstresen an, dass er ihr frisches
Wasser und die nächste Ladung Geschirr bringen konnte. Dann kehrte sie gedanklich zu
der Familie am Ecktisch zurück, die sich eine späte Mittagspause gönnte – neben dem
Kind die Mutter in einer cremefarbenen Leinenbluse, die Beine elegant
übereinandergeschlagen. Vom Vater sah sie nur die lichte Stelle auf dem Hinterkopf und
den Wolljackenrücken.

Es überraschte sie nicht, dass ihr Ruf die Aufmerksamkeit des kleinen Mädchens auf
sich gezogen hatte. Neugierige Augen ruhten jetzt auf ihr, glänzend wie Flusskiesel.
Maelys fand sie viel zu erwachsen für das Gesicht. Würde ich diese Augen malen wollen,

nähme ich Schwarzbraun und Byzantinischblau, dazu ein paar Tupfen Zinkweiß. Für das

Licht.

Maelys hob eine Braue, die Kleine starrte weiter, während seine Eltern keine Reaktion
zeigten. So war es o. Die Leute schauten, weil sie die Kontrolle über ihre Stimmbänder
verlor, sobald sie lauter wurde oder lachte. Doch während die Erwachsenen beiseite oder
auf den Boden blickten, als suchten sie nach einer verlorenen Münze, vermuteten die
Kinder in ihrer natürlichen Neugierde keinen Fauxpas. Das mochte Maelys an ihnen.

Sie winkte der Kleinen, und als diese nicht reagierte, schnitt sie ihr eine Grimasse. Das
Mädchen grinste und streckte ihr die Zunge heraus, worauin Maelys gespielt entrüstet
den Finger hob. Von einem sanen Händedruck auf ihrer Schulter wurde dieser
heimliche Moment unterbrochen.

»Hast du wieder une petite amie gefunden?«, fragte Hadir, wobei er das Wort petite,
klein, mit Daumen und Zeige�nger und amie, Freundin, mit einer auf der Brustmitte
kreisenden Hand gebärdete. Dabei wäre das gar nicht nötig gewesen. Ihr Chef bemühte
sich stets, deutlich zu sprechen. Es war leicht, von seinen Lippen zu lesen.

»Bist du eifersüchtig?«, konterte Maelys in Lautsprache.
»Sacrebleu. Jetzt hast du mich erwischt.«
»Und ich dachte, du hättest genug von albernen Spielen bei acht Kindern und so vielen

Enkeln, dass du sie durchnummerieren musst.«
»Für ein gehörloses Mädchen bist du ver�ixt schlagfertig.« Hadir schmunzelte. »Ich

wundere mich immer, wie deutlich du sprichst. Meinen kleinen Großneffen versteht man
kaum, wenn er redet.«

»Man muss bei allem Pech auch etwas Glück haben.« Maelys pikste ihm den Finger in
den Bauch. Sie wurde nicht gern daran erinnert, dass sie bis zu ihrem dritten Lebensjahr
ein normal hörendes Mädchen gewesen war. Blöde Hirnhautentzündung.

Der Standbesitzer musterte sie wohlwollend. Sie mochte ihn. Ihn und seine Lachfalten.
Den warmen Sienaton seiner Haut, die nach Kreuzkümmel und Minztee roch.

»Was machst du noch hier, Mademoiselle Durant?«
»Ich spüle Couscousteller und Salatschüsseln. Für diesen Job bezahlst du mich.«
»Das meine ich nicht, und das weißt du. Wann gehst du zurück in deine Schule?«



Immer dieselbe Frage, jeden zweiten Tag.

»Willst du mich loswerden, Hadir?«
»Wärst du meine Enkeltochter«, antwortete der Marokkaner nach einer Pause, in der

seine Stirn noch ein paar Falten mehr bekam, »würde ich dir verbieten, deine Zeit an
einem Imbissstand zu vergeuden.«

»Aber ich arbeite gern bei euch.« Ihr Herz stolperte. Gelogen hatte sie nicht, nur die
halbe Wahrheit gesagt. Aber es half ja nichts. Sie tat, was getan werden musste. »Das
Studium läu mir schon nicht davon.«

Hadir sah sie lange an. Zu lange.
»Gut«, sagte der Kreis, den er mit Daumen und Zeige�nger bildete. »Aber du machst

jetzt Schluss. Deine Schicht ist längst vorbei.«
Seine Züge hatten sich entspannt, dennoch war sie froh, dass sie nicht hörte, was er vor

sich hin brummelte. Gehorsam band Maelys die Schürze ab, was eine Weile dauerte, da
sie sich das Band zweimal um den Körper geschlungen hatte.

»Du bist zu dünn, ma �lle, sogar für eine Französin. Ich sage Asil, dass er dir zwei
Portionen Hühnchen-Tajine einpacken soll. Eine für dich, eine für deine Tante.«

Sie wollte hö�ich ablehnen, doch Hadir hatte sich bereits abgewandt und
demonstrierte damit auf seine Art, dass er in seinem Zehnquadratmeter-Königreich das
letzte Wort hatte.

Der kleine Ecktisch war leer, als Maelys mit ihrem Lohn und einer viel zu großen
Plastiktüte dabei war, den Marktstand zu verlassen. Obwohl ihre Arbeitszeit vorbei war,
räumte sie p�ichtbewusst noch die Couscousteller ab und hielt inne, als sie die
Handtasche an der Stuhllehne sah. Suchend schaute sie sich um und entdeckte den
hochgewachsenen Wolljackenrücken in der Menschenmenge, die zum Ausgang der
Markthalle drängte.

»Warten Sie!« Rasch p�ückte sie die Tasche von der Lehne und lief los, begleitet vom
erschrockenen Blick einer blondierten Frau, die bei ihrem Ausruf zusammengefahren
war. »Verzeihung, Madame«, warf Maelys über die Schulter zurück, dann war die
vergrämte Miene der Fremden nur noch eine Erinnerung, die sich zu all den anderen
Gesichtsausdrücken aus ihrer Vergangenheit gesellte.

Etwa fünfzig Meter später hatte sie die Familie auf Höhe des Postkartenladens in der
Rue de Bretagne eingeholt. Vater und Mutter, verbunden durch die Hände der
Gänseblümchenprinzessin.

»Monsieur!« Atemlos berührte sie den Mann am Ärmel und bemerkte zu spät, dass er
Professor Ledoux’ Parfum trug. Sie zog die Hand zurück und starrte verblü in das
eisengraue Augenpaar, von dem sie sich seit zwei Jahren wünschte, dass es sie einmal, nur
ein einziges Mal wahrnahm. So wie jetzt.

Die erhobenen Brauen des Professors waren so hell, dass sie sich kaum von seiner
Blässe abhoben. Doch sosehr Maelys sich auch erhoe, in dem hageren Gesicht ein
Erkennen zu �nden … Da war nichts. Sébastien Ledoux, der allseits gefürchtete Professor



für Freie Malerei an der École nationale supérieure des beaux-arts, der ENSBA, hatte keine
Ahnung, wer sie war.

Nur seine Frau reagierte, während das Mädchen sich, auf einmal schüchtern geworden,
hinter den Beinen seiner Mutter versteckte. Mit einem erfreuten Ausruf nahm Madame
Ledoux die Handtasche entgegen und sagte etwas, das ganz sicher nett gemeint war.
Gleich darauf wandte sie sich hilfesuchend an ihren Gatten, weil sie begriff, dass Maelys
nicht verstanden hatte. Wie auch? Der erdbeerrote Mund der Frau hatte sich beim
Sprechen kaum bewegt. Normalerweise half Maelys den Menschen, die sich mit ihr
verständigen wollten, klärte auf, bat freundlich um einen zweiten Versuch. Doch sie war
wie erstarrt. Nicht nur taub, sondern auch stumm vor Schreck. Er weiß nicht mal, wer ich

bin.

Ledoux sah sich um, als wäre ihm die Situation unangenehm, und der folgende
Wortwechsel zwischen dem Ehepaar besaß keine Buchstaben, die Maelys lesen konnte.
Schließlich beugte er sich zu seiner Tochter hinunter, nahm sie huckepack, was ihre
Flusskieselaugen zum Leuchten brachte. Freundlich nickte er Maelys zu, dann legte er die
Hand auf die Schulter seiner Frau und forderte sie zum Weitergehen auf.

Maelys stand noch lange mit hängenden Schultern vor dem Postkartenladen in der
Rue de Bretagne. So lange, bis sie sich daran erinnerte, dass sie atmen musste.

Das zehnte Arrondissement gehörte wegen des dichten Verkehrs und seiner Nähe zum
Gare du Nord nicht gerade zu den bevorzugten Wohngegenden von Paris. Maelys hatte
die Rue Martel, in der sie mit Tante Valérie wohnte, anfangs überhaupt nicht gemocht.
Die meisten Häuser waren schmutzig grau und graffitibeschmiert, und die
Teer�ickenwege luden förmlich dazu ein, Dinge, die man nicht mehr brauchte, einfach
fallen zu lassen, statt sie in den nächsten Abfallbehälter zu werfen. Es hatte Zeit und viele
beiläu�ge Hinweise von Tante Valérie gekostet, bis Maelys erkannt hatte, dass das
Liebenswerte dieser Straße nicht an ihrem Aussehen, sondern an ihren Bewohnern
festzumachen war – allesamt einfache Leute, die ihren Reichtum nicht am Körper,
sondern im Herzen trugen.

Besonders heute war Maelys erleichtert, als sie das Fahrrad über den holprigen Asphalt
lenkte, an Monsieur Pouparts Boulangerie und am Friseurladen vorbei. Sie bedachte
Silvio mit einem Lächeln, der aus der Eisdiele kam, um ihr zuzuwinken. Vor der
Hausnummer 1 stieg sie ab, schloss die Tür auf und bugsierte das Rad in den Flur, der
nach Suppe und Madame Vidals Kernseifenlauge roch. Nachdem sie den Postkasten
geleert hatte, zog sie den Rucksack und ihren Skizzenblock aus dem Hohlraum unter der
ersten Treppenstufe hervor und stieg ins Dachgeschoss. Unterwegs blätterte Maelys eilig
die Post durch. Keines der Kuverts war an sie adressiert, aber das hatte sie auch nicht
erwartet. Maman war mit ihrem Freund im Umzugsstress, ihre Schwester Gwenaelle, die
in Berlin als Redakteurin bei einer Zeitschri arbeitete, textete lieber via Mobiltelefon. Von
Pierre bekam sie schon seit einem halben Jahr keine Briefe mehr.

Wie schnell die Zeit doch vergeht. Maelys spürte einen leisen An�ug von Heimweh. Ihr


