
in	 jeder	 Phase	 des	 Prozesses	 mit	 meinen
Spendern	 mitempfunden.	 Und	 wenn	 ich	 nicht
eines	 Tages	 angefangen	 hätte,	 mir	 selbst	 die
Leute	auszusuchen,	die	ich	betreue,	wie	wäre	ich
nach	all	den	Jahren	je	wieder	Ruth	und	Tommy
nahegekommen?
Doch	 inzwischen	 schrumpft	 die	 Anzahl

möglicher	 Spender,	 die	 ich	 von	 früher	 noch
persönlich	kenne,	sodass	die	Auswahl	gar	nicht
so	groß	ist.	Wie	ich	schon	sagte,	die	Arbeit	wird
sehr	 viel	 schwieriger,	 wenn	 man	 nicht	 eine
innige	 Beziehung	 mit	 dem	 Spender	 aufbauen
kann,	 und	 obwohl	 es	 mir	 auch	 schwerfallen
wird,	keine	Betreuerin	mehr	zu	sein,	ist	es	schon
in	Ordnung,	 dass	 ich	 Ende	 des	 Jahres	 endlich
damit	aufhöre.
Übrigens	war	Ruth	 erst	 der	 dritte	 oder	 vierte

Fall,	 den	 ich	 mir	 aussuchen	 durfte.	 Ihr	 war
damals	 schon	 eine	 Betreuerin	 zugewiesen



worden,	und	für	mich	war	es	nicht	ganz	einfach,
meinen	 Willen	 durchzusetzen.	 Aber	 am	 Ende
gelang	 es	 mir,	 und	 in	 dem	Augenblick,	 als	 ich
Ruth	wiedersah,	in	diesem	Erholungszentrum	in
Dover,	 fielen	 unsere	 vielen	Differenzen	 –	 auch
wenn	 sie	 sich	 nicht	 gerade	 in	 Luft	 auflösten	 –
	 weit	 weniger	 ins	 Gewicht	 als	 all	 das
Verbindende:	 zum	 Beispiel,	 dass	 wir
miteinander	 in	 Hailsham	 aufgewachsen	 waren,
dass	 wir	 Erinnerungen	 teilten,	 die	 nur	 uns
gehörten.	 Ich	 glaube,	 in	 jenen	 Tagen	 habe	 ich
damit	 angefangen,	 mir	 als	 Spender	 bewusst
Menschen	 auszusuchen,	 die	 ich	 von	 früher
kannte,	 vorzugsweise	 ehemalige	 Hailsham-
Kollegiaten.
Im	 Laufe	 der	 Jahre	 hat	 es	 immer	 wieder

Phasen	 gegeben,	 in	 denen	 ich	 Hailsham	 zu
vergessen	versuchte	und	mir	vornahm,	nicht	so
oft	 zurückzublicken.	 Bis	 ich	 an	 den	 Punkt



gelangte,	wo	ich	aufhörte,	dieser	Versuchung	zu
widerstehen.	 Es	 hing	 mit	 jenem	 Spender
zusammen,	 für	 den	 ich	 in	meinem	 dritten	 Jahr
als	 Betreuerin	 zuständig	 war;	 mit	 seiner
Reaktion,	 als	 ich	 erwähnte,	 ich	 stamme	 aus
Hailsham.	 Er	 hatte	 gerade	 seine	 dritte	 Spende
hinter	 sich,	 sie	 war	 nicht	 gut	 verlaufen,	 und	 er
muss	 gewusst	 haben,	 dass	 ihm	 nicht	mehr	 viel
Zeit	 blieb.	Er	 konnte	 kaum	 atmen,	 aber	 er	 sah
mich	an	und	sagte:	»Hailsham.	Ich	wette,	es	war
schön	dort.«	Am	nächsten	Morgen,	 als	 ich	mit
ihm	 plauderte,	 um	 ihn	 abzulenken,	 und	 fragte,
wo	 er	 denn	 aufgewachsen	 sei,	 nannte	 er	 einen
Ort	 in	 Dorset,	 und	 sein	 Gesicht	 unter	 den
Flecken	 verzog	 sich	 zu	 einer	Grimasse,	wie	 ich
sie	 noch	 nicht	 gesehen	 hatte.	 Und	 in	 dem
Moment	wurde	mir	klar,	wie	verzweifelt	er	 sich
bemühte,	 nicht	 daran	 zu	 denken.	 Stattdessen
wollte	er	von	Hailsham	hören.



Also	 erzählte	 ich	 ihm	 während	 der	 nächsten
fünf	oder	sechs	Tage	alles,	was	er	wissen	wollte,
und	 er	 lag	 da,	 an	 Geräte	 und	 Schläuche
angeschlossen,	 und	 ein	 sanftes	 Lächeln	 stahl
sich	 in	 sein	 Gesicht.	 Er	 fragte	 mich	 nach	 den
großen	und	den	kleinen	Dingen.	Nach	unseren
Aufsehern,	 nach	 den	 Schatzkisten	 unter	 jedem
Bett,	 in	 denen	 wir	 unsere	 Sammlungen
aufbewahrten,	 nach	 unseren	 Fußball-	 und
Rounders-Matches,	 nach	 dem	 schmalen	 Pfad,
der	 rund	um	das	Haupthaus	 führte	 und	dessen
Winkeln	 und	 Spalten	 folgte,	 nach	 dem
Ententeich,	 dem	 Essen,	 dem	 Blick	 aus	 dem
Zeichensaal	 über	 die	 Felder	 an	 einem	nebligen
Morgen.	Manches	wollte	 er	 wieder	 und	wieder
hören;	 gelegentlich	 fragte	 er	 nach	 Dingen,	 die
ich	ihm	erst	am	Vortag	erzählt	hatte,	so	als	hätte
ich	 sie	 noch	 nie	 erwähnt.	 »Hattet	 ihr	 einen
Pavillon	auf	dem	Sportplatz?«	–	 »Wer	war	dein



Lieblingsaufseher?«	Zuerst	hielt	 ich	das	 für	eine
Folge	 der	Medikamente,	 aber	 dann	begriff	 ich,
dass	 er	 eigentlich	 ganz	 klar	 im	 Kopf	 war.	 Er
wollte	 nicht	 nur	 von	Hailsham	hören,	 sondern
sich	an	Hailsham	erinnern,	als	wäre	es	seine	eigene
Kindheit	gewesen.	Er	wusste,	dass	er	nahe	daran
war	 abzuschließen,	 und	 anscheinend	 war	 das
seine	 Art,	 damit	 umzugehen:	 sich	 von	 mir
Eindrücke	 so	 beschreiben	 zu	 lassen,	 dass	 sie
ganz	 tief	 eindrangen	 –	 vielleicht	 damit	 ihm	 in
den	schlaflosen	Nächten,	unter	dem	Einfluss	der
Medikamente,	 der	 Schmerzen	 und	 der
Erschöpfung,	die	Grenze	zwischen	meinen	und
seinen	 Erinnerungen	 verschwamm.	 Damals
wurde	 mir	 zum	 ersten	 Mal	 bewusst,	 wirklich
bewusst,	 wie	 viel	 Glück	 wir	 gehabt	 hatten	 –
	Tommy,	Ruth,	ich,	wir	alle.


