in jeder Phase des Prozesses mit meinen
Spendern mitempfunden. Und wenn ich nicht
eines Tages angefangen hitte, mir selbst die
Leute auszusuchen, die ich betreue, wie wire ich
nach all den Jahren je wieder Ruth und Tommy
nahegekommen?

Doch inzwischen schrumpft die Anzahl
moglicher Spender, die ich von friher noch
personlich kenne, sodass die Auswahl gar nicht
so grof3 ist. Wie ich schon sagte, die Arbeit wird
sehr viel schwieriger, wenn man nicht eine
innige Beziehung mit dem Spender aufbauen
kann, und obwohl es mir auch schwerfallen
wird, keine Betreuerin mehr zu sein, ist es schon
in Ordnung, dass ich Ende des Jahres endlich
damit authore.

Ubrigens war Ruth erst der dritte oder vierte
Fall, den ich mir aussuchen durfte. Ihr war

damals schon eine Betreuerin zugewiesen



worden, und fiir mich war es nicht ganz einfach,
meinen Willen durchzusetzen. Aber am Ende
gelang es mir, und in dem Augenblick, als ich
Ruth wiedersah, in diesem Erholungszentrum in
Dover, fielen unsere vielen Differenzen — auch
wenn sie sich nicht gerade in Luft auflésten —

weit weniger ins Gewicht als all das
Verbindende:  zum  Beispiel, dass  wir
miteinander in Hailsham aufgewachsen waren,
dass wir Erinnerungen teilten, die nur uns
gehorten. Ich glaube, in jenen Tagen habe ich
damit angefangen, mir als Spender bewusst
Menschen auszusuchen, die ich von friher
kannte, vorzugsweise ehemalige Hailsham-
Kollegiaten.

Im Laufe der Jahre hat es immer wieder
Phasen gegeben, in denen ich Hailsham zu
vergessen versuchte und mir vornahm, nicht so
oft zuriuckzublicken. Bis ich an den Punkt



gelangte, wo ich aufthorte, dieser Versuchung zu
widerstehen. Es hing mit jenem Spender
zusammen, fir den ich in meinem dritten Jahr
als Betreuerin zustindig war; mit seiner
Reaktion, als ich erwihnte, ich stamme aus
Hailsham. Er hatte gerade seine dritte Spende
hinter sich, sie war nicht gut verlaufen, und er
muss gewusst haben, dass ihm nicht mehr viel
Zeit blieb. Er konnte kaum atmen, aber er sah
mich an und sagte: »Hailsham. Ich wette, es war
schén dort.« Am nichsten Morgen, als ich mit
thm plauderte, um ihn abzulenken, und fragte,
wo e¢r denn aufgewachsen sei, nannte er einen
Ort in Dorset, und sein Gesicht unter den
Flecken verzog sich zu einer Grimasse, wie ich
sie noch nicht gesehen hatte. Und in dem
Moment wurde mir klar, wie verzweifelt er sich
bemiihte, nicht daran zu denken. Stattdessen

wollte er von Hailsham horen.



Also erzihlte ich ihm wihrend der nichsten
funf oder sechs Tage alles, was er wissen wollte,
und er lag da, an Gerite und Schliuche
angeschlossen, und ein sanftes Licheln stahl
sich in sein Gesicht. Er fragte mich nach den
grof3en und den kleinen Dingen. Nach unseren
Aufsehern, nach den Schatzkisten unter jedem
Bett, in denen wir unsere Sammlungen
aufbewahrten, nach unseren Fuflball- und
Rounders-Matches, nach dem schmalen Pfad,
der rund um das Haupthaus fithrte und dessen
Winkeln und Spalten folgte, nach dem
Ententeich, dem Essen, dem Blick aus dem
Zeichensaal Gber die Felder an einem nebligen
Morgen. Manches wollte er wieder und wieder
horen; gelegentlich fragte er nach Dingen, die
ich ithm erst am Vortag erzihlt hatte, so als hitte
ich sie noch nie erwidhnt. »Hattet ihr einen

Pavillon auf dem Sportplatz?« — »Wer war dein



Lieblingsaufseher?« Zuerst hielt ich das fir eine
Folge der Medikamente, aber dann begriff ich,
dass er eigentlich ganz klar im Kopf war. Er
wollte nicht nur von Hailsham horen, sondern
sich an Hailsham erinnern, als wiire es seine eigene
Kindheit gewesen. Er wusste, dass er nahe daran
war abzuschlieBen, und anscheinend war das
seine Art, damit umzugehen: sich von mir
Eindricke so beschreiben zu lassen, dass sie
ganz tief eindrangen — vielleicht damit ihm in
den schlaflosen Nichten, unter dem Einfluss der
Medikamente, der Schmerzen und der
Erschépfung, die Grenze zwischen meinen und
seinen FErinnerungen verschwamm. Damals
wurde mir zum ersten Mal bewusst, wirklich
bewusst, wie viel Glick wir gehabt hatten —
Tommy, Ruth, ich, wir alle.



