spater, widmete ich ihr zum Gedenken Was vom
Tage iibrig blieb.) Etwa um dieselbe Zeit wurde mir
ein Job bei Channel 4 angeboten, der in Kiirze
sein Programm aufnehmen sollte, und diese
Erfahrung als TV-Drehbuchautor (letztendlich
wurden auf diesem Kanal nur ganze zwei Filme
von mir gesendet) hatte bedeutsame, wenn auch
gegenteilige Auswirkungen auf mein Schreiben
von Der Maler.

Ziemlich  besessen verglich ich meine
Drehbiicher — insbesondere die Dialoge und
dazugehorigen Regieanweisungen — seitenweise
mit meinem verdffentlichten Roman und fragte
mich: »Unterscheidet sich meine Fiktion
ausreichend von einem Drehbuch?« Grof3e Teile
von Damals in Nagasaki erschienen mir einem
Drehbuch entsetzlich dhnlich — Dialog, gefolgt
von einer »Anweisung«, wiederum gefolgt von
Dialog. Ich war erntichtert. Warum sich die



Miihe machen, einen Roman zu schreiben, wenn
er doch mehr oder weniger die gleiche
Erfahrung bot, die man beim Einschalten des
Fernsehers machen konnte? Wie sollte der
Roman, als Form, gegen die Macht des Kinos
und des Fernschens aufs Ubetleben hoffen,
wenn er nicht etwas Einzigartiges zu bieten hat,
etwas, das die anderen Formen so nicht
konnen? (In den frihen Achtzigerjahren, das
sollte ich  betonen, schien es dem
zeitgenossischen Roman deutlich schlechter zu
gehen als heute)) Ich hatte seit jenen
morgendlichen Anstrengungen in Shepherd’s
Bush eine klare Vorstellung von der Geschichte,
die ich schreiben wollte. Aber in Sydenham trat
ich nun in eine lange Phase des
Experimentierens, auf welche Weise ich sie
erzihlen  wiirde. Ich  hatte mir fest

vorgenommen, dass mein neuer Roman kein



»Drehbuch in Prosa« werden sollte. Aber was
konnte er dann sein?

Zu der Zeit schnappte ich einen Virus auf und
lag ein paar Tage im Bett. Als ich das
Schlimmste tberstanden hatte und nicht meht
stundenlang schlief, entdeckte ich, dass es sich
bei dem Buch, das ich mit ins Bett genommen
hatte, bei dem Gegenstand, der in meinen
Bettbezug geraten war, um den ersten Band der
kiirzlich  erschienenen  Proust-Ubersetzung
Remembrance  of  Things Past von Kilmartin-
Moncrieff handelte. Moglicherweise hat der
Umstand meines Krankseins diesem Werk einen
besonderen Rahmen gegeben (ich war damals
kein bedingungsloser Proust-Anhidnger und bin
es auch heute nicht: Ich finde weite Strecken
seines Schreibens schrecklich langweilig), aber
die »Overture« und »Combray« fesselten mich.

Immer wieder las ich sie. Ganz abgesehen von



der sublimen Schoénheit dieser Passagen
begeisterte mich das, was ich damals in
Gedanken (und spiter  in meinen
Aufzeichnungen) die Proust’schen »Methoden
der Bewegung« nannte — die Mittel, mit denen er
die Uberginge von einer Episode zur nichsten
gestaltete. Die Anordnung der Ereignisse und
Szenen folgte nicht den Anforderungen der
Chronologie und ebenso wenig denen einer sich
linear entfaltenden Handlung. Stattdessen
schienen sprunghafte Gedankenassoziationen
oder die Launen der Erinnerung den Roman
von einem Teil zum nichsten voranzutreiben.
Manches Mal fihrte allein schon die Tatsache,
dass die gegenwirtice Episode durch die
vorherige ausgelost wurde, zu der Frage:
»Warumr« Aus welchem Grund standen diese
scheinbar unverbundenen Momente im Kopf

des Erzihlers nebeneinander? Ich entdeckte nun



cine aufregende, freiere Moglichkeit, meinen
Roman zu komponieren; eine, mit der ich Fille
auf jede Seite bringen und innere Bewegungen
zeigen konnte, die auf einem Bildschirm oder
einer Leinwand unmoglich darzustellen wiren.
Wiirde ich also mit Gedankenassoziationen und
schweifenden Erinnerungen des Erzdhlers von
einer Passage zur anderen tbergehen, so konnte
ich nahezu auf die Weise komponieren, wie ein
abstrakter Maler Formen und Farben auf einer
Leinwand anordnet. Ich konnte eine Szene von
zwei Tagen zuvor direkt neben eine von vor
zwanzig Jahren stellen und den Leser
auffordern, tiber die Beziehung zwischen beiden
nachzusinnen. Oft wiirde nicht einmal der
Erzahler die tieferen Griinde fir eine bestimmte
Reihung wissen miissen. Ich sah eine Art des
Schreibens vor mir, welche die vielen Schichten

der Selbsttiuschung und Verleugnung



