
später,	widmete	ich	ihr	zum	Gedenken	Was	 vom
Tage	übrig	blieb.)	Etwa	um	dieselbe	Zeit	wurde	mir
ein	Job	bei	Channel	4	angeboten,	der	 in	Kürze
sein	 Programm	 aufnehmen	 sollte,	 und	 diese
Erfahrung	 als	 TV-Drehbuchautor	 (letztendlich
wurden	auf	diesem	Kanal	nur	ganze	zwei	Filme
von	mir	gesendet)	hatte	bedeutsame,	wenn	auch
gegenteilige	 Auswirkungen	 auf	 mein	 Schreiben
von	Der	Maler.
Ziemlich	 besessen	 verglich	 ich	 meine

Drehbücher	 –	 insbesondere	 die	 Dialoge	 und
dazugehörigen	 Regieanweisungen	 –	 seitenweise
mit	meinem	veröffentlichten	Roman	und	fragte
mich:	 »Unterscheidet	 sich	 meine	 Fiktion
ausreichend	von	einem	Drehbuch?«	Große	Teile
von	Damals	 in	 Nagasaki	 erschienen	 mir	 einem
Drehbuch	 entsetzlich	 ähnlich	 –	Dialog,	 gefolgt
von	 einer	 »Anweisung«,	 wiederum	 gefolgt	 von
Dialog.	 Ich	 war	 ernüchtert.	 Warum	 sich	 die



Mühe	machen,	einen	Roman	zu	schreiben,	wenn
er	 doch	 mehr	 oder	 weniger	 die	 gleiche
Erfahrung	 bot,	 die	 man	 beim	 Einschalten	 des
Fernsehers	 machen	 konnte?	 Wie	 sollte	 der
Roman,	 als	 Form,	 gegen	 die	Macht	 des	Kinos
und	 des	 Fernsehens	 aufs	 Überleben	 hoffen,
wenn	er	nicht	etwas	Einzigartiges	zu	bieten	hat,
etwas,	 das	 die	 anderen	 Formen	 so	 nicht
können?	 (In	 den	 frühen	 Achtzigerjahren,	 das
sollte	 ich	 betonen,	 schien	 es	 dem
zeitgenössischen	 Roman	 deutlich	 schlechter	 zu
gehen	 als	 heute.)	 Ich	 hatte	 seit	 jenen
morgendlichen	 Anstrengungen	 in	 Shepherd’s
Bush	eine	klare	Vorstellung	von	der	Geschichte,
die	ich	schreiben	wollte.	Aber	in	Sydenham	trat
ich	 nun	 in	 eine	 lange	 Phase	 des
Experimentierens,	 auf	 welche	 Weise	 ich	 sie
erzählen	 würde.	 Ich	 hatte	 mir	 fest
vorgenommen,	 dass	 mein	 neuer	 Roman	 kein



»Drehbuch	 in	 Prosa«	 werden	 sollte.	 Aber	 was
könnte	er	dann	sein?
Zu	der	Zeit	schnappte	ich	einen	Virus	auf	und

lag	 ein	 paar	 Tage	 im	 Bett.	 Als	 ich	 das
Schlimmste	 überstanden	 hatte	 und	 nicht	 mehr
stundenlang	 schlief,	 entdeckte	 ich,	 dass	 es	 sich
bei	 dem	Buch,	 das	 ich	mit	 ins	Bett	 genommen
hatte,	 bei	 dem	 Gegenstand,	 der	 in	 meinen
Bettbezug	geraten	war,	um	den	ersten	Band	der
kürzlich	 erschienenen	 Proust-Übersetzung
Remembrance	 of	 Things	 Past	 von	 Kilmartin-
Moncrieff	 handelte.	 Möglicherweise	 hat	 der
Umstand	meines	Krankseins	diesem	Werk	einen
besonderen	 Rahmen	 gegeben	 (ich	 war	 damals
kein	bedingungsloser	Proust-Anhänger	und	bin
es	 auch	 heute	 nicht:	 Ich	 finde	 weite	 Strecken
seines	 Schreibens	 schrecklich	 langweilig),	 aber
die	 »Overture«	 und	 »Combray«	 fesselten	 mich.
Immer	wieder	 las	 ich	 sie.	Ganz	 abgesehen	 von



der	 sublimen	 Schönheit	 dieser	 Passagen
begeisterte	 mich	 das,	 was	 ich	 damals	 in
Gedanken	 (und	 später	 in	 meinen
Aufzeichnungen)	 die	 Proust’schen	 »Methoden
der	Bewegung«	nannte	–	die	Mittel,	mit	denen	er
die	Übergänge	von	einer	Episode	zur	nächsten
gestaltete.	 Die	 Anordnung	 der	 Ereignisse	 und
Szenen	 folgte	 nicht	 den	 Anforderungen	 der
Chronologie	und	ebenso	wenig	denen	einer	sich
linear	 entfaltenden	 Handlung.	 Stattdessen
schienen	 sprunghafte	 Gedankenassoziationen
oder	 die	 Launen	 der	 Erinnerung	 den	 Roman
von	 einem	 Teil	 zum	 nächsten	 voranzutreiben.
Manches	Mal	 führte	 allein	 schon	 die	 Tatsache,
dass	 die	 gegenwärtige	 Episode	 durch	 die
vorherige	 ausgelöst	 wurde,	 zu	 der	 Frage:
»Warum?«	 Aus	 welchem	 Grund	 standen	 diese
scheinbar	 unverbundenen	 Momente	 im	 Kopf
des	Erzählers	nebeneinander?	Ich	entdeckte	nun



eine	 aufregende,	 freiere	 Möglichkeit,	 meinen
Roman	zu	komponieren;	eine,	mit	der	ich	Fülle
auf	 jede	 Seite	 bringen	 und	 innere	 Bewegungen
zeigen	 könnte,	 die	 auf	 einem	 Bildschirm	 oder
einer	 Leinwand	 unmöglich	 darzustellen	 wären.
Würde	ich	also	mit	Gedankenassoziationen	und
schweifenden	 Erinnerungen	 des	 Erzählers	 von
einer	Passage	zur	anderen	übergehen,	so	könnte
ich	nahezu	auf	die	Weise	komponieren,	wie	ein
abstrakter	Maler	Formen	und	Farben	 auf	 einer
Leinwand	anordnet.	Ich	könnte	eine	Szene	von
zwei	 Tagen	 zuvor	 direkt	 neben	 eine	 von	 vor
zwanzig	 Jahren	 stellen	 und	 den	 Leser
auffordern,	über	die	Beziehung	zwischen	beiden
nachzusinnen.	 Oft	 würde	 nicht	 einmal	 der
Erzähler	die	tieferen	Gründe	für	eine	bestimmte
Reihung	 wissen	 müssen.	 Ich	 sah	 eine	 Art	 des
Schreibens	vor	mir,	welche	die	vielen	Schichten
der	 Selbsttäuschung	 und	 Verleugnung


