
Omeletts	 sind	 ungefährlich.	 Jedenfalls	 fällt
mir	 weder	 ein	 Fertigdressing	 noch	 irgendeine
artifizielle	 Gewürzmischung	 ein,	 mit	 der	 sie	 es
versauen	 könnte.	 Für	 gewöhnlich	 ist	 das
Frühstück	 in	 diesem	Haus	 die	 einzige	Mahlzeit,
deren	 Geschmack	 nicht	 von	 künstlichen
Aromastoffen	gekillt	wird.

Mom	 greift	 nach	 oben,	 um	 den	 surrenden
Deckenventilator	 abzuschalten.	 Ich	 lasse	 ihn	die
ganze	Nacht	 über	 an.	 Das	 helle	 Rauschen	 lässt
mich	besser	schlafen	–	ohne	es	würde	mich	jedes
Knarzen	 der	 Holzdielen,	 jedes	 Straßengeräusch
mit	einem	Satz	aus	dem	Bett	jagen.

»Du	hast	ganz	schön	gehustet	letzte	Nacht.«
Mom	 legt	 eine	 Hand	 auf	 meine	 Stirn	 und
verweilt	 eine	 Sekunde.	 Dann	 tauscht	 sie	 ihre
Hand	gegen	die	Lippen.

»Ma!«
Sie	 legt	 ihre	 Hand	 auf	 meine	 Wange,	 um



noch	mal	zu	messen.	»Du	fühlst	dich	warm	an.«
»Mir	geht’s	gut.	Ich	bin	gerade	aufgewacht.«
»Bist	du	sicher?«
»Total.«
Ihr	Blick	klebt	 an	meinem	Gesicht,	 auf	der

Suche	 nach	 den	 Spuren	 einer	 Krankheit,	 die
nicht	 existiert.	 »Ich	 glaube,	 du	 bist	 trotzdem
überfällig	 für	 einen	 Besuch	 bei	 Dr.	 Patel.	 Ist	 es
nicht	Zeit	für	dein	jährliches	Check-up?«

»Ich	bin	ziemlich	sicher,	dass	noch	kein	Jahr
vergangen	ist.«	Ich	taste	mich	vor.	Behutsam.

Geschäftig	 sammelt	 sie	 meine
Schmutzwäsche	 vom	Boden	 auf.	 »Ich	 ruf	 heute
mal	in	der	Praxis	an.	Nur	um	sicherzugehen.«

Ich	 setze	 mich	 im	 Bett	 auf	 und	 strecke
mich.

»Hast	 du	 meine	 Nachricht	 gestern
bekommen?«

Sie	 fischt	 einen	 Socken	 unter	meinem	Bett



hervor.	»Wegen	deiner	Schlüssel?«
»Ja.	 Hast	 du	 sie	 gesehen?	 Ich	 musste	 zum

Boxclub	laufen.«
Das	bringt	sie	zum	Lachen,	während	sie	auf

allen	 vieren	 unter	 meinem	 Bett	 nach	 weiteren
Kleidungsstücken	sucht.

Schon	 klar.	 Mich	 über	 das	 Laufen	 zum
Boxclub	zu	beschweren,	wenn	ich	jeden	zweiten
Morgen	 freiwillig	 aufstehe,	 um	 fünf	 Meilen	 zu
joggen,	klingt	ziemlich	daneben.

Ich	schlage	die	Decke	zurück	und	schwinge
die	Beine	 über	 die	 Bettkante.	 »Ich	weiß	 einfach
nicht,	 wo	 sie	 hin	 sind.	 Ich	 bin	 ziemlich	 sicher,
dass	ich	sie	ans	Schlüsselbord	gehängt	habe.«

Sie	rappelt	 sich	wieder	hoch	und	ordnet	die
schmutzigen	 Klamotten	 auf	 ihrem	 Arm,	 wiegt
sie	 wie	 ein	 Baby.	 »Tja,	 sie	 werden	 sich	 wohl
kaum	 selbstständig	 gemacht	 haben.	 Ich	 bin
sicher,	sie	tauchen	wieder	auf.«



Nein,	 meine	 Socken	 werden	 sich	 gewiss
nicht	 selbstständig	 gemacht	 haben,	 aber	 in	 der
letzten	Zeit	haben	die	Abgründe	meiner	Mutter
einen	 neuen	 Tiefpunkt	 erreicht,	 und	 mein
Bauchgefühl	signalisiert	nichts	Gutes.

Mom	 bleibt	 vor	 dem	 Fenster	 stehen.	 Vom
Fenstergriff	 baumeln	 meine	 Boxhandschuhe
herab.	 Sie	 zieht	 an	 einem	von	 ihnen,	 um	 daran
zu	 riechen.	 »Ich	 werf	 ein	 paar	 Trocknertücher
rein«,	 sagt	 sie	mit	 gerümpfter	Nase.	 »Die	 sollten
gegen	den	Schweißgeruch	helfen.«

Sie	geht	Richtung	Tür,	wobei	sie	wie	immer
innehält,	 um	 für	 ein	 paar	 schmerzhafte
Herzschläge	zu	lang	auf	das	leere	Bett	zu	starren,
auf	 die	 Regalbretter	 mit	 seinen	 über	 die	 Jahre
gesammelten	Pokalen	und	Siegerschleifen,	die	sie
noch	 immer	 pflichtbewusst	 Woche	 für	 Woche
abstaubt.	 Der	 Schrein	 für	 ihren	 spektakulären
Erstgeborenen.	 Schließlich	 senkt	 sie	 den	 Kopf



und	 verlässt	 den	 Raum,	 bevor	 sie	 überwältigt
wird	 von	 der	 gottverdammtesten	 Sache	 dieser
Welt,	die	der	Rossi-Familie	passiert	ist.

Manchmal	vermisse	ich	die	Dinge,	die	mich
an	Jason	am	meisten	genervt	haben.

»Zeit	 für	 den	Morgenjoint,	 Bro«	 war	 einer
seiner	 Wecksprüche,	 zu	 denen	 er	 mir	 seinen
Hintern	 in	 mein	 verschlafenes	 Gesicht	 streckte.
»Zieh	 ihn	 dir	 gut	 rein.	Gestern	 gab’s	 Steaks	mit
Zwiebeln.«	 Er	 wedelte	 mit	 den	 Händen,	 sodass
ich	 die	 Duftnote	 seiner	 Fürze	 in	 all	 ihrer	 Fülle
genießen	konnte.

Dass	 Jasons	 Zwiebelsteak-Fürze	 etwas
waren,	 auf	 das	 ich	 einmal	 wehmütig
zurückblicken	würde,	wäre	mir	 im	Leben	nicht
den	Sinn	gekommen.

Punkt	 sieben	 klingelt	 der	 Wecker.	 Ich
schalte	 ihn	 aus.	Der	 Geruch	 des	Omeletts	 zieht
zu	meinem	Zimmer	hoch.	Um	ehrlich	zu	sein,	er


