
betete	Gussy	nach	jedem	Asthmaanfall,	den
sie	als	Kind	ausgehustet	hatte,	herunter.

Dann	hatte	 ihr	die	älteste	Schwester	Maria
einmal	heimlich	zugeflüstert,	dass	der	Vater
auf	 der	 Straße	 erschossen	 worden	 sei.	 Ob
von	 der	 Polizei	 oder	 von	 Hitlerleuten
wusste	Maria	 nicht.	Aber	 als	Roter	war	 ja
beides	 möglich.	 Dabei	 hatte	 Maria	 ihr
zugezwinkert.

Maria	 hieß	 auch	 nur	Maria,	 weil	 sie
nicht	getauft	war.	Keines	der	drei	Mädchen,
die	 von	 acht	Geschwistern	übrig	 geblieben
waren,	 war	 getauft.	 Das	 hatte	 August,	 ein
sanfter,	 leiser	 Mann	 mit	 buschigem
Schnauzer,	 nicht	 zugelassen.	 Seiner	 Frau
Erna,	 einer	 Erzkatholikin,	 konnte	 und



wollte	der	Erzkommunist	den	regelmäßigen
Kirchgang	mit	 dem	Brimborium,	wie	 er	 es
nannte,	 nicht	 verbieten.	 Das	 war	 ihre
Angelegenheit,	bitte	schön.	Aber	die	Kinder
hielt	 er	 fern	 davon.	 Die	 sollten	 diesen
Humbug	erst	gar	nicht	kennenlernen.

Erna	war	zornig,	wusste	aber,	dass	er
darin	 hart	 bleiben	 würde,	 und	 so	 handelte
sie	 als	 Trostpflaster,	 oder	 man	 konnte	 es
auch	 als	 einen	 Vergleich	 bezeichnen,	 den
Namen	Maria	für	die	erste	Tochter	aus.

Später,	 nach	 ein	 paar	Buben,	 die	 alle
schnell	 kamen	 und	 starben,	 kam	Alma	 zur
Welt	 und	 im	 Jahr	 darauf	 dann	 Augusta.
Diesen	Namen	 hatte	 nun	 ihr	 geschiedener
Mann	Hermann	unpassend	gefunden	und	sie
in	 Gussy	 umgetauft.	 Mit	 einem	 Ypsilon
hinten.	Das	klang	mondäner	und	 eine	 Spur



ausländisch.	 Es	 gefiel	 Hermann	 und	 auch
der	 nagelneuen	 Gussy.	 Erna,	 die	 Mutter,
nannte	 sie	 selbstverständlich	 nie	 Gussy.
Aber	die	mochte	ja	auch	Hermann	nicht.

Diese	 wichtigste	 aller
Bangemachfragen	–	»Was	denken	wohl	die
Nachbarn?«	 –	war,	 wie	 sie	 leider	 zugeben
musste,	immer	noch	ihr	ständiger	Begleiter.

»Rußflocken?«	Gussy	musste	sofort	husten.
»Ja,	 von	 der	 Braunkohle.	 Verbrennt

jeder	hier.	Klütten.«
»Klütten?«
Das	 kleine	 Mädchen	 auf	 Frau

Kaminskis	 Arm	 juchzte	 und	 warf	 seine
Arme	in	die	Luft.	Die	junge	Frau	nickte.

»So	nennen	wir	hier	die	Briketts.«



»Briketts	auch	im	Sommer?«
Wo	 um	 Gottes	 willen	 war	 sie

gelandet?	 So	 weit	 entfernt	 von	 Frankfurt
war	 Köln	 nun	 auch	 wieder	 nicht.	 Begann
hier	etwa	schon	das	Ruhrgebiet?

»Nein.«	 Die	 sommersprossige	 Frau
mit	 der	 durchscheinenden	 Haut	 musste
wieder	lachen.	»Aber	die	Betriebe	befeuern
damit	 das	 ganze	 Jahr	 über,	 und	 wir	 haben
nicht	weit	 von	 hier	 den	Tagebau.	Da	 kann
man	 sehen,	wie	 sie	 die	Braunkohle	 aus	 der
Erde	kratzen.	Sieht	nicht	schön	aus,	das	will
ich	 Ihnen	 gleich	 sagen.	 Ihren
Sonntagsspaziergang	 mit	 den	 Kindern
machen	Sie	besser	woanders.«

»Also	Friedensschule.	Das	ist	ein	sehr
guter	 Name	 für	 eine	 Schule,	 finde	 ich.
Danke.«



Dann	hatte	Gussy	vorsichtshalber	das
Weite	gesucht.

Nun	 suchte	 sie	 das	 Büro	 des
Direktors.

»Anmeldung«	 stand	 auf	 dem	 Schild
neben	der	Tür,	von	Hand	geschrieben.	Eine
spitze	 Hand,	 die	 als	 Kind	 noch	 Sütterlin
geschrieben	hatte.	Das	sah	man	gleich.

»Herein!«,	 erscholl	 eine
Frauenstimme,	 die	 die	 zweite	 Silbe	 des
Wortes	eigentümlich	nach	oben	zog	und	sie
dort	 mit	 einem	 Fragezeichen	 ausklingen
ließ.	 In	 ihrer	 alten	 Heimat	 Breslau	 hätte
jeder	 nach	 dem	 »Herein«	 einen	 harten
Punkt	 gesetzt.	 An	 die	 rheinländische
Aussprache	 musste	 Gussy	 sich	 noch
gewöhnen.

Behutsam	 schloss	 sie	 die	 Tür	 hinter


