betete Gussy nach jedem Asthmaanfall, den
sie als Kind ausgehustet hatte, herunter.

Dann hatte 1hr die alteste Schwester Maria
einmal heimlich zugeflistert, dass der Vater
auf der Strafle erschossen worden sei. Ob
von der Polizei oder von Hitlerleuten
wusste Maria nicht. Aber als Roter war ja
beides moglich. Dabei hatte Maria ihr
zugezwinkert.

Maria hief} auch nur Maria, weil sie
nicht getauft war. Keines der drei Midchen,
die von acht Geschwistern tbrig geblieben
waren, war getauft. Das hatte August, ein
sanfter, leiser Mann mit buschigem
Schnauzer, nicht zugelassen. Seiner Frau
Erna, einer Erzkatholikin, konnte und



wollte der Erzkommunist den regelmifiigen
Kirchgang mit dem Brimborium, wie er es
nannte, nicht verbieten. Das war ihre
Angelegenheit, bitte schon. Aber die Kinder
hielt er fern davon. Die sollten diesen
Humbug erst gar nicht kennenlernen.

Erna war zornig, wusste aber, dass er
darin hart bleiben wiirde, und so handelte
sie als Trostpflaster, oder man konnte es
auch als einen Vergleich bezeichnen, den
Namen Maria fir die erste Tochter aus.

Spater, nach ein paar Buben, die alle
schnell kamen und starben, kam Alma zur
Welt und im Jahr darauf dann Augusta.
Diesen Namen hatte nun ihr geschiedener
Mann Hermann unpassend gefunden und sie
in Gussy umgetauft. Mit einem Ypsilon
hinten. Das klang mondiner und eine Spur



auslindisch. Es gefiel Hermann und auch
der nagelneuen Gussy. Erna, die Mutter,
nannte sie selbstverstindlich nie Gussy.
Aber die mochte ja auch Hermann nicht.
Diese wichtigste aller
Bangemachfragen — »Was denken wohl die
Nachbarn?« — war, wie sie leider zugeben
musste, immer noch ihr stindiger Begleiter.

»Ruf’flocken?« Gussy musste sofort husten.

»Ja, von der Braunkohle. Verbrennt
jeder hier. Klttten.«

»Kliitten?«

Das kleine Madchen auf Frau
Kaminskis Arm juchzte und warf seine
Arme in die Luft. Die junge Frau nickte.

»So nennen wir hier die Briketts.«



»Briketts auch im Sommer?«

Wo um Gottes willen war sie
gelandet? So weit entfernt von Frankfurt
war Koln nun auch wieder nicht. Begann
hier etwa schon das Ruhrgebiet?

»Nein.« Die sommersprossige Frau
mit der durchscheinenden Haut musste
wieder lachen. » Aber die Betriebe befeuern
damit das ganze Jahr tber, und wir haben
nicht weit von hier den Tagebau. Da kann
man sehen, wie sie die Braunkohle aus der
Erde kratzen. Sieht nicht schon aus, das will
ich Ihnen gleich sagen. Ihren
Sonntagsspaziergang mit den Kindern
machen Sie besser woanders.«

»Also Friedensschule. Das ist ein sehr
guter Name fiir eine Schule, finde ich.

Danke.«



Dann hatte Gussy vorsichtshalber das
Weite gesucht.

Nun suchte sie das Biliro des
Direktors.

»Anmeldung« stand auf dem Schild
neben der Tiir, von Hand geschrieben. Eine
spitze Hand, die als Kind noch Sitterlin
geschrieben hatte. Das sah man gleich.

»Herein!«, erscholl eine
Frauenstimme, die die zweite Silbe des
Wortes eigentiimlich nach oben zog und sie
dort mit einem Fragezeichen ausklingen
lief}. In ihrer alten Heimat Breslau hatte
jeder nach dem »Herein« einen harten
Punkt gesetzt. An die rheinlindische
Aussprache musste Gussy sich noch
gewohnen.

Behutsam schloss sie die Ttr hinter



