
Massabielle-Felsen, an dem Bernadette ihre erste Vision der Jungfrau

Maria hatte, und in diesem Felsen befindet sich die Grotte. Krücken und

Schienen hängen von den Wänden wie überdimensionierte

Weihnachtsdekoration. Die vielen Menschen hier überraschen mich. Ich

hatte nicht damit gerechnet, dass Lourdes so berühmt ist.

Umgeben von Bergen und Tälern liegt Lourdes abgelegen und autark.

Für einen Ort, an dem der Glauben so stark präsent ist, klingt das

seltsam. In diesen heiligen Räumen werden alle metaphysischen oder

nicht greifbaren Elemente der Religion real. Die Gläubigen tragen ihre

Gebete in sich, sprechen sie wortlos in Gedanken vor sich hin, doch hier

wird ihr Glauben – dieses flüchtige, blinde Ding – greifbar. Es gibt

physische Signifikanten und Vermarktungsgegenstände – Souvenirs in

jeder Form: Flaschen in der Form der Jungfrau Maria, gefüllt mit

Weihwasser, Bernadette mit ihren Freundinnen aus Alabaster. Girlanden

gläserner Rosenkranzperlen. Reliquien in den Farben des Meers und des

Himmels, die in Eimern angeboten werden wie Makrelen. Blau gilt als

Farbe der Heiligkeit, der Natur, der Wahrheit und des Himmels. Die

hiesigen Geschäfte strahlen azurblau und immergrün. Ich meide die

Wundermedaillen und Kruzifixe und kaufe stattdessen einen Viewmaster

für meinen jüngeren Bruder. Er zeigt Ansichten der Basilika, Bernadettes

und der Grotte.

»Everywhere We Go (Everywhere We Go)«

Wegen der Hügel musste ich einen Rollstuhl mitnehmen. Als meine

Mutter hörte, dass es in Lourdes ständig bergauf und bergab geht, lieh

sie bei der Irish Wheelchair Association einen aus. Am Tag der Abfahrt

von der Schule weinte ich im Auto. Schon kam der Bus in Sicht. Ich hatte

vier Tage lang dafür gekämpft, keinen Rollstuhl mitnehmen zu müssen –

aufgrund der Befürchtung, dass alle mich anders betrachten würden,

sobald ich mich hineinsetzte.

Sie würden mich tief bemitleiden.

Ich wäre das Krüppelmädchen.

Meine Eltern hatten die Argumente auf ihrer Seite: Komfort, Sicherheit

und eben die vielen Hügel. Durch das Autofenster sah ich die aufgeregten



Mitschüler, deren Eltern ihnen ein paar Extra-Francs zusteckten. Mein

Vater hatte versprochen, den Rollstuhl erst in den Bus einzuladen, wenn

alle – auch ich – drinnen saßen. Also wartete er und hievte ihn

schließlich diskret in den Stauraum für das Gepäck. Der Bus senkte sich

unter dem Gewicht. Ich werde ihn einfach nicht benutzen, nahm ich mir

vor. Auf dem Weg nach Wexford zur Autofähre spürte ich das vertraute

Schamgefühl, das ich schon von dem Erlebnis mit dem Badeanzug beim

Arzt und den Umwegen um Tanzflächen herum kannte.

Durchdrehen

Wir erreichten Lourdes an einem Frühlingstag; die Luft war noch nicht

warm. Wenn ich heute die Fotos betrachte, muss ich über die

Dauerwellen und Pastellblusen mit Schulterpolstern meiner Freundinnen

und meinen Jeansrock und die Söckchen, die ich selbst trug, lachen. Wir

wissen nicht, was vor uns liegt oder wer wir einmal sein werden. Unsere

Schüchternheit ist auf den Bildern spürbar. An der Hotelbar wurde Café

au Lait in kleinen weißen Tassen für drei Francs verkauft. Wir bestellten

in ungeübtem Französisch, nippten an den Tässchen und fühlten uns

kultiviert. Als der Busfahrer Paddy den Rollstuhl aus dem Laderaum hob,

bemerkte er, ich sähe ihm beim Sprechen nie in die Augen. Ich weigerte

mich, mich in den Rollstuhl zu setzen. Weil ich die ersten drei Monate

des Schuljahrs an der neuen Schule versäumt hatte, war ich eine

Außenseiterin. Es hatten sich bereits enge Freundschaften entwickelt,

und obwohl ich mir Mühe gab, war ich allein, eine Insel, weit entfernt

von meinen Mitschülern. Jetzt standen acht oder neun Jungen und

Mädchen schweigend um den Rollstuhl herum, während ich in meiner

Sturheit versank. Ich habe seither oft an diesen Moment gedacht und

erinnere mich jedes Mal an die Panik als rein körperliches Phänomen.

Wie sich der Magen umdreht, wie die Wangen rot werden. Die Stille, das

Warten auf eine Reaktion. Die Jungen nahmen den Rollstuhl und sausten

vor dem Hotel die Straße rauf und runter. Sie fuhren mit nach hinten

gekipptem Rollstuhl, drehten sich um die eigene Achse, und das Ganze

führte zu einem Dominoeffekt: Jeder wollte einmal an die Reihe kommen.

Wir täuschen uns immer wieder in anderen. Wir sind misstrauisch und



unterstellen ihnen Dinge. Der Rollstuhl wurde zu einer komischen

Requisite, ohne dass über mich gelacht wurde. Im Licht der

französischen Sonne lachten wir, und ich liebte die anderen für ihre

Güte. Sie war wichtiger als Gebete.

Das Gewicht von Wasser

Als Bernadette 1858 in Lourdes die Jungfrau Maria erschien, offenbarte

sie ihr, dass sich eine Quelle unter der Stadt befindet. Das Wasser soll

Heilkräfte haben und wird durch ein Tunnelsystem in die berühmten

Bäder geleitet. Sie liegen in einem höhlenartigen Gebäude aus Stein. Die

kräftigen Frauen, die dort arbeiten, haben schon Tausenden

hoffnungsvollen Besuchern ins Wasser geholfen. Wir stellten uns in die

Schlange. Als ich an die Reihe kam, betrat ich einen dunklen Raum. Eine

Frau wies mich an, mich auszuziehen, und wickelte mich in ein feuchtes,

weißes Tuch. Sie fragte, ob ich ohne Krücken gehen könne, und ich sagte,

kurze Strecken seien möglich. Das Bad sah aus wie ein großer Steintrog

und war, wie die Grotte selbst, geformt wie ein Uterus: Solche Orte – ob

aus Fleisch oder Stein – verströmen Kraft. Man half mir hinab ins

Wasser. Extreme, beißende Kälte durchfuhr mich. In dem kaum

beleuchteten Raum ließen mich diese Frauen mit ihren starken Armen

langsam nach hinten sinken. Mit all meinen Gebeten und Hoffnungen

wurde ich untergetaucht. Einen Moment lang blendete die Kälte des

Wassers alles andere aus. Ich wollte, dass das Wasser in meine Knochen

dringen und mich erneuern würde. Nach Monaten, in denen ich mich

gefragt hatte, wie es sich wohl anfühlen würde, war es nun vorbei. Meine

Haut war sofort wieder trocken. Außer der lilafarbenen Marmorierung,

die die Kälte auf meiner Haut hinterlassen hatte, fühlte ich mich nicht

anders.

Nach Einbruch der Dunkelheit begann es in Strömen zu regnen. Jede

Nacht fand eine Lichterprozession statt, an der Tausende Menschen

teilnahmen. Sie trugen dünne Kerzen, mit weißem Papier umwickelt, auf

dem Marienbilder in blauer Tinte prangten. Angesichts des Wetters und

des Geländes riet mir ein Lehrer, die Krücken gegen den Rollstuhl zu

tauschen. So hatte ich die Hände frei für eine Kerze. Flammen zischten



im Regen. Die Schlange der Gläubigen wand sich um die Basilika,

murmelte Gebete und ließ Rosenkränze durch die Hände gleiten. Die

Stimmung war gedämpft, aber angenehm. Und inmitten der Menge geriet

meine eigener Glauben ins Wanken: Zum ersten Mal seit meiner Ankunft

– und nur wenige Stunden nach dem Besuch der Heiligen Bäder – glaubte

ich nicht mehr an ein Wunder für mich.

De profundis

An unserem letzten Tag in Lourdes gehen wir zum Morgengottesdienst

im »Heiligen Bezirk«. Hunderte Pilger sind hier versammelt, das

Spektrum der Krankheiten ist beeindruckend. Die Schwerkranken sind

mit Betreuer gekommen, erwachsene Kinder begleiten ihre kranken

Eltern. Ein Lehrer schiebt meinen Rollstuhl. Wir suchen nach einem

Platz. Ein Ordner kommt auf uns zu und redet in schnellem Französisch

auf uns ein, aber ich verstehe ihn nicht. Er schiebt den Rollstuhl nach

vorne, wo die Bewegungsunfähigen und Schwerkranken sind, die sich

nicht nur in Rollstühlen, sondern zum Teil auch in Betten befinden. Hier

sind Menschen mit Sauerstoffflaschen und zerknautschten Körpern –

Männer oder Frauen? –, die kaum aufrecht sitzen können. Der Ordner

schiebt mich neben einen Mann im Rollstuhl, an dessen Kopf ein

Metallrahmen befestigt ist. Er zuckt hin und wieder, bleibt aber

ansonsten reglos. Speichel tropft aus seinem Mund. Ich will etwas zu

ihm sagen, aber ich kann nicht. Vor mir in einem Krankenhausbett liegt

ein Mann, der sechzig, aber auch neunzig Jahre alt sein könnte. Sein

schmaler Körper ist fest in Decken gehüllt. Er hat knochige, filigrane

Hände voller blauer Flecken, und die Venen sind geschwollen, was ich als

Zeichen der erfolglosen Suche eines Phlebologen nach einer Vene

erkenne. Der Mann unter den Decken wirkt wie eine Hülse, beinahe, als

sei er gar nicht da.

Mit dreizehn Jahren habe ich den Tod noch nicht erlebt, aber hier kann

ich ihn spüren. Er vernebelt die Luft. Ich will diese Menschen nicht

ansehen und sehe dennoch hin. Ich sehe die Zersetzung von Knochen, das

Verlangsamen des Herzschlags, die Begrenzung unserer Körper: Ein

Wesen, dass einmal lebendig und instinktiv und von Leben durchflutet in



die Welt kam. Doch mein Schrecken wird von etwas Stärkerem

überlagert: Mit meinen banalen Kreideknochen fühle ich mich wie eine

Hochstaplerin. Eine Frau hinter mir beginnt zu wimmern, erst leise,

dann lauter, bis ihre Schreie die Liturgie übertönen. Die Messe dauert

lange. Ich konzentriere mich auf das An- und Abschwellen der

Antworten. Menschen weinen oder liegen still auf ihren Matratzen. Im

Schatten der Grotte weiß ich, dass ich nach Hause zurückkehren und mit

der Unvollkommenheit leben werde, dass meine chirurgisch veränderten

Knochen mich durch die Jahre tragen werden. Unter dem

wolkenverhangenen französischen Himmel bin ich dafür dankbar.

Via dolorosa

Zwei Wochen später ging ich wieder ins Krankenhaus, weil mein Becken

geröntgt werden musste. Der Arzt erklärte, meine Knochen hätten sich

schnell zersetzt, und ein großer Eingriff sei nötig. Am Boden zerstört

versuchte ich, mich auf die bevorstehende komplizierte Operation zu

konzentrieren anstatt auf die vielen Schultage, die ich deshalb verpassen

würde. Die langsame Genesung. Die Langeweile. Als orthopädische

Behandlung wird die Arthrodese heute nur noch an Pferden durchgeführt

– ich stelle mir ausgelaugte, mit Entzündungshemmern vollgepumpte

Rassepferde vor, die irgendwelchen Scheichs gehören. Bei dieser

Notmaßnahme zur Schmerzverringerung werden Hüftgelenkkapsel und -

knochen mit Metallplatten und Schrauben fest miteinander verbunden.

Der Knochen verhärtet über zehn Wochen hinweg, die man in einem

Beckengipsverband zubringt. Der Gips bedeckte zwei Drittel meines

Körpers vom Brustbein bis zu den Zehenspitzen. Zwei Personen waren

nötig, um mich zu drehen. Der Gips war gelblich weiß und wog so viel

wie ein Anker. In den zehn Wochen, die ich eingesperrt und mit

Bettpfannen verbrachte, lernte ich (heimlich), wie ich den Sarkophag aus

dem Bett hieven konnte, wenn meine Eltern nicht da waren. Die Knochen

wuchsen langsam zusammen, wodurch mir nur noch kleinste

Bewegungen möglich waren und mein Bein kürzer wurde. Die Verbindung

hielt zwanzig Jahre lang, bis zwei Schwangerschaften im Abstand von

sechzehn Monaten dazu führten, dass eine Bombe in meinem Körper


