
aber immerhin bemerkenswert.«
Er stellte seine Flasche ab, beugte sich vor und fixierte mich mit seinem scharfen

Blick. Oft sah ich in diesen Augen Belustigung, nur Wärme sah ich darin selten,
auch nicht an jenem Abend im Jahr 2004.
»Zu dem, was du gestern vorgelesen hast, Craig … Weißt du, was das mit den

Töchtern der Unbeschnittenen bedeuten soll?«
»Eigentlich nicht«, sagte ich.
»Das habe ich mir gedacht, aber du hattest trotzdem den richtigen Ton aus Zorn

und Lamentieren in der Stimme. Übrigens, weißt du, was Lamentieren ist?«
»Heulen und so.«
Er nickte. »Aber du hast nicht übertrieben. Du hast nicht zu dick aufgetragen.

Das war gut. Ein Vorleser ist ein Überbringer, kein Schöpfer. Hilft Reverend
Mooney dir bei der Aussprache?«
»Ja, Sir, manchmal schon.«
Mr.  Harrigan trank noch einen Schluck Sprite, dann erhob er sich, auf seinen

Stock gestützt. »Sag ihm, es heißt Aschkelon, nicht Arsch-kelon. Das fand ich
unfreiwillig komisch, aber ich habe einen ziemlich bodenständigen Sinn für
Humor. Wie wäre es mit einem Probelauf am Mittwoch, um drei? Hast du die
Schule dann schon hinter dir?«

Der Unterricht an der Grundschule von Harlow war um halb drei beendet. »Ja,
Sir. Drei Uhr ist prima.«
»Sagen wir mal, bis um vier? Oder ist das zu spät?«
»Das ist in Ordnung«, sagte Dad. Die Sache schien ihn nachdenklich zu machen.

»Wir essen nicht vor fünf. Ich sehe mir gern die Lokalnachrichten an.«
»Bringt das nicht Ihre ganze Verdauung durcheinander?«
Dad lachte, obwohl ich glaube, dass Mr. Harrigan das eigentlich nicht scherzhaft

meinte. »Manchmal schon. Ich bin kein Fan von Mr. Bush.«
»Der ist ein ziemlicher Trottel«, stimmte Mr. Harrigan zu. »Aber wenigstens hat

er sich mit Männern umgeben, die was vom Geschäft verstehen. Am Mittwoch um
drei, Craig, und komm nicht zu spät. Unpünktlichkeit dulde ich nicht.«
»Und nichts Gewagtes«, sagte Dad. »Dafür ist Zeit genug, wenn er älter ist.«
Das versprach Mr.  Harrigan ebenfalls, aber ich nehme an, dass Männer, die

etwas vom Geschäft verstehen, auch verstehen, dass Versprechen leicht zu brechen
sind, da es nichts kostet, sie zu geben. An Herz der Finsternis, dem ersten Buch, das
ich ihm vorlas, war allerdings tatsächlich nichts Gewagtes. Als wir fertig waren,
fragte Mr.  Harrigan mich, ob ich es verstanden hätte. Ich glaube nicht, dass er
dabei versucht hat, mich zu belehren; er war bloß neugierig.
»Nicht so richtig«, sagte ich. »Aber dieser Kurtz war ziemlich verrückt. Das hab

ich immerhin kapiert.«



An dem nächsten Buch war auch nichts Gewagtes – meiner bescheidenen
Meinung nach war Silas Marner schlicht stinklangweilig. Das dritte hingegen war
Lady Chatterleys Liebhaber, und das hat mir durchaus die Augen geö�net. Es war
2006, als ich Constance Chatterley und ihrem lüsternen Wildhüter begegnete. Ich
war noch zehn. Selbst heute, all die Jahre später, habe ich die Strophen von
bestimmten Kirchenliedern im Gedächtnis, aber genauso lebhaft erinnere ich mich
daran, wie Mellors die Lady streichelt und murmelt: »Hübsch bist du.« Davon, wie
er sie behandelt, können junge Männer etwas lernen, und es tut gut, sich daran zu
erinnern.
»Verstehst du, was du gerade vorgelesen hast?«, fragte Mr. Harrigan mich nach

einer besonders erotischen Passage. Wieder war er einfach nur neugierig.
»Nein«, sagte ich, was allerdings nicht ganz stimmte. Von dem, was im Wald

zwischen Ollie Mellors und Connie Chatterley vor sich ging, verstand ich
wesentlich mehr als von dem, was sich zwischen Marlow und Kurtz unten in
Belgisch-Kongo ereignete. Sex ist schwer zu ergründen – was ich schon gelernt
habe, bevor ich aufs College kam –, aber bei Verrücktheit ist es noch schwerer.
»Gut«, sagte Mr. Harrigan. »Aber wenn dein Vater sich erkundigt, was wir gerade

lesen, schlage ich vor, dass du ihm Dombey und Sohn nennst. Was wir sowieso als
Nächstes lesen werden.«

Mein Vater erkundigte sich nie – jedenfalls nicht nach diesem Buch –, und ich
war erleichtert, als wir mit Dombey weitermachten, dem ersten Roman für
Erwachsene, den ich meiner Erinnerung nach wirklich mochte. Ich wollte meinen
Dad nicht anlügen. Dabei hätte ich mich nämlich scheußlich gefühlt, auch wenn
Mr. Harrigan damit o�ensichtlich kein Problem gehabt hätte.

Mr. Harrigan wollte, dass ich ihm vorlas, weil seine Augen schnell ermüdeten. Um
in seinen Blumenbeeten Unkraut zu jäten, brauchte er mich wahrscheinlich nicht;
Pete Bostwick, der seinen riesigen Rasen mähte, hätte das bestimmt gern
übernommen. Und Edna Grogan, seine Haushälterin, hätte gern seine große
Sammlung von antiken Schneekugeln und gläsernen Briefbeschwerern
abgestaubt, aber das war meine Aufgabe. In erster Linie wollte er mich einfach in
der Nähe haben. Das hat er mir zwar erst kurz vor seinem Tod gesagt, aber ich
hatte es auch so schon gewusst. Wieso das so war, wusste ich allerdings nicht, und
ich bin mir auch nicht sicher, ob ich es jetzt weiß.

Einmal, als wir vom Abendessen bei Marcel’s in Castle Rock nach Hause fuhren,
fragte mein Dad urplötzlich: »Fasst Harrigan dich eigentlich manchmal irgendwie
an, wie du es nicht magst?«

Es würde Jahre dauern, bis ich mir auch nur den Anflug eines Schnurrbarts
wachsen lassen konnte, aber ich wusste, was er meinte; du meine Güte, von der



»Gefahr durch Fremde« und »unangemessenen Berührungen« hatten wir schon in
der dritten Klasse erfahren.
»Meinst du, ob er mich befummelt? Nein! Mensch, Dad, er ist doch nicht

schwul.«
»Schon gut. Reg dich nicht auf, Craigster. Ich musste die Frage stellen. Weil du so

oft bei ihm bist.«
»Wenn er mich befummeln würde, könnte er mir wenigstens Rubbellose für zwei

Dollar schicken«, sagte ich, was Dad zum Lachen brachte.
Ich verdiente etwa dreißig Dollar die Woche, und Dad bestand darauf, dass ich

mindestens zwanzig davon auf meinem Sparkonto fürs College deponierte. Was
ich tat, obwohl ich es für megadämlich hielt; wenn schon die Teenagerzeit
scheinbar meilenweit entfernt ist, kommt einem der Gang aufs College vor wie
etwas in einem anderen Leben. Allerdings waren zehn Dollar pro Woche immer
noch ein Vermögen. Teilweise gab ich sie an der Mittagstheke von Howie’s Market
für Hamburger und Milchshakes aus, hauptsächlich aber im Antiquariat Dahlie in
Gates Falls für alte Taschenbücher. Was ich dort kaufte, war nicht so anstrengend
wie das, was ich Mr.  Harrigan vorlas (selbst Lady Chatterley war anstrengend,
wenn Constance und Mellors nicht gerade das Blut der Leser in Wallung
brachten). Ich mochte Kriminalromane und Western wie Feuergefecht in Gila Bend
und Kane nimmt den Kampf auf. Mr.  Harrigan vorzulesen war Arbeit. Keine
Schwerarbeit, aber doch Arbeit. Ein Buch wie Am Montag kam der Tod von
John  D.  MacDonald hingegen war reines Vergnügen. Ich sagte mir, dass ich das
Geld, das nicht auf dem College-Konto landete, für eines von den neuen Apple-
Handys sparen sollte, die im Sommer 2007 in den Handel kommen würden, aber
die waren teuer, so um die sechshundert Dollar, weshalb ich bei zehn Dollar pro
Woche dafür mehr als ein Jahr gebraucht hätte. Und wenn man gerade erst elf ist
und auf den zwölften Geburtstag wartet, ist ein Jahr eine verdammt lange Zeit.

Außerdem zogen die alten Taschenbücher mit ihren farbenprächtigen
Einbänden mich magisch an.

Am Morgen des ersten Weihnachtstags 2007, als ich schon drei Jahre für
Mr. Harrigan gearbeitet hatte und zwei Jahre bevor er starb, lag unter dem Baum
nur ein einziges Geschenk, und mein Vater bat mich, mit dem Auspacken zu
warten, bis er meine Geschenke an ihn, eine Paisley-Weste, Schlappen und eine
Tabakspfeife, gebührend bewundert hatte. Kaum war das erledigt, riss ich das
Einwickelpapier auf und stieß einen Jubelschrei aus, als ich sah, dass Dad mir
genau das besorgt hatte, worauf ich so scharf war: ein iPhone, das so viele
verschiedene Funktionen hatte, dass das Autotelefon meines Vaters dagegen wie
eine Antiquität wirkte.



Seither hat sich viel verändert. Jetzt ist das iPhone, das mein Vater mir zu
Weihnachten 2007 geschenkt hat, ebenso eine Antiquität wie der
Gemeinschaftsanschluss für fünf Familien, von dem er mir erzählt hat. Es hat so
viele Veränderungen gegeben, so viele Fortschritte, und alles ist so schnell
gelaufen. Mein Weihnachtshandy hatte gerade mal sechzehn Apps, und die waren
vorinstalliert. Eine davon war Youtube, weil Apple und Youtube damals befreundet
waren (was sich geändert hat). Eine hieß SMS und war ein primitiver Dienst zur
Übertragung von Textnachrichten (keine Emojis – ein noch nicht erfundenes Wort
–, wenn man sie sich nicht selbst bastelte). Es gab eine Wetter-App, die sich
normalerweise irrte. Aber man konnte mit etwas telefonieren, was klein genug
war, es in die Gesäßtasche zu stecken, und – noch besser – es gab Safari, was
einen mit der Außenwelt verband. Wenn man in einem ampellosen, von
ungeteerten Straßen geprägten Ka� wie Harlow aufwuchs, war die Außenwelt ein
merkwürdiger, verführerischer Ort, und man empfand eine Sehnsucht danach, die
das Fernsehen nicht erfüllen konnte. Wenigstens galt das für mich. Dank AT&T
und Steve Jobs war das alles nun mit einem Tastendruck verfügbar.

Außerdem gab es eine weitere App, bei der ich selbst an diesem freudigen ersten
Morgen an Mr.  Harrigan denken musste. Sie war wesentlich cooler als das
Satellitenradio in seinem Wagen. Zumindest für Typen wie ihn.
»Danke, Dad«, sagte ich und umarmte meinen Vater. »Vielen, vielen Dank!«
»Hauptsache, du übertreibst es nicht. Die Telefongebühren sind gesalzen, und

ich werde die Sache im Blick behalten.«
»Das wird bestimmt bald billiger«, sagte ich.
Damit sollte ich recht behalten, und Dad würde mich nie mit Gebühren nerven.

Es gab sowieso nicht viele Leute, die ich anrufen konnte, aber ich mochte die
Youtube-Videos (Dad ging es genauso), und ich war begeistert davon, ins Netz
gehen zu können, wie wir damals sagten, also ins Internet. Manchmal sah ich mir
Artikel aus der Prawda an, nicht weil ich Russisch konnte, sondern einfach weil es
möglich war.

Als ich nicht ganz zwei Monate später von der Schule heimkam und den
Briefkasten aufklappte, fand ich darin einen Umschlag vor, in Mr.  Harrigans
altmodischer Handschrift an mich adressiert. Es war meine Karte zum
Valentinstag. Ich ging ins Haus, warf das Schulzeug auf den Tisch und riss den
Umschlag auf. Die Karte war weder geblümt noch sonst wie kitschig, das war
nicht der Stil von Mr. Harrigan. Stattdessen war ein Mann im Smoking abgebildet,
der sich inmitten einer Blumenwiese verbeugte, seinen Zylinder in der
ausgestreckten Hand. Die vorgedruckte Grußkartenbotschaft lautete: Möge das
kommende Jahr voller Liebe und Freundschaft sein. Darunter stand: Viel Glück wünscht



Mr.  Harrigan. Ein sich verbeugender Mann, der seinen Hut präsentierte, ein
Segenswunsch, nichts Rührseliges. Das war typisch Mr.  Harrigan. Im Rückblick
wundert es mich, dass er den Valentinstag überhaupt einer Karte wert befand.

2008 waren die ursprünglich mit einem Glücksteufel verzierten Rubbellose zu
einem Dollar durch welche ersetzt worden, die sich »Pine Tree Cash« nannten. Auf
der kleinen Karte waren sechs Kiefern abgebildet. Falls unter dreien davon
derselbe Betrag stand, wenn man sie aufrubbelte, gewann man die entsprechende
Summe. Ich kratzte die Bäume weg und starrte auf das, was ich enthüllt hatte.
Zuerst hielt ich es für einen Fehler oder einen Scherz, obwohl Mr.  Harrigan
niemand war, der einem Streiche spielte. Beim zweiten Blick auf die Karte fuhr ich
mit den Fingern über die aufgedeckten Zahlen, um die kleinen Brösel
abzustreifen, die mein Dad als Rubbelrotz bezeichnete (wobei er immer die Augen
verdrehte). Die Zahlen blieben dieselben. Vielleicht habe ich gelacht, das weiß ich
nicht mehr, aber ich erinnere mich eindeutig, dass ich einen Schrei ausgestoßen
habe. Einen Freudenschrei.

Ich fummelte mein neues Telefon aus meiner Tasche (das Telefon, das mich
überallhin begleitete) und rief bei Parmeleau an. Es meldete sich Denise, die Frau
am Empfang, und als sie hörte, wie sehr ich außer Atem war, fragte sie mich, was
denn passiert sei.
»Nichts, gar nichts«, sagte ich. »Aber ich muss sofort mit meinem Vater

sprechen.«
»Na gut, bleib einfach in der Leitung.« Und dann: »Du hörst dich an, als würdest

du von der anderen Mondseite aus anrufen, Craig.«
»Ich rufe mit meinem Handy an.« Ach, wie ich es genoss, das zu sagen!
Denise schnaubte kurz. »Die Dinger strahlen wie verrückt. Ich werd mir nie so ’n

Ding kaufen. Wart einen Augenblick.«
Auch mein Dad fragte mich, was passiert sei, weil ich ihn vorher noch nie in der

Arbeit angerufen hatte, nicht einmal an dem Tag, wo der Schulbus ohne mich
abgefahren war.
»Dad, ich hab von Mr. Harrigan mein Valentinsrubbellos bekommen …«

»Wenn du angerufen hast, um mir zu erzählen, dass du zehn Dollar gewonnen
hast, dann hätte das warten können, bis ich …«

»Nein, Daddy, es ist das große Los!« Und das war es, jedenfalls für Rubbellose zu
einem Dollar damals. »Ich hab dreitausend Dollar gewonnen!«

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Ich dachte, dass vielleicht die
Verbindung abgebrochen war. Damals passierte das bei Mobiltelefonen ständig,
selbst bei den neuen. Die Telefongesellschaften hinkten immer hinterher.
»Dad? Bist du noch da?«
»Mhm. Irrtum ausgeschlossen?«


