aber immerhin bemerkenswert.«

Er stellte seine Flasche ab, beugte sich vor und fixierte mich mit seinem scharfen
Blick. Oft sah ich in diesen Augen Belustigung, nur Warme sah ich darin selten,
auch nicht an jenem Abend im Jahr 2004.

»Zu dem, was du gestern vorgelesen hast, Craig ... Weifst du, was das mit den
Tochtern der Unbeschnittenen bedeuten soll?«

»Eigentlich nicht«, sagte ich.

»Das habe ich mir gedacht, aber du hattest trotzdem den richtigen Ton aus Zorn
und Lamentieren in der Stimme. Ubrigens, weifdt du, was Lamentieren ist?«

»Heulen und so.«

Er nickte. »Aber du hast nicht {ibertrieben. Du hast nicht zu dick aufgetragen.
Das war gut. Ein Vorleser ist ein Uberbringer, kein Schopfer. Hilft Reverend
Mooney dir bei der Aussprache?«

»Ja, Sir, manchmal schon.«

Mr. Harrigan trank noch einen Schluck Sprite, dann erhob er sich, auf seinen
Stock gestiitzt. »Sag ihm, es heifit Aschkelon, nicht Arsch-kelon. Das fand ich
unfreiwillig komisch, aber ich habe einen ziemlich bodenstindigen Sinn fiir
Humor. Wie ware es mit einem Probelauf am Mittwoch, um drei? Hast du die
Schule dann schon hinter dir?«

Der Unterricht an der Grundschule von Harlow war um halb drei beendet. »]a,
Sir. Drei Uhr ist prima.«

»Sagen wir mal, bis um vier? Oder ist das zu spat?«

»Das ist in Ordnungy, sagte Dad. Die Sache schien ihn nachdenklich zu machen.
»Wir essen nicht vor fiinf. Ich sehe mir gern die Lokalnachrichten an.«

»Bringt das nicht Ihre ganze Verdauung durcheinander?«

Dad lachte, obwohl ich glaube, dass Mr. Harrigan das eigentlich nicht scherzhaft
meinte. »Manchmal schon. Ich bin kein Fan von Mr. Bush.«

»Der ist ein ziemlicher Trottel«, stimmte Mr. Harrigan zu. »Aber wenigstens hat
er sich mit Mdnnern umgeben, die was vom Geschaft verstehen. Am Mittwoch um
drei, Craig, und komm nicht zu spat. Unpiinktlichkeit dulde ich nicht.«

»Und nichts Gewagtes«, sagte Dad. »Dafiir ist Zeit genug, wenn er alter ist.«

Das versprach Mr. Harrigan ebenfalls, aber ich nehme an, dass Manner, die
etwas vom Geschaft verstehen, auch verstehen, dass Versprechen leicht zu brechen
sind, da es nichts kostet, sie zu geben. An Herz der Finsternis, dem ersten Buch, das
ich ihm vorlas, war allerdings tatsachlich nichts Gewagtes. Als wir fertig waren,
fragte Mr. Harrigan mich, ob ich es verstanden hatte. Ich glaube nicht, dass er
dabei versucht hat, mich zu belehren; er war blof3 neugierig.

»Nicht so richtig«, sagte ich. »Aber dieser Kurtz war ziemlich verriickt. Das hab
ich immerhin kapiert.«



An dem néchsten Buch war auch nichts Gewagtes — meiner bescheidenen
Meinung nach war Silas Marner schlicht stinklangweilig. Das dritte hingegen war
Lady Chatterleys Liebhaber, und das hat mir durchaus die Augen gedffnet. Es war
2006, als ich Constance Chatterley und ihrem liisternen Wildhiiter begegnete. Ich
war noch zehn. Selbst heute, all die Jahre spédter, habe ich die Strophen von
bestimmten Kirchenliedern im Gedachtnis, aber genauso lebhaft erinnere ich mich
daran, wie Mellors die Lady streichelt und murmelt: »Hiibsch bist du.« Davon, wie
er sie behandelt, konnen junge Manner etwas lernen, und es tut gut, sich daran zu
erinnern.

»Verstehst du, was du gerade vorgelesen hast?«, fragte Mr. Harrigan mich nach
einer besonders erotischen Passage. Wieder war er einfach nur neugierig.

»Neing, sagte ich, was allerdings nicht ganz stimmte. Von dem, was im Wald
zwischen Ollie Mellors und Connie Chatterley vor sich ging, verstand ich
wesentlich mehr als von dem, was sich zwischen Marlow und Kurtz unten in
Belgisch-Kongo ereignete. Sex ist schwer zu ergriinden — was ich schon gelernt
habe, bevor ich aufs College kam —, aber bei Verriicktheit ist es noch schwerer.

»Guts, sagte Mr. Harrigan. »Aber wenn dein Vater sich erkundigt, was wir gerade
lesen, schlage ich vor, dass du ihm Dombey und Sohn nennst. Was wir sowieso als
Nachstes lesen werden.«

Mein Vater erkundigte sich nie — jedenfalls nicht nach diesem Buch -, und ich
war erleichtert, als wir mit Dombey weitermachten, dem ersten Roman fiir
Erwachsene, den ich meiner Erinnerung nach wirklich mochte. Ich wollte meinen
Dad nicht anliigen. Dabei hétte ich mich namlich scheufSlich gefiihlt, auch wenn
Mr. Harrigan damit offensichtlich kein Problem gehabt hatte.

Mr. Harrigan wollte, dass ich ihm vorlas, weil seine Augen schnell ermiideten. Um
in seinen Blumenbeeten Unkraut zu jaten, brauchte er mich wahrscheinlich nicht;
Pete Bostwick, der seinen riesigen Rasen madhte, hitte das bestimmt gern
libernommen. Und Edna Grogan, seine Haushalterin, hétte gern seine grofie
Sammlung von antiken Schneekugeln und gldsernen Briefbeschwerern
abgestaubt, aber das war meine Aufgabe. In erster Linie wollte er mich einfach in
der Ndhe haben. Das hat er mir zwar erst kurz vor seinem Tod gesagt, aber ich
hatte es auch so schon gewusst. Wieso das so war, wusste ich allerdings nicht, und
ich bin mir auch nicht sicher, ob ich es jetzt weifs.

Einmal, als wir vom Abendessen bei Marcel’s in Castle Rock nach Hause fuhren,
fragte mein Dad urplotzlich: »Fasst Harrigan dich eigentlich manchmal irgendwie
an, wie du es nicht magst?«

Es wiirde Jahre dauern, bis ich mir auch nur den Anflug eines Schnurrbarts
wachsen lassen konnte, aber ich wusste, was er meinte; du meine Giite, von der



»Gefahr durch Fremde« und »unangemessenen Berithrungen« hatten wir schon in
der dritten Klasse erfahren.

»Meinst du, ob er mich befummelt? Nein! Mensch, Dad, er ist doch nicht
schwul .«

»Schon gut. Reg dich nicht auf, Craigster. Ich musste die Frage stellen. Weil du so
oft bei ihm bist.«

»Wenn er mich befummeln wiirde, konnte er mir wenigstens Rubbellose fiir zwei
Dollar schickens, sagte ich, was Dad zum Lachen brachte.

Ich verdiente etwa dreifSig Dollar die Woche, und Dad bestand darauf, dass ich
mindestens zwanzig davon auf meinem Sparkonto fiirs College deponierte. Was
ich tat, obwohl ich es flir megadamlich hielt; wenn schon die Teenagerzeit
scheinbar meilenweit entfernt ist, kommt einem der Gang aufs College vor wie
etwas in einem anderen Leben. Allerdings waren zehn Dollar pro Woche immer
noch ein Vermogen. Teilweise gab ich sie an der Mittagstheke von Howie’s Market
fiir Hamburger und Milchshakes aus, hauptsachlich aber im Antiquariat Dahlie in
Gates Falls fiir alte Taschenbiicher. Was ich dort kaufte, war nicht so anstrengend
wie das, was ich Mr. Harrigan vorlas (selbst Lady Chatterley war anstrengend,
wenn Constance und Mellors nicht gerade das Blut der Leser in Wallung
brachten). Ich mochte Kriminalromane und Western wie Feuergefecht in Gila Bend
und Kane nimmt den Kampf auf. Mr. Harrigan vorzulesen war Arbeit. Keine
Schwerarbeit, aber doch Arbeit. Ein Buch wie Am Montag kam der Tod von
John D. MacDonald hingegen war reines Vergniigen. Ich sagte mir, dass ich das
Geld, das nicht auf dem College-Konto landete, fiir eines von den neuen Apple-
Handys sparen sollte, die im Sommer 2007 in den Handel kommen wiirden, aber
die waren teuer, so um die sechshundert Dollar, weshalb ich bei zehn Dollar pro
Woche dafiir mehr als ein Jahr gebraucht hatte. Und wenn man gerade erst elf ist
und auf den zwolften Geburtstag wartet, ist ein Jahr eine verdammt lange Zeit.

Auflerdem zogen die alten Taschenbiicher mit ihren farbenprachtigen
Einbanden mich magisch an.

Am Morgen des ersten Weihnachtstags 2007, als ich schon drei Jahre fiir
Mr. Harrigan gearbeitet hatte und zwei Jahre bevor er starb, lag unter dem Baum
nur ein einziges Geschenk, und mein Vater bat mich, mit dem Auspacken zu
warten, bis er meine Geschenke an ihn, eine Paisley-Weste, Schlappen und eine
Tabakspfeife, geblihrend bewundert hatte. Kaum war das erledigt, riss ich das
Einwickelpapier auf und stief einen Jubelschrei aus, als ich sah, dass Dad mir
genau das besorgt hatte, worauf ich so scharf war: ein iPhone, das so viele
verschiedene Funktionen hatte, dass das Autotelefon meines Vaters dagegen wie
eine Antiquitat wirkte.



Seither hat sich viel verdndert. Jetzt ist das iPhone, das mein Vater mir zu
Weihnachten 2007 geschenkt hat, ebenso eine Antiquitit wie der
Gemeinschaftsanschluss fir finf Familien, von dem er mir erzahlt hat. Es hat so
viele Verdanderungen gegeben, so viele Fortschritte, und alles ist so schnell
gelaufen. Mein Weihnachtshandy hatte gerade mal sechzehn Apps, und die waren
vorinstalliert. Eine davon war Youtube, weil Apple und Youtube damals befreundet
waren (was sich gedndert hat). Eine hiefl SMS und war ein primitiver Dienst zur
Ubertragung von Textnachrichten (keine Emojis — ein noch nicht erfundenes Wort
—, wenn man sie sich nicht selbst bastelte). Es gab eine Wetter-App, die sich
normalerweise irrte. Aber man konnte mit etwas telefonieren, was klein genug
war, es in die Gesdftasche zu stecken, und — noch besser — es gab Safari, was
einen mit der Auflenwelt verband. Wenn man in einem ampellosen, von
ungeteerten Straflen gepragten Kaff wie Harlow aufwuchs, war die Aufienwelt ein
merkwiirdiger, verfithrerischer Ort, und man empfand eine Sehnsucht danach, die
das Fernsehen nicht erfiillen konnte. Wenigstens galt das fiir mich. Dank AT&T
und Steve Jobs war das alles nun mit einem Tastendruck verfligbar.

Auflerdem gab es eine weitere App, bei der ich selbst an diesem freudigen ersten
Morgen an Mr. Harrigan denken musste. Sie war wesentlich cooler als das
Satellitenradio in seinem Wagen. Zumindest fiir Typen wie ihn.

»Danke, Dads, sagte ich und umarmte meinen Vater. »Vielen, vielen Dank!«

»Hauptsache, du iibertreibst es nicht. Die Telefongebiihren sind gesalzen, und
ich werde die Sache im Blick behalten.«

»Das wird bestimmt bald billiger«, sagte ich.

Damit sollte ich recht behalten, und Dad wiirde mich nie mit Gebiihren nerven.
Es gab sowieso nicht viele Leute, die ich anrufen konnte, aber ich mochte die
Youtube-Videos (Dad ging es genauso), und ich war begeistert davon, ins Netz
gehen zu konnen, wie wir damals sagten, also ins Internet. Manchmal sah ich mir
Artikel aus der Prawda an, nicht weil ich Russisch konnte, sondern einfach weil es
moglich war.

Als ich nicht ganz zwei Monate spater von der Schule heimkam und den
Brietkasten aufklappte, fand ich darin einen Umschlag vor, in Mr. Harrigans
altmodischer Handschrift an mich adressiert. Es war meine Karte zum
Valentinstag. Ich ging ins Haus, warf das Schulzeug auf den Tisch und riss den
Umschlag auf. Die Karte war weder gebliimt noch sonst wie kitschig, das war
nicht der Stil von Mr. Harrigan. Stattdessen war ein Mann im Smoking abgebildet,
der sich inmitten einer Blumenwiese verbeugte, seinen Zylinder in der
ausgestreckten Hand. Die vorgedruckte Grufikartenbotschaft lautete: Moge das
kommende Jahr voller Liebe und Freundschaft sein. Darunter stand: Viel Gliick wiinscht



Mr. Harrigan. Ein sich verbeugender Mann, der seinen Hut prasentierte, ein
Segenswunsch, nichts Riihrseliges. Das war typisch Mr. Harrigan. Im Riickblick
wundert es mich, dass er den Valentinstag tiberhaupt einer Karte wert befand.

2008 waren die urspriinglich mit einem Gliicksteufel verzierten Rubbellose zu
einem Dollar durch welche ersetzt worden, die sich »Pine Tree Cash« nannten. Auf
der kleinen Karte waren sechs Kiefern abgebildet. Falls unter dreien davon
derselbe Betrag stand, wenn man sie aufrubbelte, gewann man die entsprechende
Summe. Ich kratzte die Baume weg und starrte auf das, was ich enthiillt hatte.
Zuerst hielt ich es fiir einen Fehler oder einen Scherz, obwohl Mr. Harrigan
niemand war, der einem Streiche spielte. Beim zweiten Blick auf die Karte fuhr ich
mit den Fingern {iber die aufgedeckten Zahlen, um die kleinen Brosel
abzustreifen, die mein Dad als Rubbelrotz bezeichnete (wobei er immer die Augen
verdrehte). Die Zahlen blieben dieselben. Vielleicht habe ich gelacht, das weif3 ich
nicht mehr, aber ich erinnere mich eindeutig, dass ich einen Schrei ausgestofSen
habe. Einen Freudenschrei.

[ch fummelte mein neues Telefon aus meiner Tasche (das Telefon, das mich
tiberallhin begleitete) und rief bei Parmeleau an. Es meldete sich Denise, die Frau
am Empfang, und als sie horte, wie sehr ich aufler Atem war, fragte sie mich, was
denn passiert sei.

»Nichts, gar nichts«, sagte ich. »Aber ich muss sofort mit meinem Vater
sprechen.«

»Na gut, bleib einfach in der Leitung.« Und dann: »Du horst dich an, als wiirdest
du von der anderen Mondseite aus anrufen, Craig.«

»Ich rufe mit meinem Handy an.« Ach, wie ich es genoss, das zu sagen!

Denise schnaubte kurz. »Die Dinger strahlen wie verriickt. Ich werd mir nie so n
Ding kaufen. Wart einen Augenblick.«

Auch mein Dad fragte mich, was passiert sei, weil ich ihn vorher noch nie in der
Arbeit angerufen hatte, nicht einmal an dem Tag, wo der Schulbus ohne mich
abgefahren war.

»Dad, ich hab von Mr. Harrigan mein Valentinsrubbellos bekommen ...«

»Wenn du angerufen hast, um mir zu erzahlen, dass du zehn Dollar gewonnen
hast, dann hatte das warten konnen, bis ich ...«

»Nein, Daddy, es ist das grofie Los!« Und das war es, jedenfalls fiir Rubbellose zu
einem Dollar damals. »Ich hab dreitausend Dollar gewonnen!«

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Ich dachte, dass vielleicht die
Verbindung abgebrochen war. Damals passierte das bei Mobiltelefonen stindig,
selbst bei den neuen. Die Telefongesellschaften hinkten immer hinterher.

»Dad? Bist du noch da?«

»Mhm. Irrtum ausgeschlossen?«



