
die hier versammelt sind, ein Gefühl für Timing und Geschichtenerzählen. Die Auswahl,

die ich bei den Texten getroffen habe, erzählt ihre Geschichten so deutlich wie möglich,

omals sind die Stimme des Kindes und die des Erwachsenen verknüp und werden so

zu einer einzigartigen vielschichtigen Stimme.

Ich bin all diesen Menschen begegnet, als sie längst keine Kinder mehr waren, und ich

bewundere ihre Fähigkeit, ihre Vergangenheit hinter sich zu lassen und sich zu

verantwortungsvollen und großartigen Menschen zu entwickeln. Man kann anhand ihrer

Erinnerungen darüber spekulieren, was ihnen dabei geholfen hat zu überleben. Welche

Erwachsenen haben ihnen damals Halt und Hoffnung gegeben und sie durch die

schlimmste nur denkbare Zeit begleitet? Welche Fähigkeiten haben es ihnen ermöglicht,

zu kompetenten Erwachsenen zu werden? Wie sind sie mit ihren traumatischen

Kindheitserinnerungen umgegangen? All diese Fragen greife ich am Ende des Buches auf.

Einige von ihnen weilen nicht mehr unter uns, und der Rest von uns wird ihnen

unzweifelha folgen. Darum ist es mir ein besonderes Anliegen, diese Geschichten

weiterzugeben. Die Kriegserinnerungen, die in diesem Buch vereint sind, stammen von

Freunden, die ihre Kindheit und Jugend in Frankreich, Deutschland, Ungarn, der

Tschechoslowakei, England, Finnland, Schweden, Norwegen und den Niederlanden

verbracht haben. Als Ergänzung zu ihren Erinnerungen füge ich meine eigenen

Erinnerungen an die Kriegszeit hinzu – die Erinnerungen eines amerikanischen

Mädchens, das geschützt und weitab vom Kriegsgeschehen in Washington, D.C.,

aufwächst, während in Europa die Bomben �elen.

Wir sind die letzte Generation, die sich noch an den Zweiten Weltkrieg erinnern kann,

und bald wird niemand von uns mehr da sein. Ich lasse dieses beredte Zeugnis zurück in

der Hoffnung, dass unsere Geschichten wachrütteln und die Aufmerksamkeit auf die

schreckliche Tragödie des Krieges lenken. In der aktuellen Situation, im Angesicht von

erstarkendem Nationalismus und eskalierenden Kon�ikten, sollten uns diese Geschichten

als Mahnung dienen und uns zwingen zu fragen, ob unsere Kinder und Enkelkinder auch

Opfer von machthungrigen Erwachsenen werden. Müssen Kinder immer noch ihre

kämpfenden Väter – und heute mehr und mehr auch Mütter – verlieren? Wie viele

Kinder werden aus ihrer Heimat vertrieben in diesem Zeitalter der Flüchtlinge? Wie viele

Kinder werden von ihren Eltern getrennt und landen in Flüchtlingscamps an der Grenze

zu Ländern, in denen sie Zu�ucht suchen? Wie viele werden aufgrund ihrer Hautfarbe

verurteilt? Wie viele werden Hunger, Kälte, Verletzungen und Tod erleiden?



Kapitel 1 

Aus sicherer Warte 

Meine amerikanische Kindheit 
und meine Beziehung zu Frankreich

Der 7. Dezember 1941, »ein Datum, das in Schande leben wird«, wie Präsident Roosevelt

in seiner bewegenden Rede sagte, hätte in unserer Familie ein Festtag werden sollen. Da

der Geburtstag meiner Mutter am 8. Dezember in jenem Jahr auf einen Montag �el,

hatten wir beschlossen, am Sonntag zu feiern, wenn das Lebensmittelgeschä meines

Vaters geschlossen hatte. Zum Mittagessen hatte Mutter ihr traditionelles Sonntagsmahl

zubereitet, Brathähnchen, Kartoffeln und Gemüse und als besondere Leckerei selbst

gemachtes Fudge, genau das Richtige für mich Süßschnabel.

Wir aßen zu Mittag, verspeisten das Fudge und machten es uns dann im hinteren

Zimmer gemütlich, wo ein hölzernes Radio von einem Meter zwanzig Höhe meinen

Vater erwartete. Der Laden meines Vaters befand sich in einem weit entfernt gelegenen

Stadtteil, und der Sonntag war der einzige Tag, an dem er zu Hause war und nachmittags

klassische Musik genießen konnte.

Ich las wohl in einem der drei Bücher, die ich mir jede Woche aus der Leihbücherei

holte, als um 13 Uhr eine erschreckende Nachricht das Radioprogramm unterbrach. Die

Japaner hatten Pearl Harbor bombardiert. Am Ton des Radiosprechers erkannte ich, dass

etwas sehr Schwerwiegendes passiert sein musste. Aber wo war Pearl Harbor? Und warum

die Japaner? Verdankten wir denen nicht die schönen Kirschblüten, die wir jeden Frühling

am Tidal Basin bewunderten?

Mutter und Dad saßen fast den ganzen Nachmittag vor dem Radio, daher wusste ich,

es war sehr, sehr ernst. Noch heute, da meine Mutter schon lange tot ist, verbinde ich

ihren Geburtstag, den 8. Dezember, mit der Tragödie von Pearl Harbor.

Wir wohnten in einem Backstein-Reihenhaus, Fourth Street NW, Nr. 5104, in

Washington. Wir waren 1938 eingezogen, als ich sechs war, und sollten dort wohnen

bleiben, bis ich 1959 aufs College gehen würde. Von der ersten bis zur sechsten Klasse

ging ich zu Fuß in die drei Blocks weiter gelegene Barnard Elementary School, wo mir die

Lehrerin im Zeugnis der zweiten Klasse bescheinigte, ich sei »freundlich, hö�ich und

hilfsbereit«, und bewiese »ein hohes Maß an Originalität«.



Nach der Schule lief ich schnell nach Hause und spielte dann mit meiner Freundin

Janice Reiskin gleich um die Ecke oder mit Doran Michell, der einen Block weiter wohnte.

Janice hatte dicke braune Korkenzieherlocken und war immer hübsch gekleidet und

wohlerzogen. Vom Benehmen her konnte ich nicht mit ihr mithalten, aber in der Schule

war ich besser. Doran war so ziemlich das Gegenteil von uns beiden. Er nahm die Schule

auf die leichte Schulter und war außerhalb der Schule ungebärdig, verströmte aber eine

solche Lebensfreude, dass ich ihn auf eine kindliche Weise liebte. Soo ich konnte,

machte ich auf dem Heimweg von der Schule noch bei ihm Halt, um seine beiden kleinen

Zwillingsschwestern zu bewundern und mich bei seiner Mutter beliebt zu machen.

Meine Mutter war immer nett und gastlich zu unseren Freundinnen und Freunden,

sowohl zu meinen als auch zu denen meiner beiden Schwestern, Beatrice und Lucille.

Mutter war 1904 in London geboren, aber von 1906 bis 1914 in Krakau aufgewachsen

und von dort dann mit ihren Eltern, ihrem Bruder Alfred und ihrer Schwester Ann nach

Chicago ausgewandert. Sie sprach Deutsch, Polnisch und Englisch und sang in allen drei

Sprachen. Dad, der direkt nach dem Ersten Weltkrieg aus Russland in die Vereinigten

Staaten gekommen war, konnte Russisch, Hebräisch und Englisch lesen, sprach aber mit

uns nur Englisch. Obwohl meine Eltern wahrscheinlich beide Jiddisch konnten, hörte ich

von ihnen nie ein jiddisches Wort. Es war für sie eine Frage der Ehre, nur Englisch zu

sprechen, damit wir alle »Amerikaner« sein konnten. Sie schickten mich sogar mit fünf

zum Rhetorikunterricht, damit meine Sprechweise den rechten Schliff bekäme. Also

lernte ich jeden Samstag für 25 Cent die Unterrichtsstunde, vor Miss Betty zu knicksen

und einfache Gedichte zu rezitieren.

Es gab aber eine Familie in der Gegend, mit der meine Mutter Deutsch sprach: die

Steiners. Sie stammten aus Österreich, und meine Mutter war eng befreundet mit Mrs.

Steiner. Deren Mann, Max Steiner, von Beruf Oberkellner im May�ower Hotel, hatte ein

dermaßen würdevolles Aureten, dass ich jedes Mal Angst bekam, wenn er den Raum

betrat. Aber ich war hingerissen von ihren drei Söhnen Rudy, Frankie und Jimmy – vor

allem von Jimmy, der zwei, drei Jahre älter war als ich. Mit seinem hellblonden Haar,

seinen blauen Augen und seiner netten Art war er während des größten Teils meiner

Kindheit der Held meiner romantischen Träume. In der Weihnachtszeit gingen wir

immer zu den Steiners und genossen ihren Weihnachtsbaum und ihr österreichisches

Backwerk. Ich liebte den Apfelstrudel und den Mohnkuchen und wünschte, meine Mutter

könnte beides auch backen.

Durch die Steiners wusste ich schon vor Pearl Harbor, dass es »in Übersee« Probleme

gab. Mit sechs oder sieben hörte ich sie wiederholt ein deutsches Wort sagen, das wie

unser crystal klang, gefolgt von dem Wort Nacht, das ich aus einem Schla�ied meiner

Mutter kannte – »Guten Abend, gut Nacht« (obwohl ich keine Ahnung hatte, wie diese

Wörter geschrieben wurden). Die Steiner-Söhne scharten sich um meine Mutter und

versicherten ihr: »Keine Angst, wenn die Deutschen nach Amerika kommen, beschützen



wir euch.« Ich begriff nicht, wovon sie sprachen. Ich wusste nicht, dass es um die

Kristallnacht ging, in der die Nazis 1938 in Deutschland Hunderte jüdischer Synagogen,

Gebäude und Geschäe zerstörten und Tausende jüdischer Männer verhaeten. In der

amerikanischen Umgebung, in der ich lebte, kam ich gar nicht auf die Idee, dass Juden ein

spezielles Angriffsziel sein könnten.

Um Weihnachten 1939 hörte ich zum ersten Mal das Wort Anschluss und bekam mit,

dass Hitler das Heimatland der Steiners übernommen hatte. Wir hatten Bilder von Hitler

in der Zeitung und im Kino gesehen, darum sahen in meinem Kopf alle Deutschen so aus

wie er. In meiner Vorstellung waren da kleine Männer mit dunklen Bärtchen, die in

österreichische Häuser, ähnlich dem unseren, marschierten. Warum wollten die Steiners

und meine Mutter dann Deutsch sprechen? Warum sprachen sie nicht einfach Englisch

wie gute Amerikaner?

Schwarze Kinder kannte ich keine, da die Schulen und Wohnviertel in Eashington damals

strikt nach dem Prinzip der »Rassentrennung« aufgeteilt waren. Tatsächlich waren die

einzigen Afroamerikaner, die ich kannte, eine Abfolge von Hausmädchen und die

Männer, die uns mit dem Lieferwagen meines Vaters Lebensmittel ins Haus brachten.

Obwohl mein Vater der Nationalen Vereinigung für die Förderung Farbiger Geld

spendete und an die »Bruderscha der Menschen« glaubte, hatten weder er noch meine

Mutter noch irgendwelche Weißen, die wir kannten, sozialen Umgang mit

Afroamerikanern.

Ich hatte aber ein enges Verhältnis zu einer erwachsenen Afroamerikanerin, Annabelle,

die ihr ganzes Arbeitsleben lang Hausmädchen bei meiner Tante Esther Eig war. Sie

kümmerte sich im herrschalichen Haus von Tante Esther und Onkel Sam eine Woche

lang um mich, als meine Mutter zur Geburt meiner kleinen Schwester Lucy im

Krankenhaus war. Sie bürstete mir die ver�lzten Haarsträhnen und sorgte dafür, dass

meine Cousins Buddy und Blaine mich nicht ärgerten. Sie brauchte mich nicht zu

ermahnen, meinem knurrigen Onkel Sam aus dem Weg zu gehen, der aufgrund seiner

Immobiliengeschäe enorm reich war und seinen bedrohlichen Schatten über die ganze

Familie warf.

An den jüdischen Feiertagen – Pessach, Rosch ha-Schana, Jom Kippur und Chanukka

– besuchten wir unsere Onkel und Tanten. Da galt es dann für die Frauen, ihre

kulinarischen Fähigkeiten unter Beweis zu stellen. Tante Frances war berühmt für ihren

butterzarten Ge�lte Fisch mit frisch geriebenem Meerrettich. Tante Adeline fabrizierte

köstliches Backwerk: traditionellen Honigkuchen und Kekse mit einem Kleks

Himbeermarmelade. Wer machte diese luig-leichten Matzebällchen zu Pessach?

Bestimmt nicht meine Mutter, die das Stigma der schlechtesten Köchin von allen

weghatte.

Mein Lieblingsfest war Halloween. Da konnte ich mich verkleiden und jemand anders



sein: eine Fee, eine Prinzessin, eine Hexe, ein österreichisches Mädchen im Dirndl. Ich

konnte mir die Lippen anmalen und alte Hüte und den Modeschmuck meiner Mutter

tragen, wenn ich mir auch ihre streng gehüteten venezianischen Mosaikperlen nie

ausborgen dure. Die Jungen in der Schule hatten Spaß an ihren aufgemalten

Schnurrbärten und furchtein�ößenden Masken. Sie waren Piraten, Gespenster, Skelette,

Frankenstein-Monster, aber manche von ihnen machten mir ohne Maske mehr Angst.

Als Kleinste meiner Klasse ging ich Schulhof-Rowdys und selbst einigen ruppigeren

Mädchen lieber aus dem Weg.

Nur ein Kind war noch kleiner und dünner als ich – die Nachbarstochter Betsy. Betsy

hatte allen Grund davon auszugehen, dass das Leben unfair war, denn sie war mit

missgebildeten Händen zur Welt gekommen. An der einen Hand hatte sie nur zwei

Finger und einen Daumen, an der anderen einen Daumen, zwei normale Finger und

zwei, die so miteinander verwachsen waren, dass der kleine Finger und der Ring�nger ein

Y bildeten. Ein Jahr jünger als ich, mit großen braunen Augen, hatte Betsy etwas von

einem Vögelchen, und sie löste in mir einen Beschützerinstinkt aus, den ich sonst nicht

kannte. Wenn andere Kinder sie mit Spottnamen wie »Drei-Finger-Betsy« ärgerten,

erklärte ich ihnen, dass das gemein sei. Weiter ging meine Courage aber auch nicht.

Meine Erinnerungen an diese frühen Kindheitsjahre sind im Ganzen betrachtet

glücklich. Ich fühlte mich zu Hause geliebt und in der Schule beliebt. Laut meinem

Zeugnis von 1940 war ich »�eißig«, »sehr begeisterungsfähig« und »ausgesprochen nett

und freundlich«.

Ich war fast zehn, als ich im Februar 1942 in die füne Klasse kam. Zwei Monate zuvor

hatten die USA Japan, Deutschland und Italien den Krieg erklärt, und wir waren jetzt mit

England und Frankreich verbündet. Der Krieg würde der Hintergrund meiner frühen

Jugend sein.

Inwiefern wirkte sich der Krieg auf mich persönlich aus? Wie alle Amerikaner bekam

meine Familie ein Lebensmittelmarkenhe. Es enthielt Marken, für die man knappe

Produkte wie etwa Zucker, Butter oder Fleisch bekam. Ich weiß noch, wie ich die Marken

betrachtete, auf denen Bildchen von einem Flugzeug oder Panzer oder sonst irgendein

Kriegssymbol zu sehen waren. Da ich alles Süße schrecklich gern mochte, erklärte mir

meine Mutter, mein Beitrag zu den Kriegsanstrengungen würde es sein, weniger Zucker

zu mir zu nehmen. Ich erinnere mich, dass ich so wenig braunen Zucker wie möglich auf

meinen Haferbrei tat und es mir verkniff, meine Mutter um einen zweiten Keks zu bitten,

wenn ich von der Schule zurück war. Aus Butter machte ich mir nicht viel, also hatte ich

nichts gegen Margarine, die damals in ihrem talgweißen Originalzustand verkau wurde,

zusammen mit einem Klecks bräunlicher Flüssigkeit, mit der man sie vermischte, um eine

butterähnliche Farbe zu erreichen.

Da mein Vater ein Lebensmittelgeschä besaß, vermute ich, dass er uns etwas mehr


