
Nacht nicht schlafen konnte.
Meine Bettstatt stand auf bronzenen Füßen, darauf Kissen, leuchtend bunt gefärbt

in Karmesin und Sonnengelb, gefüllt mit geplättetem Stroh, Federn, Koriander und
Minze, und ich lag bis weit nach Mitternacht in der weichen, duftenden Pracht,
dachte über mein Gebet nach und versuchte, die unendlichen Weiten dessen, was ich
fühlte, in Worte zu fassen.

Noch vor Morgengrauen war ich wieder auf, schlich mich die schmale Veranda
entlang, die über dem Hauptstockwerk lag, stahl mich barfuß und ohne Lampe an
den Räumen vorbei, in denen meine Familie schlief. Die Steintreppe hinab. Durch
den Portikus der Eingangshalle. Ich durchquerte den oberen Hof und dämpfte meine
Schritte, als ginge ich über ein Bett aus Kieselsteinen, voller Angst, die Diener zu
wecken, die gleich in der Nähe schliefen.

Die Mikwe, wo wir laut den Reinheitsregeln unser Bad nahmen, lag in einem
feuchten Raum unter dem Haus und war nur vom unteren Hof aus zugänglich. Ich
stieg hinab, tastete mich im Dunkeln die Treppe entlang. Während das Tropfen des
Wassers in der Zisterne immer lauter wurde und meine Augen sich an die
Dunkelheit gewöhnten, konnte ich langsam die Umrisse des Beckens erkennen. Ich
war geschickt darin, meine rituellen Waschungen im Dunkeln zu vollziehen – seit
meiner ersten Blutung besuchte ich die Mikwe, wie es unser Glaube verlangte, doch
ich tat es nachts, ganz für mich allein, denn ich hatte meiner Mutter noch nicht
gestanden, dass ich zur Frau geworden war. Seit mittlerweile mehreren Monaten
verbrannte ich die benutzten Stoffbinden im Kräutergarten.

Diesmal jedoch war ich nicht aus Gründen, die mein Frausein betrafen, dort unten,
sondern um mich auf die Inschrift in meine Zauberschale vorzubereiten. Ein Gebet
niederzuschreiben – das war eine ernste und heilige Angelegenheit. Der Akt des
Schreibens selbst rief oft göttliche, manchmal aber auch unstete Mächte auf den
Plan, die in die Buchstaben eindrangen und eine geheimnisvoll beseelende Kraft
schickten, die sich wie eine Welle durch die Tinte bewegte. Oder war es etwa nicht
so, dass ein Segen, der in einen Talisman eingraviert war, ein Neugeborenes
beschützte, und ein Fluch auf einer Grabinschrift vor Plünderung bewahrte?

Ich schlüpfte aus meinem Gewand und stand, wie mich Gott erschaffen hatte, auf
der obersten Stufe der Treppe, obwohl man gewöhnlich das Unterkleid anbehalten
durfte. Doch ich wünschte, mich ganz und gar zu offenbaren; nichts sollte zwischen
mir und dem Wasser sein. Ich flehte Gott an, mich zu reinigen, damit ich mein
Gebet mit der ganzen Aufrichtigkeit meines Herzens und Geistes schreiben konnte.
Dann stieg ich in die Mikwe, tauchte unter, schlängelte mich durchs Wasser wie ein
Fisch und kam prustend wieder nach oben.



Zurück in meinem Zimmer hüllte ich mich in eine saubere Tunika, nahm die
Zauberschale und meine Schreibutensilien zur Hand und entzündete die Öllampen.
Der Morgen dämmerte. Ein verschwommenes blaues Licht erfüllte das Zimmer.
Mein Herz war ein Kelch, der überfloss.

3.

Ich saß im Schneidersitz auf dem Boden und zeichnete mit einer frisch gespitzten
Rohrfeder und schwarzer Tinte, die ich mir selbst aus Asche, Baumsaft und Wasser
gemischt hatte, winzige Buchstaben in die Schale. Ich hatte ein ganzes Jahr lang an
der richtigen Zusammensetzung der Tinte gearbeitet, hatte ausprobiert, wie lange
das Holz brennen musste, um die richtige Asche hervorzubringen, hatte nach dem
passenden Harz gesucht, damit die Tinte nicht verklumpte, und da war sie jetzt.
Ohne zu verlaufen oder zu verschmieren, haftete sie an dem Kalkstein und
schimmerte wie Onyx. Der beißend-rauchige Geruch der Tinte erfüllte den Raum,
brannte in meiner Nase. Meine Augen tränten, doch ich atmete die Dämpfe ein wie
Weihrauch.

Es gab viele geheime Gebete, die ich hätte schreiben können. Ich hätte darum
beten können, an den Ort in Ägypten zu reisen, den meine Tante in meiner
Vorstellungskraft erweckt hatte. Ich hätte darum beten können, dass mein Bruder
wieder zu uns nach Hause käme. Dass Yaltha bei mir bliebe, bis ans Ende meiner
Tage. Dass ich dereinst mit einem Mann vermählt würde, der mich so liebte, wie ich
war. Stattdessen jedoch schrieb ich das Gebet, das am Grunde meines Herzens ruhte.

Mit langsamen, feierlichen Bewegungen formte ich die griechischen Buchstaben,
als bauten meine Hände kleine Tempel aus Tinte, in denen Gott wohnen konnte. In
die Schale zu schreiben, war mühsamer, als ich gedacht hatte, doch ich ließ nicht
locker und schmückte das Geschriebene sogar noch mit meinen ganz eigenen
Schnörkeln aus – dünne Aufstriche, dicke Abstriche, Spiralen und Zacken an jedem
Satzende, Punkte und Kringel zwischen den Wörtern.

Draußen im Hof hörte ich Lavi, unseren sechzehnjährigen Diener, Oliven pressen.
Das rhythmische Knirschen des Mahlsteins hallte vom Steinboden wider, und als es
aufhörte, gurrte leise eine Taube auf dem Dach. Der kleine Vogel machte mir Mut.

Die Sonne schien warm vom Himmel, der von rosigem Gold zu Weißgold
verblasste. Im Haus rührte sich nichts. Yaltha wachte nur selten vor Mittag auf, doch
bis dahin würde mir Shipra einen Teller mit warmem Fladenbrot und Feigen
bringen. Irgendwann würde Mutter in meinem Zimmer auftauchen, weil sie es kaum



erwarten konnte, mich herumzuscheuchen. Wenn sie meine Tinten entdeckte, würde
sie mich finster ansehen, mich dafür tadeln, dass ich eine solch kühne Gabe
angenommen hatte, und Yaltha rügen, dass sie sie mir ohne ihre Erlaubnis geschenkt
hatte. Was Mutter heute davon abhielt, endlich mit ihrer täglichen Runde der
Heimsuchung zu beginnen, war mir unklar.

Als ich fast mit meinem Gebet fertig war, spitzte ich die Ohren; das eine wegen
meiner Mutter, das andere wegen der Rückkehr meines Bruders Judas. Ich hatte ihn
seit Tagen nicht mehr gesehen. Er war zwanzig, und eigentlich wäre es seine Pflicht
gewesen, sesshaft zu werden und sich eine Frau zu suchen, doch er zog es vor, Vater
gegen sich aufzubringen, indem er sich mit Eiferern zusammentat, die gegen Rom
aufbegehrten. Er war schon öfters mit den Zeloten unterwegs gewesen, doch noch
nie so lange wie diesmal. Jeden Morgen hoffte ich, ihn endlich durchs Vestibül
stapfen zu hören, hungrig und müde und zerknirscht darüber, dass er uns solche
Sorgen bereitet hatte. Doch zerknirscht zu sein war nicht Judas’ Art. Außerdem war
diesmal alles anders – wir alle wussten es, sprachen aber nicht darüber. Mutter
fürchtete ebenso wie ich, Judas habe sich endgültig Schimon bar Giora
angeschlossen, dem flammendsten Fanatiker von allen. Es hieß, seine Leute
überfielen kleine Gruppen von Herodes Antipas’ Söldnern und römische Soldaten,
die unter General Varus dienten, und schnitten ihnen die Kehle durch. Auch
wohlhabende Reisende auf der Straße nach Kanaan waren bereits überfallen worden;
ihnen knöpfte man das Geld ab, um es den Armen zu geben, doch ihre Hälse blieben
zumindest verschont.

Judas war mein adoptierter Bruder, der Sohn der Kusine meiner Mutter, doch zu
ihm empfand ich eine viel stärkere seelische Verbindung als zu meinen Eltern. Weil
er spürte, wie einsam und verlassen ich mich als Kind fühlte, hatte er mich oft
mitgenommen, wenn er in den terrassierten Hügeln vor der Stadt umherstreifte, und
dann kletterten wir über die Steinmauern, die die Felder voneinander trennten,
erschreckten die Mädchen, die Schafe hüteten, oder stibitzten Trauben und Oliven.
Überall in den Hängen gab es verzweigte Höhlen, wie Bienenstöcke, und wir
erkundeten sie, riefen unsere Namen in ihre klaffenden Münder und lauschten dem
Echo, das sie zurückwarfen.

Häufig gelangten wir bei unseren Streifzügen zum römischen Aquädukt, das
Wasser in die Stadt brachte, und machten uns ein Spiel daraus, mit Steinen auf die
Säulen zwischen den Bögen zu zielen. Eines Tages, als wir im Schatten dieses
gewaltigen römischen Bauwerks standen – Judas war damals sechzehn, ich zehn –,
erzählte er mir zum ersten Mal von dem Aufstand in Sepphoris, bei dem seine Eltern
ums Leben gekommen waren. Römische Soldaten hatten zweitausend Aufständische



einschließlich seines Vaters festgenommen und gekreuzigt; die Kreuze standen in
einer langen Reihe am Straßenrand. Seine Mutter war zusammen mit den übrigen
Bewohnern der Stadt in die Sklaverei verkauft worden. Judas, der damals erst zwei
Jahre alt war, kam in Kanaan unter, bis ihn meine Eltern zu sich holten.

Sie hatten ihn mit Brief und Siegel adoptiert, doch Judas war niemals der Sohn
meines Vaters gewesen, nur der meiner Mutter. Wie jeder gottesliebende Jude
verabscheute mein Bruder Herodes Antipas, weil dieser mit den Römern
kollaborierte, und es erfüllte ihn mit Zorn, dass unser Vater zum engsten Berater von
Antipas geworden war. In Galiläa schwelte schon lange der Unmut, man sehnte sich
nach einem Messias, der das Land von Rom befreien würde, und ausgerechnet
meinem Vater fiel die Aufgabe zu, Antipas zu beraten, wie er die Galiläer besänftigen
und zugleich ihrem römischen Unterdrücker die Treue halten könnte. Das wäre für
jeden eine undankbare Aufgabe gewesen, doch besonders für meinen Vater, der in
seinem jüdischen Glauben ein wenig unstet war. Er hielt die Sabbatruhe ein, nahm es
damit aber nicht besonders genau. Er besuchte die Synagoge, verließ sie jedoch
wieder, bevor der Rabbi begann, aus den Schriften zu lesen. Er machte an Pessach
und Sukkot lange Pilgerfahrten nach Jerusalem, doch eigentlich graute ihm davor. Er
hielt sich an die Speisevorschriften, betrat die Mikwe jedoch nur, wenn er einen
Toten oder einen Menschen mit einer Hautkrankheit berührt hatte, und nahm sogar
auf einem Stuhl Platz, auf dem zuvor meine menstruierende Mutter gesessen hatte.

Ich fürchtete um Vaters Sicherheit. An diesem Morgen hatte er das Haus in
Begleitung von zwei Soldaten des Herodes Antipas verlassen, idumäischen Söldnern,
deren Helme und Schwerter im Sonnenlicht blitzten. Sie bildeten seine Eskorte, seit
er in der vergangenen Woche auf der Straße von einem der Zeloten Schimon bar
Gioras angespuckt worden war. Der beleidigende Angriff hatte einen heftigen Streit
zwischen Vater und Judas entfacht, einen wahren Gewittersturm des Zorns, der vom
Vestibül bis in die oberen Räume drang. Genau in jener Nacht war mein Bruder
verschwunden.

Weil ich mit all diesen Sorgen um Mutter, Vater und Judas beschäftigt war, füllte
ich zu viel Tinte in meine Feder, sodass ein Tropfen in die Schale fiel und einen
schwarzen Klecks darin hinterließ. Ich war entsetzt.

Vorsichtig tupfte ich die Stelle mit einem Wischtuch ab, doch ein hässlicher
grauer Fleck blieb zurück. Ich hatte es nur noch schlimmer gemacht. Ich schloss die
Augen, um zur Ruhe zu kommen. Dann endlich gelang es mir, meine Konzentration
wieder auf das Gebet zu lenken, und ich schrieb mit übervollem Herzen und
Verstand weiter.

Damit die Tinte schneller trocken wurde, wedelte ich mit einem Federwisch



darüber. Dann zeichnete ich, so wie Yaltha mich angewiesen hatte, die Gestalt eines
Mädchens unten in die Schale. Es wurde ein groß gewachsenes Mädchen mit langen
Beinen, einem schmalen Oberkörper, kleinen Brüsten, einem ovalen Gesicht, großen
Augen, Haaren wie Brombeergestrüpp, dicken Brauen und einer kleinen Traube als
Mund. Sie hob die Arme, als würde sie bitte, bitte sagen. Jeder würde erkennen, dass
ich dieses Mädchen war.

Der Tintenfleck schwebte direkt über dem Kopf des Mädchens wie eine dunkle,
kleine Wolke. Stirnrunzelnd schaute ich ihn an, versuchte, mir einzureden, dass er
nichts zu bedeuten hatte. Das war kein böses Omen, nur ein kurzer Moment der
Unachtsamkeit, das war alles, doch ich war trotzdem beunruhigt. Schließlich
zeichnete ich eine Taube über den Kopf des Mädchens, direkt unter dem Klecks. Ihre
Flügel waren geschwungen wie ein Tabernakel.

Ich stand auf und trug die Schale zu dem schmalen, hohen Fenster, durch das
gebündeltes Licht fiel. Hier drehte ich die Schale um die eigene Achse, sah den
Worten zu, die darin kreisten wie eine Flüssigkeit, die sich hoch zum Rand schaukelt.

Herr, unser Go, erhöre mein Gebet, das Gebet meines Herzens. Segne die Weite in mir,

ganz gleich, wie sehr ich sie fürchte. Segne meine Rohrfdern und meine Tinten. Segne die

Woe, die ich schreibe. Mögen sie in deinen Augen schön sein. Mögen sie sichtbar sein für

die Augen derer, die noch nicht geboren sind. Wenn ich dereinst zu Staub georden bin,

sprich diese Woe über meiner sterblichen Hülle: Sie war eine Stimme.

Ich blickte auf das Gebet und das Mädchen und die Taube hinab, und Jubel wallte in
meiner Brust auf, wie eine Schar Vögel, die sich alle zur gleichen Zeit aus den
Bäumen erheben.

Ich wünschte mir so sehr, dass Gott bemerkte, was ich getan hatte, und dass er zu
mir aus dem Wirbelwind spräche. Ich wünschte, er würde sagen: Ana, ich sehe dich.
Und ich sehe dich mit Wohlgefallen. Doch es herrschte nur Stille.

Erst als ich dabei war, mein Schreibwerkzeug wegzupacken, kam mir das zweite
Gebot in den Sinn, als hätte Gott am Ende doch zu mir gesprochen. Doch es war
nicht das, was ich hören wollte. Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis
machen, weder von dem, was oben im Himmel noch von dem, was unten auf Erden, noch von
dem, was im Wasser unter der Erde ist. Gott selbst hatte dieses Gebot auf eine
Steintafel geschrieben und diese Moses gegeben. Ich konnte mir nicht vorstellen,
dass er von uns verlangte, das Gebot bis in die letzte Konsequenz zu befolgen, doch
es hatte schon lange eine zusätzliche Bedeutung erlangt und galt als Anweisung,
Israel rein und unabhängig von Rom zu halten. Es war zum Maßstab unserer
Loyalität geworden.


