Nacht nicht schlafen konnte.

Meine Bettstatt stand auf bronzenen Fiifien, darauf Kissen, leuchtend bunt gefirbt
in Karmesin und Sonnengelb, gefiillt mit geplittetem Stroh, Federn, Koriander und
Minze, und ich lag bis weit nach Mitternacht in der weichen, duftenden Pracht,
dachte iber mein Gebet nach und versuchte, die unendlichen Weiten dessen, was ich
fithlte, in Worte zu fassen.

Noch vor Morgengrauen war ich wieder auf, schlich mich die schmale Veranda
entlang, die tiber dem Hauptstockwerk lag, stahl mich barfuf§ und ohne Lampe an
den Ridumen vorbei, in denen meine Familie schlief. Die Steintreppe hinab. Durch
den Portikus der Eingangshalle. Ich durchquerte den oberen Hof und dimpfte meine
Schritte, als ginge ich iiber ein Bett aus Kieselsteinen, voller Angst, die Diener zu
wecken, die gleich in der Nihe schliefen.

Die Mikwe, wo wir laut den Reinheitsregeln unser Bad nahmen, lag in einem
feuchten Raum unter dem Haus und war nur vom unteren Hof aus zuginglich. Ich
stieg hinab, tastete mich im Dunkeln die Treppe entlang. Wihrend das Tropfen des
Wiassers in der Zisterne immer lauter wurde und meine Augen sich an die
Dunkelheit gewohnten, konnte ich langsam die Umrisse des Beckens erkennen. Ich
war geschickt darin, meine rituellen Waschungen im Dunkeln zu vollziehen — seit
meiner ersten Blutung besuchte ich die Mikwe, wie es unser Glaube verlangte, doch
ich tat es nachts, ganz fiir mich allein, denn ich hatte meiner Mutter noch nicht
gestanden, dass ich zur Frau geworden war. Seit mittlerweile mehreren Monaten
verbrannte ich die benutzten Stoffbinden im Kriutergarten.

Diesmal jedoch war ich nicht aus Griinden, die mein Frausein betrafen, dort unten,
sondern um mich auf die Inschrift in meine Zauberschale vorzubereiten. Ein Gebet
niederzuschreiben — das war eine ernste und heilige Angelegenheit. Der Akt des
Schreibens selbst rief oft gottliche, manchmal aber auch unstete Michte auf den
Plan, die in die Buchstaben eindrangen und eine geheimnisvoll beseelende Kraft
schickten, die sich wie eine Welle durch die Tinte bewegte. Oder war es etwa nicht
so, dass ein Segen, der in einen Talisman eingraviert war, ein Neugeborenes
beschiitzte, und ein Fluch auf einer Grabinschrift vor Plinderung bewahrte?

Ich schliipfte aus meinem Gewand und stand, wie mich Gott erschaffen hatte, auf
der obersten Stufe der Treppe, obwohl man gew6hnlich das Unterkleid anbehalten
durfte. Doch ich wiinschte, mich ganz und gar zu offenbaren; nichts sollte zwischen
mir und dem Wasser sein. Ich flehte Gott an, mich zu reinigen, damit ich mein
Gebet mit der ganzen Aufrichtigkeit meines Herzens und Geistes schreiben konnte.
Dann stieg ich in die Mikwe, tauchte unter, schlingelte mich durchs Wasser wie ein
Fisch und kam prustend wieder nach oben.



Zuriick in meinem Zimmer hiillte ich mich in eine saubere Tunika, nahm die
Zauberschale und meine Schreibutensilien zur Hand und entziindete die Ollampen.
Der Morgen dimmerte. Ein verschwommenes blaues Licht erfiillte das Zimmer.
Mein Herz war ein Kelch, der iiberfloss.

3.

Ich safl im Schneidersitz auf dem Boden und zeichnete mit einer frisch gespitzten
Rohrfeder und schwarzer Tinte, die ich mir selbst aus Asche, Baumsaft und Wasser
gemischt hatte, winzige Buchstaben in die Schale. Ich hatte ein ganzes Jahr lang an
der richtigen Zusammensetzung der Tinte gearbeitet, hatte ausprobiert, wie lange
das Holz brennen musste, um die richtige Asche hervorzubringen, hatte nach dem
passenden Harz gesucht, damit die Tinte nicht verklumpte, und da war sie jetzt.
Ohne zu verlaufen oder zu verschmieren, haftete sie an dem Kalkstein und
schimmerte wie Onyx. Der beiflend-rauchige Geruch der Tinte erfiillte den Raum,
brannte in meiner Nase. Meine Augen trinten, doch ich atmete die Diampfe ein wie
Weihrauch.

Es gab viele geheime Gebete, die ich hitte schreiben kénnen. Ich hitte darum
beten kénnen, an den Ort in Agypten zu reisen, den meine Tante in meiner
Vorstellungskraft erweckt hatte. Ich hitte darum beten kénnen, dass mein Bruder
wieder zu uns nach Hause kime. Dass Yaltha bei mir bliebe, bis ans Ende meiner
Tage. Dass ich dereinst mit einem Mann vermihlt wiirde, der mich so liebte, wie ich
war. Stattdessen jedoch schrieb ich das Gebet, das am Grunde meines Herzens ruhte.

Mit langsamen, feierlichen Bewegungen formte ich die griechischen Buchstaben,
als bauten meine Hinde kleine Tempel aus Tinte, in denen Gott wohnen konnte. In
die Schale zu schreiben, war mithsamer, als ich gedacht hatte, doch ich lief§ nicht
locker und schmiickte das Geschriebene sogar noch mit meinen ganz eigenen
Schnorkeln aus — diinne Aufstriche, dicke Abstriche, Spiralen und Zacken an jedem
Satzende, Punkte und Kringel zwischen den Wortern.

Draufien im Hof horte ich Lavi, unseren sechzehnjihrigen Diener, Oliven pressen.
Das rhythmische Knirschen des Mahlsteins hallte vom Steinboden wider, und als es
aufthorte, gurrte leise eine Taube auf dem Dach. Der kleine Vogel machte mir Mut.

Die Sonne schien warm vom Himmel, der von rosigem Gold zu Weifigold
verblasste. Im Haus riihrte sich nichts. Yaltha wachte nur selten vor Mittag auf, doch
bis dahin wiirde mir Shipra einen 'Teller mit warmem Fladenbrot und Feigen
bringen. Irgendwann wiirde Mutter in meinem Zimmer auftauchen, weil sie es kaum



erwarten konnte, mich herumzuscheuchen. Wenn sie meine Tinten entdeckte, wiirde
sie mich finster ansehen, mich dafiir tadeln, dass ich eine solch kithne Gabe
angenommen hatte, und Yaltha riigen, dass sie sie mir ohne ihre Erlaubnis geschenkt
hatte. Was Mutter heute davon abhielt, endlich mit ihrer tiglichen Runde der
Heimsuchung zu beginnen, war mir unklar.

Als ich fast mit meinem Gebet fertig war, spitzte ich die Ohren; das eine wegen
meiner Mutter, das andere wegen der Riickkehr meines Bruders Judas. Ich hatte ihn
seit Tagen nicht mehr gesehen. Er war zwanzig, und eigentlich wire es seine Pflicht
gewesen, sesshaft zu werden und sich eine Frau zu suchen, doch er zog es vor, Vater
gegen sich aufzubringen, indem er sich mit Eiferern zusammentat, die gegen Rom
aufbegehrten. Er war schon 6fters mit den Zeloten unterwegs gewesen, doch noch
nie so lange wie diesmal. Jeden Morgen hoffte ich, ihn endlich durchs Vestibiil
stapfen zu horen, hungrig und miide und zerknirscht dariiber, dass er uns solche
Sorgen bereitet hatte. Doch zerknirscht zu sein war nicht Judas’ Art. Auflerdem war
diesmal alles anders — wir alle wussten es, sprachen aber nicht dartiber. Mutter
firchtete ebenso wie ich, Judas habe sich endgiiltig Schimon bar Giora
angeschlossen, dem flammendsten Fanatiker von allen. Es hief}, seine Leute
iiberfielen kleine Gruppen von Herodes Antipas’ S6ldnern und romische Soldaten,
die unter General Varus dienten, und schnitten ihnen die Kehle durch. Auch
wohlhabende Reisende auf der Strafie nach Kanaan waren bereits iiberfallen worden;
ihnen knopfte man das Geld ab, um es den Armen zu geben, doch ihre Hilse blieben
zumindest verschont.

Judas war mein adoptierter Bruder, der Sohn der Kusine meiner Mutter, doch zu
ihm empfand ich eine viel stirkere seelische Verbindung als zu meinen Eltern. Weil
er spirte, wie einsam und verlassen ich mich als Kind fihlte, hatte er mich oft
mitgenommen, wenn er in den terrassierten Hiigeln vor der Stadt umherstreifte, und
dann kletterten wir iiber die Steinmauern, die die Felder voneinander trennten,
erschreckten die Midchen, die Schafe hiiteten, oder stibitzten Trauben und Oliven.
Uberall in den Hingen gab es verzweigte Hohlen, wie Bienenstocke, und wir
erkundeten sie, riefen unsere Namen in ihre klaffenden Miinder und lauschten dem
Echo, das sie zuriickwarfen.

Hiufig gelangten wir bei unseren Streifziigen zum romischen Aquidukt, das
Wiasser in die Stadt brachte, und machten uns ein Spiel daraus, mit Steinen auf die
Sidulen zwischen den Bogen zu zielen. Eines Tages, als wir im Schatten dieses
gewaltigen romischen Bauwerks standen — Judas war damals sechzehn, ich zehn -,
erzihlte er mir zum ersten Mal von dem Aufstand in Sepphoris, bei dem seine Eltern
ums Leben gekommen waren. Romische Soldaten hatten zweitausend Aufstindische



einschliefilich seines Vaters festgenommen und gekreuzigt; die Kreuze standen in
einer langen Reihe am Straflenrand. Seine Mutter war zusammen mit den iibrigen
Bewohnern der Stadt in die Sklaverei verkauft worden. Judas, der damals erst zwei
Jahre alt war, kam in Kanaan unter, bis ihn meine Eltern zu sich holten.

Sie hatten ihn mit Brief und Siegel adoptiert, doch Judas war niemals der Sohn
meines Vaters gewesen, nur der meiner Mutter. Wie jeder gottesliebende Jude
verabscheute mein Bruder Herodes Antipas, weil dieser mit den Roémern
kollaborierte, und es erfiillte ihn mit Zorn, dass unser Vater zum engsten Berater von
Antipas geworden war. In Galilda schwelte schon lange der Unmut, man sehnte sich
nach einem Messias, der das Land von Rom befreien wiirde, und ausgerechnet
meinem Vater fiel die Aufgabe zu, Antipas zu beraten, wie er die Galilder besinftigen
und zugleich ihrem romischen Unterdriicker die Treue halten konnte. Das wire fiir
jeden eine undankbare Aufgabe gewesen, doch besonders fir meinen Vater, der in
seinem jiidischen Glauben ein wenig unstet war. Er hielt die Sabbatruhe ein, nahm es
damit aber nicht besonders genau. Er besuchte die Synagoge, verlieff sie jedoch
wieder, bevor der Rabbi begann, aus den Schriften zu lesen. Er machte an Pessach
und Sukkot lange Pilgerfahrten nach Jerusalem, doch eigentlich graute ihm davor. Er
hielt sich an die Speisevorschriften, betrat die Mikwe jedoch nur, wenn er einen
"Toten oder einen Menschen mit einer Hautkrankheit beriihrt hatte, und nahm sogar
auf einem Stuhl Platz, auf dem zuvor meine menstruierende Mutter gesessen hatte.

Ich fiirchtete um Vaters Sicherheit. An diesem Morgen hatte er das Haus in
Begleitung von zwei Soldaten des Herodes Antipas verlassen, idumiischen S6ldnern,
deren Helme und Schwerter im Sonnenlicht blitzten. Sie bildeten seine Eskorte, seit
er in der vergangenen Woche auf der Strafie von einem der Zeloten Schimon bar
Gioras angespuckt worden war. Der beleidigende Angriff hatte einen heftigen Streit
zwischen Vater und Judas entfacht, einen wahren Gewittersturm des Zorns, der vom
Vestibiil bis in die oberen Raume drang. Genau in jener Nacht war mein Bruder
verschwunden.

Weil ich mit all diesen Sorgen um Mutter, Vater und Judas beschiftigt war, fiillte
ich zu viel Tinte in meine Feder, sodass ein Tropfen in die Schale fiel und einen
schwarzen Klecks darin hinterliefi. Ich war entsetzt.

Vorsichtig tupfte ich die Stelle mit einem Wischtuch ab, doch ein hisslicher
grauer Fleck blieb zuriick. Ich hatte es nur noch schlimmer gemacht. Ich schloss die
Augen, um zur Ruhe zu kommen. Dann endlich gelang es mir, meine Konzentration
wieder auf das Gebet zu lenken, und ich schrieb mit tibervollem Herzen und
Verstand weiter.

Damit die Tinte schneller trocken wurde, wedelte ich mit einem Federwisch



dariiber. Dann zeichnete ich, so wie Yaltha mich angewiesen hatte, die Gestalt eines
Midchens unten in die Schale. Es wurde ein grofy gewachsenes Madchen mit langen
Beinen, einem schmalen Oberkorper, kleinen Briisten, einem ovalen Gesicht, grofien
Augen, Haaren wie Brombeergestriipp, dicken Brauen und einer kleinen Traube als
Mund. Sie hob die Arme, als wiirde sie bitte, bitte sagen. Jeder wiirde erkennen, dass
ich dieses Madchen war.

Der Tintenfleck schwebte direkt iiber dem Kopf des Midchens wie eine dunkle,
kleine Wolke. Stirnrunzelnd schaute ich ihn an, versuchte, mir einzureden, dass er
nichts zu bedeuten hatte. Das war kein boses Omen, nur ein kurzer Moment der
Unachtsamkeit, das war alles, doch ich war trotzdem beunruhigt. Schliefilich
zeichnete ich eine Taube tiber den Kopf des Midchens, direkt unter dem Klecks. Thre
Fliigel waren geschwungen wie ein Tabernakel.

Ich stand auf und trug die Schale zu dem schmalen, hohen Fenster, durch das
gebiindeltes Licht fiel. Hier drehte ich die Schale um die eigene Achse, sah den

Worten zu, die darin kreisten wie eine Fliissigkeit, die sich hoch zum Rand schaukelt.

Herr, unser Gott, erhore mein Gebet, das Gebet meines Herzens. Segne die Weite in mir,
ganz gleich, wie sehr ich sie ﬁirchte. Segne meine Rohrfedern und meine Tinten. Segne die
Worte, dieich schreibe. Mc‘igen siein deinen Augen schon sein. Mc‘igen sie sichtbar sein fuir

die Augen derer, die noch nicht geboren sind. Wenn ich dereinst zu Staub geworden bin,

sprich diese Worte iiber meiner sterblichen Hiille: Sie war eine Stimme.

Ich blickte auf das Gebet und das Miadchen und die Taube hinab, und Jubel wallte in
meiner Brust auf, wie eine Schar Vogel, die sich alle zur gleichen Zeit aus den
Biumen erheben.

Ich wiinschte mir so sehr, dass Gott bemerkte, was ich getan hatte, und dass er zu
mir aus dem Wirbelwind spriche. Ich wiinschte, er wiirde sagen: Ana, ich sebe dich.
Und ich sebe dich mit Woblgefallen. Doch es herrschte nur Stille.

Erst als ich dabei war, mein Schreibwerkzeug wegzupacken, kam mir das zweite
Gebot in den Sinn, als hitte Gott am Ende doch zu mir gesprochen. Doch es war
nicht das, was ich horen wollte. Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis
machen, weder von dem, was oben im Himmel noch von dem, was unten auf Erden, noch von
dem, was im Wasser unter der Erde ist. Gott selbst hatte dieses Gebot auf eine
Steintafel geschrieben und diese Moses gegeben. Ich konnte mir nicht vorstellen,
dass er von uns verlangte, das Gebot bis in die letzte Konsequenz zu befolgen, doch
es hatte schon lange eine zusitzliche Bedeutung erlangt und galt als Anweisung,
Israel rein und unabhingig von Rom zu halten. Es war zum Mafistab unserer
Loyalitit geworden.



