berichten gab. Wieder begann es, in ihren Ohren zu rauschen, ihr Herz
hammerte wie verriickt.

»Ich muss dir leider mitteilen, dass deine Mutter hirntot ist.«

Antonia kannte den Begriff aus Filmen und wusste, was er bedeutete. Etwas in
ihrem Inneren straubte sich dagegen, die Worte der Arztin zu akzeptieren.

Sie trat neben das Bett und legte ihre Hand auf die Brust ihrer Mutter. Sie
fithlte, wie sie sich hob und senkte.

»Sie atmet, ich spiire ihren Herzschlag.«

»Sie lebt nur, weil sie an den Maschinen hingt, erklirte die Arztin.

Antonia nickte, erneut traten Trinen in ihre Augen.

»Soll ich deine Freundin und ihre Mutter zu dir holen?«, fragte die Arztin.

»Was wird nun passieren?« Antonia ging nicht auf die Frage der Arztin ein.

»Das miissen wir nicht jetzt entscheiden«, sagte diese und wiederholte ihre
Frage erneut.

Antonia nickte. Sie war wie betdubt, selbst das Weinen ging nun nicht mehr.
Die Arztin verlie den Raum, und wenig spiter traten Amanda und Judith ein.
Beide wirkten unsicher. Judith trat neben Antonia, Amanda blieb an der Tiir
stehen. Eine eigentiimliche Art von Beklemmung lag im Raum. Antonia kannte
das schon. Als ihr Vater starb, war es dhnlich gewesen. Der Tod hatte seine Hand
nach ihm ausgestreckt und nun nach ihrer Mama.

»Was ist?«, fragte Judith. »Was sagen die Arzte?«

Antonia hatte einen trockenen Mund, konnte jedoch nicht schlucken. Das
Gefiihl von Schmerz breitete sich in ihr aus, und sie beantwortete Judiths Frage
nicht. Sie sah ihre Mutter an, wie sie in den Kissen lag, irgendwo zwischen
Himmel und Erde schwebend.

Erst eben hatte sie sich wie tblich von ihr verabschiedet. »Bis heute
Nachmittag, Toni«, hatte sie gesagt. Eine fliichtige Umarmung, ein Kuss auf die
Wange. Niemals wieder wiirde es diese Form des Abschieds geben. Kein
Schokoladeneis zur Versohnung, keine Videoabende mit einer Unmenge von
Knabberkram, keine Urlaube im Schwarzwald mehr.

»Sie wird sterbeng, fliisterte Antonia.

»Was?«, fragte Judith.

Amanda trat naher und fragte: »Wie meinst du das?«

»Sie ist hirntot«, antwortete Antonia. Thre Stimme horte sich nicht wie die
ihrige an. Sie klang wie die einer Fremden. »Das hat die Arztin gesagt. Sie wird
sterben. Ich muss sie gehen lassen. Wir haben dartiiber geredet, nach Papas Tod.«

Antonia erinnerte sich, wie sie in der Kiiche am Tisch gesessen hatten und ihre



Mutter ihr die Papiere zeigte. Es war kurz nach dem Tod ihres Vaters gewesen.
Sie sagte, jetzt haben wir nur noch uns. Der Tod hatte im Raum gestanden, war
so plotzlich gekommen. Damals, als der Vater mit einem Husten zum Arzt
gegangen und todkrank wieder nach Hause gekommen war. Der Tod war noch
lange Zeit nach seiner Beerdigung in ihrer Nihe geblieben und hatte ihren Alltag
gelihmt. Das erste Weihnachten, es war irgendwie vergangen. Thr Geburtstag,
der Hochzeitstag ihrer Eltern, an dem Mama geweint hatte. Trauer hat viele
Gesichter. Es sind die dunklen Schatten, die einen immer wieder einholen. Einer
dieser Schatten war die Patientenverfiigung auf dem Kiichentisch. Die Angst vor
dem, was sein konnte. Plotzlich stand im Raum, dass es nicht immer so
weitergehen wiirde. Dass die Mutter vorsorgen musste, damit Antonia im
Ernstfall nicht mit der Entscheidung allein war. Sie hatte das Papier nicht lesen
wollen. Sie hatte ihre Mutter angeschrien. Sie solle endlich aufhoren, hatte sie
geschimpft. Sie solle zu leben beginnen und nicht stindig ans Sterben denken. Sie
war aus der Kiiche gerannt, aus der Wohnung und aus dem Haus in den Park, wo
sie ihren Trinen freien Lauf lief3.

Es war besser geworden. Der Tod war Stiick fiir Stiick gegangen und hatte die
dunklen Schatten weniger werden lassen. Das letzte Weihnachtsfest war schon
gewesen. Sie hatten einen Baum gehabt, Mamas Freundin Biggi, geschieden, war
mit ihren beiden Kindern, Susi und Andrea, acht und zehn Jahre alt, zu Besuch
gewesen, und sie hatten gemeinsam gekocht. Erst neulich war Mama mit einem
Kollegen ausgegangen. Sein Name war Thomas. Er hatte sie gekiisst. Vor dem
Haus, Antonia hatte es von ihrem Fenster aus gemeinsam mit Judith beobachtet,
und sie hatten sich dariiber gefreut. Und nun lag sie hier, umgeben von
Schliuchen und blinkenden Maschinen, die bald nicht mehr blinken wiirden. Es
wiirde wie bei ihrem Vater sein. Bald schon wiirden sie die Apparate
ausschalten, und die blaue Linie auf dem Monitor wiirde keine gezackten Bogen
mehr anzeigen, sondern zu einem Strich werden.

»Sie hat so eine Verfiigung. Sie ist bei unserem Hausarzt hinterlegt.«

Amanda nickte. Sie trat neben Antonia und legte den Arm um sie. »Soll ich es
der Arztin sagen?, fragte sie. Antonia nickte. Judith sagte nichts mehr. Sie schien
wie erstarrt, war leichenblass. Es war zu viel fiir sie, das spiirte Antonia. Judith
kannte den Tod nicht. Keine Minute spiter verliefy sie mit den Worten »Es tut
mir leid. Es geht nicht« den Raum.

Amanda blieb noch einen Moment, dann fragte sie: »Kann ich dich fiir eine
Weile allein lassen?«

»Ich bin nicht allein. Mama ist da. Geh ruhig und beruhige sie.«



Amanda ging, und Antonia trat naher ans Bett. Irgendwann legte sie sich
seitlich neben ihre Mutter. Sie lauschte ihrem Herzschlag, spiirte, wie sich ihre
Brust hob und senkte. IThre Nihe war so wunderbar vertraut. Antonia schloss die
Augen. Als kleines Miadchen hatte sie oft eng an sie gekuschelt morgens im Bett
gelegen und ihrem Herzschlag zugehort. Sie versuchte, eine Erinnerung aus jener
Zeit in sich heraufzubeschworen. Wie sie unter der mit kariertem Flanellbezug
bezogenen Bettdecke im Schlafzimmer lagen, wie das graue Licht eines
Wintertages in den Raum fiel und vor dem Fenster Schneeflocken sacht auf die
Erde sanken. Es war so still und friedlich gewesen. Bis Papa kam und lautstark
verkiindete, dass der Frithstiickstisch gedeckt sei.

Sie wusste nicht, wie viel Zeit ihr noch blieb, bis jemand kam und die
Maschinen abschaltete. Sie wiinschte, es wiirde niemand kommen. Sie wiinschte
aufzuwachen, und alles wire nur ein béser Traum.



3. Kapitel

Antonia safl im Wartebereich des Jugendamtes und starrte auf den blauen
Linoleumboden. Sie hatte die Kopfhorer ihres Walkmans aufgesetzt. Es lief
Roxette mit It must have been love. Die Beerdigung ihrer Mutter lag jetzt drei
Tage zuriick. Es war ein nebliger und kiihler Tag gewesen. Sie wusste nicht mehr,
wie sie ihn tberstanden hatte. Es waren viele Menschen gekommen, Kollegen,
Freunde der Familie, auch Judith, die die ganze Zeit iiber nicht von ihrer Seite
gewichen war, was Antonia ihrer besten Freundin hoch anrechnete. Gesichter,
Beileidsbekundungen, Worte, die an ihr voriiberflogen. Spiter war sie noch bei
Judith gewesen, ihre Mutter hatte gekocht. Spaghetti. Keinen Bissen hatte sie
hinuntergebracht. Am liebsten wire sie fiir immer bei Judith geblieben. Doch
das war nicht moglich. Das Jugendamt, das nun firsorgepflichtig fiir sie war, war
noch am Todestag ihrer Mutter in Form einer Betreuerin namens Sandra, einer
blonden Sozialarbeiterin mit Schlaghosen und Lippenpiercing, in ihr Leben
getreten. Sie hatte zu Hause ihre Sachen packen und in eine Wohneinrichtung
des Jugendamtes umziehen miissen. Fiir den Nachlass ihrer Mutter gab es einen
Nachlassverwalter. Er war Mitte funfzig, kugelrund und trug altbacken
aussehende Cordanziige. Er hieff Hans-Dieter Gottwald und hatte stets ein
Grinsen auf den Lippen. Eine solche Arbeit ertrug man wohl nur als
hoffnungslose Frohnatur oder hartnickiger Pessimist. Antonia war der Mann
sympathisch, obwohl er ein bisschen nach Mottenkugeln roch. Er kiitmmerte sich
um ganz profane Dinge, wie die Kindigung und Auflésung der Wohnung, die
Organisation der Beerdigung und die Sicherung der Vermogensstinde. Mama
hatte fir den Fall der Fille eine Lebensversicherung abgeschlossen. Diese wiirde
an Antonia an ihrem achtzehnten Geburtstag ausgezahlt werden.

Sie wusste nicht, weshalb sie heute aufs Jugendamt kommen sollte. Bisher
hatte die Leiterin der Wohneinrichtung, in der sie nun lebte, alles Notwendige
mit ihr besprochen. Die Einrichtung lag im Stadtteil Bierstadt in einem Neubau,
und in jeder der acht sich darin befindenden Wohngemeinschaften wohnten
maximal finf Madchen oder Jungen und eine Betreuerin. Zusatzlich gab es einen
weiteren Sozialarbeiter, dazu die Leiterin, Frau Morgenthal, eine Mittfiinfzigerin,
die stinkende Zigarillos rauchte, und einen Hausmeister, den alle nur Didi
nannten, weil er eine gewisse Ahnlichkeit mit Dieter Hallervorden aufwies. Nur
eine von Antonias Mitbewohnerinnen war eine Waise wie sie selbst. Der Rest



kam aus schwierigen sozialen Verhiltnissen, wie man so schon sagte. Mutter oder
Vater alkohol- oder drogenabhingig, eine war von ihrem Stiefvater misshandelt
worden. Ein Midchen — ihr Name war Sarah — war recht aggressiv. Sie war auf
Antonia wegen einer Nichtigkeit gleich am ersten Abend losgegangen. Eine
andere war ein Grufti und rannte stindig in schwarzen Klamotten herum.
Schwarze Haare, das Gesicht blass geschminkt, schwarzer Lippenstift. Sie war
Antonia unheimlich. Und was Sandra anging, hatte Antonia inzwischen erkannt,
dass sie einen Hang zur Theatralik hatte und mit der Betreuung ihrer Schiitzlinge
iberfordert zu sein schien. Antonia hatte Gliick und ein Zimmer fiir sich allein.
Darin verkroch sie sich die meiste Zeit und kam nur zu den Mahlzeiten heraus.
Sie weinte viel, starrte die kahlen Winde an, oft horte sie bis tief in die Nacht
hinein Musik und trdiumte sich in eine Welt, die es nicht mehr gab. Sie ging
wieder zur Schule, nachmittags zu Judith. Dort war ihr Leben normal und fiihlte
sich wie frither an. Frither, das war erst vor zehn Tagen gewesen. Die
Altbauwohnung mit den hohen Decken und der Fliigeltir, die Ess- und
Wohnzimmer miteinander verband. Das alte Klavier, auf dem Mama gern gespielt
hatte. Die Wohnkiiche mit dem zum Innenhof fithrenden Balkon, auf dem sie im
Sommer oft gesessen und gewdirfelt hatten. Der Weihnachtsbaum im Erker des
Wohnzimmers, den sie jedes Jahr am Abend des Dreiundzwanzigsten geschmiickt
hatten. Eine Fichte, deren Nadeln scheufdlich pikten, rote und goldene Kugeln.
Vertrautheit, Zuhause. Von frither konnte keine Rede sein, das alles lag nicht
lange zuriick.

Und nun saf} sie hier, starrte auf den blauen Linoleumfu3boden, Phil Collins
begann, Another Day in Paradise zu singen, und sie fithlte diese unbeschreibliche
Leere in sich. Sie war allein auf der Welt, zuriickgeblieben, verlassen worden.
Wie sollte sie das alles schaffen? Sie hasste die Wohngemeinschaft, hasste die
Gerausche, Gertiche und fremden Stimmen um sich herum. Erneut wiinschte sie
sich, aus diesem Albtraum aufzuwachen.

Eine Beriihrung an der Schulter lie5 Antonia zusammenzucken und
aufblicken. Es war eine Mitarbeiterin des Jugendamtes, die sie freundlich
anlichelte. Antonia nahm den Kopfhorer ab.

»Du kannst jetzt reinkommeng, sagte sie und ging in den Biiroraum. Antonia
folgte ihr. In dem Raum standen drei Schreibtische, Aktenschrinke und einige
Zimmerpflanzen. Die komplette Einrichtung wurde von Zigarettenrauch
umwabert, den ein Mann mittleren Alters verursachte, der, eine Kippe im
Mundwinkel, in einer Akte blitterte. Die Mitarbeiterin stellte sich als Frau



