
legendenumwobene Band, durch den die indischen Wundergeschichten nach Westen
reisten, um schließlich auf die arabische Sprache zu treffen und zu dem Buch der Tausend

Nächte und der einen Nacht zu werden, ein Buch mit vielen Fassungen und keiner
einheitlichen kanonischen Form, und um weiter nach Westen vorzudringen, erst in das
Französische, in der Version des 18. Jahrhunderts durch Antoine Galland, der eine Reihe
von Erzählungen hinzufügte, die in der arabischen Fassung nicht vorhanden waren, so
etwa die Geschichten »Aladin und die Wunderlampe« und »Ali Baba und die vierzig
Räuber«. Und aus dem Französischen gelangten die Erzählungen ins Englische, und vom
Englischen reisten sie nach Hollywood, was eine ganz eigene Sprache ist, und dann ist alles
fliegender Teppich und Robin Williams ein Dschinn. (Im Übrigen ist es beachtenswert,
dass in Tausendundeine Nacht keine fliegenden Teppiche vorkommen. Fliegende Teppiche
gibt es woanders in der östlichen Tradition. Zum Beispiel besagt eine Legende, König
Salomon habe einen besessen, der seine Ausmaße habe verändern können und groß genug
gewesen sei, um eine ganze Armee zu befördern: die erste Luftwaffe der Welt. Aber in
Tausendundeine Nacht bleiben alle Teppiche reglos und schlaff.)

Diese große Migration des Narrativs hat vielfach Weltliteratur inspiriert, bis hin zum
magischen Realismus der südamerikanischen Fabulierer, sodass ich, als ich meinerseits
einige dieser Einfälle verwendete, das Gefühl hatte, ich schlösse einen Kreis und brächte
diese Erzähltradition den ganzen weiten Weg zurück nach Hause, in das Land, in dem sie
ihren Anfang nahm. Doch ich trauere um den Verlust der Hazar Afsaneh, die, würde man
sie wiederentdecken, die Geschichte der Erzählungen vervollständigen würde, und welch
ein Fund wäre das. Vielleicht würde er ein Geheimnis in der Mitte der Rahmengeschichte
lösen oder eher ganz an ihrem Ende und eine Frage beantworten, die ich mir seit Jahren
stelle: Wurden Scheherazade und ihre Schwester Dinharazade letztlich nach mehr als
tausendundeins Nächten zu Mörderinnen und brachten ihre blutrünstigen Ehemänner
um?

Ich gestehe, es war der blutige Aspekt der Rahmenhandlung, der mich anfangs zu
Tausendundeine Nacht hinzog. Stellen wir eine kleine Rechnung auf.

Wie viele Frauen töteten sie eigentlich, dieser König, dieser Schahriyar, der Monarch der
Sassaniden, auf »der Insel oder Halbinsel zwischen Indien und China«, und sein Bruder
Schahsaman, souveräner Herrscher über das barbarische Samarkand? Es begann damit,
oder so erzählt es die Geschichte, dass Schahsaman seine Frau in den Armen eines
Palastkochs überraschte, dessen Haupteigenschaften waren, dass er a) schwarz, b) riesig
und c) vor Küchenfett triefend war. Trotz oder vielleicht gar wegen dieser Eigenschaften
beglückte er die Königin von Samarkand offensichtlich viel zu sehr, sodass Schahsaman sie
und ihren Liebhaber in Stücke schlug, sie auf dem Bett ihrer Freuden zurückließ und sich
zu seinem Bruder begab; wo er nur wenig später zufällig seine Schwägerin, Schahriyars
Königin, in einem Garten bei einem Brunnen in Begleitung von zehn Hofdamen und zehn
weißen Sklaven heimlich beobachtete. Die zehn und die zehn fielen freudig übereinander



her; die Königin jedoch rief ihren eigenen Geliebten von dem Wipfel eines Baumes zu sich
herab. Dieser abscheuliche Kerl war, ja!, a) schwarz, b) riesig und c) sabbernd. Welch einen
Spaß sie hatten, die zehn und die zehn und die Königin und ihr »Mohr«! Ach, die Tücke
und Niedertracht der Frauen und die unermessliche Anziehungskraft der riesigen,
hässlichen, sabbernden schwarzen Männer! Schahsaman erzählte seinem Bruder, was er
gesehen hatte; woraufhin die Hofdamen, die weißen Sklaven und die Königin das Schicksal
ereilte, von Schahriyars Premierminister, seinem Wesir oder wazir, persönlich hingerichtet
zu werden. Der sabbernde schwarze Liebhaber von Schahriyars toter Königin entkam,
jedenfalls scheint es so; wie sonst ließe sich sein Fehlen auf der Totenliste erklären?

König Schahriyar und König Schahsaman nahmen gehörig Rache an den treulosen
Frauen. Drei Jahre lang heirateten sie beide Nacht für Nacht eine neue Jungfrau,
deflorierten sie und befahlen dann deren Hinrichtung. Es ist nicht klar, wie Schahsaman in
Samarkand seinem blutrünstigen Geschäft nachging, aber über Schahriyars Methoden lässt
sich einiges berichten. So ist zum Beispiel bekannt, dass dem Wesir – Scheherazades Vater,
Schahriyars weisem Premierminister  –  die Pflicht auferlegt war, die Hinrichtungen
eigenhändig auszuführen. All diese enthaupteten, wunderschönen, jungen Leiber; all diese
fallenden Köpfe und blutspritzenden Hälse. Der Wesir war ein kultivierter Edelmann:
nicht nur ein Mann mit Macht, sondern auch eine Person mit Urteilsvermögen, ja, sogar
von zarter Empfindsamkeit – das muss er doch gewesen sein, um so eine vorbildliche, so
eine wundersam begabte, vielfach vollkommene, heldenhaft mutige, selbstlose Tochter wie
Scheherazade aufgezogen zu haben? Und auch Dinharazade, vergessen wir nicht die
jüngere Schwester Dinharazade. Auch ein gutes, kluges, ehrbares Mädchen. Was machte es
mit der Seele des Vaters so feiner Mädchen, wenn er gezwungen war, Hunderte junge
Frauen hinzurichten, Mädchenkehlen aufzuschlitzen und deren Lebensblut fließen zu
sehen? Welch geheime Wut mag in seiner edlen Brust aufgekeimt sein? Das sagt man uns
nicht. Doch wir wissen, dass Schahriyars Untertanen ihrem König mächtig grollten und
mit ihren Frauen aus seiner Hauptstadt flohen, sodass nach drei Jahren keine Jungfrauen
mehr in der Stadt zu finden waren.

Keine Jungfrauen außer Scheherazade und Dinharazade.
Drei Jahre bereits: tausendfünfundneunzig Nächte, tausendfünfundneunzig tote

Königinnen für Schahriyar, tausendfünfundneunzig weitere für Schahsaman oder
tausendsechsundneunzig jeweils, sollte ein Schaltjahr darunter gewesen sein. Gehen wir auf
Nummer sicher, einigen wir uns auf die niedrigere Zahl. Tausendfünfundneunzig jeder.
Und vergessen wir nicht die anfänglichen dreiundzwanzig. Bis Scheherazade in der
Geschichte auftaucht, den König Schahriyar heiratet und ihre Schwester Dinharazade
auffordert, sich an das Hochzeitsbett zu setzen, und von ihr nach vollzogener
Entjungferung gebeten wird, sie möge ihr eine Gutenachtgeschichte erzählen … bis dahin
waren Schahriyar und Schahsaman bereits für zweitausendzweihundertdreizehn Tote
verantwortlich. Nur elf dieser Toten waren Männer.



Als Schahriyar sich mit Scheherazade vermählte und von ihren Geschichten in Bann
geschlagen war, hörte er auf, Frauen zu töten. Schahsaman, nicht von der Literatur
gezähmt, führte sein rachsüchtiges Werk weiter und schlachtete jeden Morgen die Jungfrau,
die er in der Nacht zuvor geschändet hatte, er zeigte damit dem weiblichen Geschlecht die
Macht der Männer über die Frauen, die Fähigkeit der Männer, den Geschlechtsakt von der
Liebe zu trennen, und die unausweichliche Verknüpfung, soweit es Frauen betraf, von
Sexualität und Tod. In Samarkand setzte das Gemetzel sich mindestens weitere
tausendundeins Nächte fort, denn erst am Schluss des gesamten Erzählzyklus von
Scheherazade  –  als diese größte aller Geschichtenerzählerinnen flehte, verschont zu
bleiben, nicht als Anerkennung für ihr Talent, sondern nur um der drei Söhne willen, die
sie Schahriyar während der Erzähljahre geboren hatte, und als Schahriyar ihr seine Liebe
gestand, ihr, der letzten seiner tausendachtundneunzig Frauen, und seine mörderische
Absicht aufgab – endete auch Schahsamans Vorhaben; letztlich von der Mordlust geläutert,
bat er um die Hand der süßen Dinharazade, sie willigte ein, und sie heirateten.

Die Gesamtzahl der Toten bis dahin beträgt meiner Rechnung nach mindestens
dreitausendzweihundertundvierzehn. Nur elf der Toten waren Männer.

Betrachten wir Scheherazade, deren Name »die Stadtgeborene« bedeutet und die ohne
Zweifel ein Großstadtmädchen war, klug, gewitzt, gelegentlich sentimental und zynisch, als
eine zeitgenössische großstädtische Erzählerin, die kennenzulernen man sich nur
wünschen konnte. Scheherazade, die den König mit ihrer unendlichen Geschichte
umgarnte. Scheherazade, die Geschichten erzählte, um ihr Leben zu retten, die
wortwörtlich gegen den Tod anfabulierte, eine Freiheitsstatue nicht aus Metall, sondern aus
Worten. Scheherazade, die gegen den Willen ihres Vaters darauf beharrte, ihren Platz in der
Prozession hinein in das tödliche Boudoir des Königs einzunehmen. Scheherazade, die
sich selbst die heldenhafte Aufgabe stellte, den König zu zähmen und dadurch ihre
Schwestern zu retten. Die Vertrauen hatte, die Vertrauen gehabt haben musste, in den
Mann hinter dem mörderischen Ungeheuer und in ihre eigene Fähigkeit, ihm durch das
Erzählen von Geschichten seine wahre Menschlichkeit zurückzugeben.

Welch eine Frau! Man versteht leicht, wie und warum König Schahriyar sich in sie
verliebte. Denn gewiss verliebte er sich, als er der Vater ihrer Kinder wurde und im Laufe
der Nächte verstand, dass seine Drohung, sie hinzurichten, hohl geworden war und dass er
nicht mehr seinen Wesir, ihren Vater, bitten konnte, sie auszuführen. Seine Grausamkeit
war durch den Genius der Frau besänftigt worden, die tausendundeins Nächte lang ihr
Leben aufs Spiel gesetzt hatte, um das Leben anderer zu retten, die darauf vertraute, dass
ihre Fantasie der Brutalität standhalten und sie besiegen würde, nicht durch Gewalt,
sondern erstaunlicherweise indem sie sie zivilisierte.

Glücklicher König! Aber warum (das ist die größte unbeantwortete Frage in
Tausendundeine Nacht), warum um alles in der Welt verliebte sie sich in ihn? Und warum
willigte Dinharazade, die jüngere Schwester, die tausendundeins Nächte am Fuße des



Ehebetts saß, die zusah, wie ihre Schwester von dem mörderischen König beschlafen
wurde, und ihren Geschichten lauschte  –  Dinharazade, die ewige Zuhörerin, aber auch
Voyeurin  –, warum willigte sie ein, Schahsaman zu heiraten, einen Mann, an dessen
Händen noch mehr Blut klebte als an denen seines von den Geschichten bezauberten
Bruders?

Wie können wir diese Frauen verstehen? Es steckt ein Schweigen in der Geschichte, das
danach schreit, besprochen zu werden. So viel bekommen wir erzählt: Nach dem Ende der
Geschichten wurden Schahsaman und Dinharazade verheiratet, aber Scheherazade stellte
eine Bedingung: Schahsaman müsse sein Königreich verlassen und bei seinem Bruder
leben, sodass die Schwestern nicht getrennt würden. Dies tat Schahsaman freudig, und
Schahriyar ernannte ebenden Wesir, der nun auch sein Schwiegervater war, anstelle seines
Bruders zum Herrscher über Samarkand. Als der Wesir in Samarkand eintraf, wurde er von
den Stadtleuten freudig begrüßt, und all die örtlichen Granden beteten, er möge sie lange
regieren. Was er tat.

Wenn ich die alte Geschichte betrachte, stellt sich mir folgende Frage: Gab es eine
verschwörerische Vereinbarung zwischen Tochter und Vater? Hatten Scheherazade und
der Wesir womöglich einen geheimen Plan ausgeheckt? Denn dank Scheherazades Strategie
war Schahsaman nicht mehr länger König von Samarkand. Dank Scheherazades Strategie
war ihr Vater nicht mehr Höfling und Scharfrichter wider Willen, sondern ein
eigenständiger König, ein viel geliebter König, und was noch wichtiger war, ein weiser
Mann, ein Mann des Friedens, der einem blutrünstigen Scheusal auf dem Thron
nachfolgte. Und dann ohne Erklärung kam der Tod, für Schahriyar und Schahsaman zur
selben Zeit. Der Tod, der »Zerstörer der Freuden und der Vernichter jeglicher
Gemeinschaft, der Verwüster von Wohnungen und der Sammler von Friedhöfen«, kam zu
ihnen, und ihre Paläste lagen in Trümmern, und sie wurden von einem weisen Herrscher
abgelöst, dessen Namen man uns nicht nennt.

Aber wie und warum kam der Zerstörer der Freuden? Wie geschah es, dass beide Brüder
gleichzeitig starben, wie der Text es eindeutig besagt, und warum lagen danach ihre Paläste
in Trümmern? Und wer war ihr Nachfolger, der Unbenannte und Weise?

Wir bekommen es nicht erzählt. Aber stellen wir uns noch einmal den zornerfüllten
Wesir vor, der jahrelang gezwungen war, all dieses unschuldige Blut zu vergießen. Stellen
wir uns die jahrelange Furcht des Wesirs vor, die tausendundeins Nächte der Furcht,
während seine Töchter, Fleisch von seinem Fleisch, Blut von seinem Blut, in Schahriyars
Schlafzimmer gesperrt sind und ihr Schicksal am Faden einer Geschichte hängt.

Wie lange wartet ein Mann auf seine Rache? Wartet er länger als tausendundeine Nacht?
Hier meine Theorie: Der Wesir, nun Herrscher über Samarkand, war der weise König,

der zurückkehrte, um Schahriyars Königreich zu regieren. Und die Könige starben zur
selben Zeit entweder durch die Hand ihrer Ehefrauen oder durch die des Wesirs. Es ist nur
eine Theorie. Vielleicht liegt die Antwort in dem großen verloren gegangenen Buch.



Vielleicht auch nicht. Wir können uns nur … verwundert fragen.
Jedenfalls belief sich am Ende die Gesamtzahl der Toten auf

dreitausendzweihundertundsechzehn.
Dreizehn Tote waren Männer.

Als ich meine Autobiografie Joseph Anton abgeschlossen hatte, verspürte ich einen großen
Hunger nach Fiktion. Und nicht nach irgendeiner alten Fiktion, sondern nach einer
Fiktion, die so wild fantastisch sein sollte, wie die Autobiografie entschieden realistisch
war. Meine Stimmung schwang von einem Ende des literarischen Pendels zum anderen
Extrem. Und ich erinnerte mich wieder an die Geschichten, die ursprünglich dazu geführt
hatten, dass ich mich in die Literatur verliebte, Geschichten voll schöner Unmöglichkeit,
die nicht wahr waren, aber durch ihre Nichtwahrheit die Wahrheit erzählten, oft schöner
und eindrücklicher als Geschichten, die sich auf die Wahrheit beriefen. Auch diese
Geschichten mussten nicht unbedingt irgendwann einmal geschehen sein. Sie konnten
genau jetzt geschehen. Gestern, heute oder übermorgen.

Eine dieser wundersamen Geschichten gehört zu der Sanskrit-Sammlung aus Kaschmir,
dem Kathāsaritsāgara oder dem »Ozean der Geschichtenströme«, dessen Titel mich zu
meinem Kinderbuch Harun und das Meer der Geschichten inspirierte. Ich gestehe, ich habe
diese Geschichte gestohlen und sie in einem Roman verwendet. Sie geht in etwa so:

»Es war einmal in fernen Zeiten ein Kaufmann, der einem Edelmann des Ortes Geld
geliehen hatte, eine wirklich ungeheure Menge Geld, und dann starb der Edelmann ganz
überraschend, und der Kaufmann dachte, das ist schlecht, ich bekomme mein Geld nicht
zurück. Aber ein Gott hatte ihm die Gabe der Seelenwanderung geschenkt, das war in
einem Teil der Welt, wo es viele Götter gab, nicht nur einen, darum kam der Kaufmann
auf die Idee, seine Seele in den Leib des toten Edelmanns wandern zu lassen, damit der
Tote von seinem Totenbett aufstehen und ihm seine Schulden zurückzahlen könne. Der
Kaufmann ließ seinen Leib an einem sicheren Ort zurück, so dachte er zumindest, und
seine Seele hüpfte in die Haut des Toten, doch als er im Leib des toten Mannes zur Bank
ging, musste er den Fischmarkt überqueren, und ein großer toter Dorsch, der auf einer
Platte lag, sah ihn vorbeigehen und fing an zu lachen. Als die Leute den toten Fisch
lachen hörten, wussten sie, dass an dem vorübergehenden toten Mann etwas faul war,
und griffen ihn an, weil sie meinten, er sei von einem Dämon besessen. Rasch war der
Leib des toten Edelmanns nicht mehr bewohnbar, und die Seele des Kaufmanns musste
ihn aufgeben und zu seiner eigenen verlassenen Hülle zurückkehren. Doch andere Leute
hatten den verlassenen Leib des Kaufmanns entdeckt, und da sie ihn für den Leib eines
Toten gehalten hatten, hatten sie ihn in Brand gesetzt, wie es in diesem Teil der Welt dem
Brauch entsprach. So hatte der Kaufmann keinen Leib mehr, und die Schulden waren
ihm auch nicht zurückbezahlt worden, und seine Seele wandert womöglich noch immer


