legendenumwobene Band, durch den die indischen Wundergeschichten nach Westen
reisten, um schlieBlich auf die arabische Sprache zu treffen und zu dem Buch der Tausend
Nchte und der einen Nacht zu werden, ein Buch mit vielen Fassungen und keiner
einheitlichen kanonischen Form, und um weiter nach Westen vorzudringen, erst in das
Franzosische, in der Version des 18. Jahrhunderts durch Antoine Galland, der eine Reihe
von Erzihlungen hinzufigte, die in der arabischen Fassung nicht vorhanden waren, so
etwa die Geschichten »Aladin und die Wunderlampe« und »Ali Baba und die vierzig
Riuber«. Und aus dem Franzosischen gelangten die Erzdhlungen ins Englische, und vom
Englischen reisten sie nach Hollywood, was eine ganz eigene Sprache ist, und dann ist alles
fliegender Teppich und Robin Williams ein Dschinn. (Im Ubrigen ist es beachtenswert,
dass in Zausendundeine Nacht keine fliegenden Teppiche vorkommen. Fliegende Teppiche
gibt es woanders in der &stlichen Tradition. Zum Beispiel besagt eine Legende, Konig
Salomon habe einen besessen, der seine Ausmalle habe verindern kénnen und grol3 genug
gewesen sei, um eine ganze Armee zu beférdern: die erste Luftwaffe der Welt. Aber in
1ausendundeine Nacht bleiben alle Teppiche reglos und schlaft.)

Diese grofle Migration des Narrativs hat vielfach Weltliteratur inspiriert, bis hin zum
magischen Realismus der stidamerikanischen Fabulierer, sodass ich, als ich meinerseits
einige dieser Einfille verwendete, das Gefiihl hatte, ich schlosse einen Kreis und brichte
diese Erzihltradition den ganzen weiten Weg zuriick nach Hause, in das Land, in dem sie
thren Anfang nahm. Doch ich trauere um den Verlust der Hazar Afsaneh, die, wiirde man
sie wiederentdecken, die Geschichte der Erzihlungen vervollstindigen wiirde, und welch
ein Fund wire das. Vielleicht wiirde er ein Geheimnis in der Mitte der Rahmengeschichte
l6sen oder eher ganz an ihrem Ende und eine Frage beantworten, die ich mir seit Jahren
stelle: Wurden Scheherazade und ihre Schwester Dinharazade letztlich nach mehr als
tausendundeins Nichten zu Moérderinnen und brachten ihre blutrinstigen Eheminner
um?

Ich gestehe, es war der blutige Aspekt der Rahmenhandlung, der mich anfangs zu
Tansendundeine Nacht hinzog; Stellen wir eine kleine Rechnung auf.

Wie viele Frauen toteten sie eigentlich, dieser Konig, dieser Schahriyar, der Monarch der
Sassaniden, auf »der Insel oder Halbinsel zwischen Indien und China«, und sein Bruder
Schahsaman, souverdner Herrscher tiber das barbarische Samarkand? Es begann damit,
oder so erzihlt es die Geschichte, dass Schahsaman seine Frau in den Armen eines
Palastkochs tiberraschte, dessen Haupteigenschaften waren, dass er a) schwarz, b) riesig
und c) vor Kiichenfett triefend war. Trotz oder vielleicht gar wegen dieser Eigenschaften
begliickte er die Konigin von Samarkand offensichtlich viel zu sehr, sodass Schahsaman sie
und ihren Liebhaber in Stiicke schlug, sie auf dem Bett ihrer Freuden zuriickliel3 und sich
zu seinem Bruder begab; wo er nur wenig spiter zufillig seine Schwigerin, Schahriyars
Konigin, in einem Garten bei einem Brunnen in Begleitung von zehn Hofdamen und zehn

weillen Sklaven heimlich beobachtete. Die zehn und die zehn fielen freudig Gibereinander



her; die Konigin jedoch rief ihren eigenen Geliebten von dem Wipfel eines Baumes zu sich
herab. Dieser abscheuliche Kerl war, jal, a) schwarz, b) riesig und c) sabbernd. Welch einen
Spal3 sie hatten, die zehn und die zehn und die Kénigin und ithr »Mohr« Ach, die Ticke
und Niedertracht der Frauen und die unermessliche Anziehungskraft der riesigen,
hisslichen, sabbernden schwarzen Minnetr! Schahsaman erzihlte seinem Bruder, was er
gesehen hatte; worauthin die Hofdamen, die weillen Sklaven und die Kénigin das Schicksal
ereilte, von Schahriyars Premierminister, seinem Wesir oder wagir, persdnlich hingerichtet
zu werden. Der sabbernde schwarze Liebhaber von Schahriyars toter Konigin entkam,
jedenfalls scheint es so; wie sonst lieBe sich sein Fehlen auf der Totenliste erkldren?

Konig Schahriyar und Koénig Schahsaman nahmen gehorig Rache an den treulosen
Frauen. Drei Jahre lang heirateten sie beide Nacht fiir Nacht eine neue Jungfrau,
deflorierten sie und befahlen dann deren Hinrichtung Es ist nicht klar, wie Schahsaman in
Samarkand seinem blutriinstigen Geschift nachging, aber tiber Schahriyars Methoden lisst
sich einiges berichten. So ist zum Beispiel bekannt, dass dem Wesir — Scheherazades Vater,
Schahriyars weisem Premierminister — die Pflicht auferlegt war, die Hinrichtungen
eigenhidndig auszufithren. All diese enthaupteten, wunderschonen, jungen Leiber; all diese
fallenden Kopfe und blutspritzenden Hilse. Der Wesir war ein kultivierter Edelmann:
nicht nur ein Mann mit Macht, sondern auch eine Person mit Urteilsvermogen, ja, sogar
von zarter Empfindsamkeit — das muss er doch gewesen sein, um so eine vorbildliche, so
eine wundersam begabte, vielfach vollkommene, heldenhaft mutige, selbstlose Tochter wie
Scheherazade aufgezogen zu haben? Und auch Dinharazade, vergessen wir nicht die
jungere Schwester Dinharazade. Auch ein gutes, kluges, ehrbares Midchen. Was machte es
mit der Seele des Vaters so feiner Middchen, wenn er gezwungen war, Hunderte junge
Frauen hinzurichten, Miadchenkehlen aufzuschlitzen und deren Lebensblut flielen zu
schen? Welch geheime Wut mag in seiner edlen Brust aufgekeimt sein? Das sagt man uns
nicht. Doch wir wissen, dass Schahriyars Untertanen ihrem Konig michtig grollten und
mit thren Frauen aus seiner Hauptstadt flohen, sodass nach drei Jahren keine Jungfrauen
mehr in der Stadt zu finden waren.

Keine Jungfrauen auBler Scheherazade und Dinharazade.

Drei Jahre bereits: tausendfiinfundneunzig Nichte, tausendfinfundneunzig tote
Koniginnen fiir Schahriyar, tausendfinfundneunzig weitere fiir Schahsaman oder
tausendsechsundneunzig jeweils, sollte ein Schaltjahr darunter gewesen sein. Gehen wir auf
Nummer sicher, einigen wir uns auf die niedrigere Zahl. Tausendfinfundneunzig jeder.
Und vergessen wir nicht die anfinglichen dreiundzwanzig, Bis Scheherazade in der
Geschichte auftaucht, den Koénig Schahriyar heiratet und ihre Schwester Dinharazade
auffordert, sich an das Hochzeitsbett zu setzen, und von ihr nach vollzogener
Entjungferung gebeten wird, sie moge ihr eine Gutenachtgeschichte erzihlen ... bis dahin
waren Schahriyar und Schahsaman bereits fiir zweitausendzweihundertdreizehn Tote

verantwortlich. Nur elf dieser Toten waren Minnetr.



Als Schahriyar sich mit Scheherazade vermihlte und von ihren Geschichten in Bann
geschlagen war, horte er auf, Frauen zu toten. Schahsaman, nicht von der Literatur
gezihmt, fihrte sein rachsiichtiges Werk weiter und schlachtete jeden Morgen die Jungfrau,
die er in der Nacht zuvor geschindet hatte, er zeigte damit dem weiblichen Geschlecht die
Macht der Minner tber die Frauen, die Fihigkeit der Ménner, den Geschlechtsakt von der
Liebe zu trennen, und die unausweichliche Verkntpfung, soweit es Frauen betraf, von
Sexualitit und Tod. In Samarkand setzte das Gemetzel sich mindestens weitere
tausendundeins Nichte fort, denn erst am Schluss des gesamten FErzihlzyklus von
Scheherazade — als diese grofBte aller Geschichtenerzihlerinnen flehte, verschont zu
bleiben, nicht als Anerkennung fiir ihr Talent, sondern nur um der drei S6hne willen, die
sie Schahriyar wihrend der Erzihljahre geboren hatte, und als Schahriyar ihr seine Liebe
gestand, ihr, der letzten seiner tausendachtundneunzig Frauen, und seine morderische
Absicht aufgab — endete auch Schahsamans Vorhaben; letztlich von der Mordlust geldutert,
bat er um die Hand der siillen Dinharazade, sie willigte ein, und sie heirateten.

Die Gesamtzahl der Toten bis dahin betrigt meiner Rechnung nach mindestens
dreitausendzweihundertundvierzehn. Nur elf der Toten waren Minner.

Betrachten wir Scheherazade, deren Name »die Stadtgeborene« bedeutet und die ohne
Zweifel ein GrofBstadtmidchen war, klug, gewitzt, gelegentlich sentimental und zynisch, als
eine zeitgenossische grofistidtische Erzihlerin, die kennenzulernen man sich nur
wiinschen konnte. Scheherazade, die den Konig mit ihrer unendlichen Geschichte
umgarnte. Scheherazade, die Geschichten erzihlte, um ihr Leben zu retten, die
wortwortlich gegen den Tod anfabulierte, eine Freiheitsstatue nicht aus Metall, sondern aus
Worten. Scheherazade, die gegen den Willen ihres Vaters darauf beharrte, ihren Platz in der
Prozession hinein in das tédliche Boudoir des Konigs einzunehmen. Scheherazade, die
sich selbst die heldenhafte Aufgabe stellte, den Konig zu zihmen und dadurch ihre
Schwestern zu retten. Die Vertrauen hatte, die Vertrauen gehabt haben musste, in den
Mann hinter dem moérderischen Ungeheuer und in ihre eigene Fihigkeit, ihm durch das
Erzihlen von Geschichten seine wahre Menschlichkeit zuriickzugeben.

Welch eine Fraul Man versteht leicht, wie und warum Konig Schahriyar sich in sie
verliebte. Denn gewiss verliebte er sich, als er der Vater ihrer Kinder wurde und im Laufe
der Nichte verstand, dass seine Drohung, sie hinzurichten, hohl geworden war und dass er
nicht mehr seinen Wesir, ihren Vater, bitten konnte, sie auszufuhren. Seine Grausambkeit
war durch den Genius der Frau besinftigt worden, die tausendundeins Nichte lang ihr
Leben aufs Spiel gesetzt hatte, um das Leben anderer zu retten, die darauf vertraute, dass
thre Fantasie der Brutalitit standhalten und sie besiegen wiirde, nicht durch Gewalt,
sondern erstaunlicherweise indem sie sie zivilisierte.

Glicklicher Konigl Aber warum (das ist die grofte unbeantwortete Frage in
Tausendundeine Nachi), warum um alles in der Welt verliebte sie sich in ithn? Und warum

willigte Dinharazade, die jingere Schwester, die tausendundeins Nichte am Fulle des



Ehebetts sal}, die zusah, wie ihre Schwester von dem morderischen Konig beschlafen
wurde, und ihren Geschichten lauschte — Dinharazade, die ewige Zuhorerin, aber auch
Voyeurin —, warum willigte sie ein, Schahsaman zu heiraten, einen Mann, an dessen
Hinden noch mehr Blut klebte als an denen seines von den Geschichten bezauberten
Bruders?

Wie kénnen wir diese Frauen verstehen? Es steckt ein Schweigen in der Geschichte, das
danach schreit, besprochen zu werden. So viel bekommen wir erzihlt: Nach dem Ende der
Geschichten wurden Schahsaman und Dinharazade verheiratet, aber Scheherazade stellte
cine Bedingung: Schahsaman miisse sein Konigreich verlassen und bei seinem Bruder
leben, sodass die Schwestern nicht getrennt wirden. Dies tat Schahsaman freudig, und
Schahriyar ernannte ebenden Wesir, der nun auch sein Schwiegervater war, anstelle seines
Bruders zum Herrscher tiber Samarkand. Als der Wesir in Samarkand eintraf, wurde er von
den Stadtleuten freudig begrtft, und all die 6rtlichen Granden beteten, er moge sie lange
regieren. Was er tat.

Wenn ich die alte Geschichte betrachte, stellt sich mir folgende Frage: Gab es eine
verschworerische Vereinbarung zwischen Tochter und Vater? Hatten Scheherazade und
der Wesir womoglich einen geheimen Plan ausgeheckt? Denn dank Scheherazades Strategie
war Schahsaman nicht mehr linger Konig von Samarkand. Dank Scheherazades Strategie
war ihr Vater nicht mehr Ho6fling und Scharfrichter wider Willen, sondern ein
eigenstindiger Konig, ein viel geliebter Konig, und was noch wichtiger war, ein weiser
Mann, ein Mann des Friedens, der einem blutrinstigen Scheusal auf dem Thron
nachfolgte. Und dann ohne Erklirung kam der Tod, fiir Schahriyar und Schahsaman zur
selben Zeit. Der Tod, der »Zerstorer der Freuden und der Vernichter jeglicher
Gemeinschaft, der Verwiister von Wohnungen und der Sammler von Friedhofen«, kam zu
ihnen, und ihre Paliste lagen in Trimmern, und sie wurden von einem weisen Herrscher
abgel6st, dessen Namen man uns nicht nennt.

Aber wie und warum kam der Zerstérer der Freuden? Wie geschah es, dass beide Briider
gleichzeitig starben, wie der Text es eindeutig besagt, und warum lagen danach ihre Paliste
in Trimmern? Und wer war ihr Nachfolger, der Unbenannte und Weise?

Wir bekommen es nicht erzihlt. Aber stellen wir uns noch einmal den zornerfillten
Wesir vor, der jahrelang gezwungen war, all dieses unschuldige Blut zu vergielen. Stellen
wir uns die jahrelange Furcht des Wesirs vor, die tausendundeins Nichte der Furcht,
wihrend seine Tochter, Fleisch von seinem Fleisch, Blut von seinem Blut, in Schahriyars
Schlafzimmer gesperrt sind und ihr Schicksal am Faden einer Geschichte hingt.

Wie lange wartet ein Mann auf seine Rache? Wartet er linger als tausendundeine Nacht?

Hier meine Theorie: Der Wesir, nun Herrscher Gber Samarkand, war der weise Konig,
der zurtckkehrte, um Schahriyars Konigreich zu regieren. Und die Konige starben zur
selben Zeit entweder durch die Hand ihrer Ehefrauen oder durch die des Wesirs. Es ist nur
eine Theorie. Vielleicht liegt die Antwort in dem groBen verloren gegangenen Buch.



Vielleicht auch nicht. Wir konnen uns nur ... verwundert fragen.
Jedenfalls belief  sich am Ende die Gesamtzahl der Toten auf
dreitausendzweihundertundsechzehn.

Dreizehn Tote waren Mannet.

Als ich meine Autobiografie Joseph Anton abgeschlossen hatte, verspiirte ich einen groflen
Hunger nach Fiktion. Und nicht nach irgendeiner alten Fiktion, sondern nach einer
Fiktion, die so wild fantastisch sein sollte, wie die Autobiografie entschieden realistisch
war. Meine Stimmung schwang von einem Ende des literarischen Pendels zum anderen
Extrem. Und ich erinnerte mich wieder an die Geschichten, die urspriinglich dazu geftihrt
hatten, dass ich mich in die Literatur verliebte, Geschichten voll schoner Unméglichkeit,
die nicht waht waren, aber durch ihre Nichtwahrheit die Wahrheit erzihlten, oft schoner
und eindricklicher als Geschichten, die sich auf die Wahrheit beriefen. Auch diese
Geschichten mussten nicht unbedingt irgendwann einmal geschehen sein. Sie konnten
genau jetzt geschehen. Gestern, heute oder tibermorgen.

Eine dieser wundersamen Geschichten gehort zu der Sanskrit-Sammlung aus Kaschmir,
dem Kathasaritsagara oder dem »Ozean der Geschichtenstrome«, dessen Titel mich zu
meinem Kinderbuch Harun und das Meer der Geschichten inspirierte. Ich gestehe, ich habe

diese Geschichte gestohlen und sie in einem Roman verwendet. Sie geht in etwa so:

»Es war einmal in fernen Zeiten ein Kaufmann, der einem Edelmann des Ortes Geld
geliechen hatte, eine wirklich ungeheure Menge Geld, und dann starb der Edelmann ganz
tberraschend, und der Kaufmann dachte, das ist schlecht, ich bekomme mein Geld nicht
zuriick. Aber ein Gott hatte ihm die Gabe der Seelenwanderung geschenkt, das war in
einem Teil der Welt, wo es viele Gotter gab, nicht nur einen, darum kam der Kaufmann
auf die Idee, seine Seele in den Leib des toten Edelmanns wandern zu lassen, damit der
Tote von seinem Totenbett aufstehen und ihm seine Schulden zurtickzahlen konne. Der
Kaufmann lieB seinen Leib an einem sicheren Ort zurtick, so dachte er zumindest, und
seine Seele hiipfte in die Haut des Toten, doch als er im Leib des toten Mannes zur Bank
ging, musste er den Fischmarkt Giberqueren, und ein grofler toter Dorsch, der auf einer
Platte lag, sah ihn vorbeigehen und fing an zu lachen. Als die Leute den toten Fisch
lachen horten, wussten sie, dass an dem vortbergehenden toten Mann etwas faul war,
und griffen ihn an, weil sie meinten, er sei von einem Didmon besessen. Rasch war der
Leib des toten Edelmanns nicht mehr bewohnbar, und die Seele des Kaufmanns musste
thn aufgeben und zu seiner eigenen verlassenen Hille zurtickkehren. Doch andere Leute
hatten den verlassenen Leib des Kaufmanns entdeckt, und da sie ihn fur den Leib eines
Toten gehalten hatten, hatten sie ihn in Brand gesetzt, wie es in diesem Teil der Welt dem
Brauch entsprach. So hatte der Kaufmann keinen Leib mehr, und die Schulden waren

thm auch nicht zurtckbezahlt worden, und seine Seele wandert womoglich noch immer



