besondere Fihigkeit, uns zu entkommen und zu entschwinden, wenn wir es am wenigsten
erwarten. Kein zahmes Tier kann sich so vollkommen still verhalten wie ein wildes. Wir
zivilisierten Volker haben diese Begabung eingebiiit und miissen uns von der Wildnis im
Schweigen unterrichten lassen, bevor sie bereit ist, uns in sich aufzunehmen. Die Kunst, leise
zu gehen, ohne schroffe Bewegungen und ohne Larm, muss sich der Jiger, und vor allem der
Jager mit der Kamera, zuerst aneignen. Jiger diirfen nicht eigenmichtig handeln, sondern
miissen Farben, Geruch und Wind einer Landschaft kennenlernen und sich dem Tempo des
groBen Orchesters anpassen. Manchmal spielt es einen Takt immer wieder, und darin muss
man ihm dann folgen.

Hat man wihrend der Jagd den Rhythmus Afrikas in sich aufgenommen, dann erkennt
man, dass er in jeder Form des Lebens hier drauBen wiederkehrt. Was ich vom Wild gelernt
hatte, konnte ich im Umgang mit den Eingeborenen anwenden.

Liebe zu Frauen und Weiblichkeit ist eine minnliche Eigenschaft, Liebe zu Minnern und
Minnlichkeit ist eine weibliche Eigenschaft, und es gibt eine Verliebtheit in den Siiden und in
die siidlichen Volkerschaften, die fiir die Nordlinder kennzeichnend ist. Die Normannen
miissen sich in die fremden Linder verliebt haben, zuerst in Frankreich und spiter in England.
Die alten Mylords, die in Geschichte und Romanliteratur des achtzehnten Jahrhunderts
auftreten — ewig auf Reisen in Italien, Griechenland und Spanien —, besaBen in ihrer
Personlichkeit nicht einen einzigen stidlindischen Zug, sondern wurden von einer Natur
angezogen und verzaubert, die von ihrer eigenen in jeder Hinsicht wesensverschieden war.
Als die Maler, Philosophen und Dichter aus Deutschland und Skandinavien zum ersten Mal
Florenz und Rom erblickten, fielen sie in Anbetung des Siidens geradezu auf die Knie.

In dieser Beziehung bewiesen die ungeduldigen Nordlinder eine besondere Geduld. So wie
es einer Frau fast unmdoglich ist, einen richtigen Mann wirklich zu drgern, und wie ein Mann
fir die Frauen nie ganz verachtenswert, niemals ganz unbrauchbar wird, solange er Mann
bleibt, so wurden die harten, herrschsiichtigen, leicht aufbrausenden nordischen Minner von
Sanftmut erfiillt, als sie der Natur des Stidens und der Siidlinder gegeniiberstanden. Was ihr
eigenes Klima und ihre eigene Familie betraf, waren sie barsch und rau, doch afrikanische
Diirre, gefihrliche, quilende Sonnenstiche, Rinderpest bei ihren Herden und die
Unerfahrenheit ihrer eingeborenen Diener ertrugen sie mit Demut und Resignation. Sogar
ihr Gefithl von Individualitit ging verloren, weil sie die unendlichen Méoglichkeiten
im Zusammenspiel von Menschen verstanden, die gerade durch ihre Wesensunterschiede eins
werden koénnen. Den stidlichen Volkern und ebenso Menschen mit sehr gemischtem Blut geht
diese Eigenschaft ab. Sie tadeln oder verspotten sie, wo sie ihr begegnen, so wie Minner, die
sich in besonderem Grad fir Minnlichkeit begeistern und selbst ein wenig zum
Exhibitionismus neigen, einen schmachtenden Liebhaber verspotten, und wie sich die
verniinftigen Frauen, die keine Geduld mit ihren Minnern hatten, tiber die geduldige
Griselda'® empérten.

Was mich betrifft, so habe ich die Eingeborenen, die ich in Afrika antraf, vom ersten Tage
an geliebt. Es war ein starkes, unbezwingbares Gefiihl, das beiden Geschlechtern und jedem
Alter galt. Die Begegnung mit den dunklen Leuten war fiir mich ein Erlebnis wie fiir
Kolumbus die Entdeckung Amerikas und in gleicher Weise eine Erweiterung meiner



gesamten Welt. Wenn man sich vorstellt, dass ein Mensch mit einem angeborenen Gefiihl fiir
Tiere in einer Umgebung ohne jedes Tier aufwichst und erst nach vielen Jahren ihre
Bekanntschaft macht oder dass jemand im Alter von zwanzig Jahren zum allerersten Mal
einen Wald betritt oder dass ein musikalisch veranlagter Mensch durch einen Zufall Musik
erst als Erwachsener hort — dann wire das meiner eigenen Situation vergleichbar. Als ich den
Eingeborenen Afrikas begegnete, richtete ich meinen gewohnten Arbeitsablauf — was man als
das tagliche Einerlei bezeichnet — fiir Orchester ein.

Mein Vater, der als Offizier in der dinischen und der franzésischen Armee diente,'* schrieb
als junger Leutnant nach Hause:

«Von Graasten bis Dybbel war ich schlieBender Offizier einer langen Kolonne; das war
nicht leicht, das war schwer; und doch: wie verlockend, wie herrlich! Die Lust am Krieg ist
eine Lust wie jede andere, man liebt Soldaten, wie man junge Frauenzimmer liebt: blind,
unbindig — und das eine schlieBt das andere nicht aus, was die Middchen wohl wissen. Aber
die Liebe zu den Midchen hat jeweils nur Platz fiir eine, die zu den Soldaten umfasst die
ganze Schar, die man sich immer noch groBer wiinscht.»

Die gleiche Beziehung bestand zwischen den Eingeborenen und mir.

Es war nicht leicht, die Eingeborenen kennenzulernen. Sie waren sehr hellhérig und scheu.
Wenn man sie erschreckte, konnten sie sich blitzschnell in ihre eigene Welt zuriickziehen, wie
das Wild verschwunden und ganz einfach nicht mehr da ist, sobald wir eine plotzliche
Bewegung machen. Bevor man einen Eingeborenen nicht genauer kannte, war er kaum zu
einer direkten Antwort zu bewegen. Selbst auf so simple Fragen wie die, wie viele Kiihe er
besitze, antwortete er nur ausweichend: «So viele, wie ich dir gestern gesagt habe.» Eine
solche Antwort missfiel den Europiern im hochsten Grad, vielleicht missfiel es den
Eingeborenen genauso sehr, auf solche Art gefragt zu werden. Wenn wir nachhakten und sie
bedringten, um eine Erklirung aus ihnen herauszubekommen, zogen sie sich zuriick, so weit
wie moglich, und bedienten sich einer barocken, lustigen Phantasie, um uns in die Irre zu
filhren. Selbst ganz kleine Kinder verhielten sich in einer entsprechenden Situation wie alte
ausgebuffte Pokerspieler, denen es ziemlich egal ist, ob der Gegenspieler ihre Karten iiber-
oder unterschitzt, solange es ihnen nur gelingt, ihren genauen Wert vor ihm zu verbergen.
Dort, wo wir tatsichlich in das Dasein der Eingeborenen einbrachen, fithrten sie sich wie
Ameisen auf, wenn man in ihrem Haufen herumstochert. Sie besserten den Schaden mit
unverdrossenem, rastlosem Eifer und vollkommen schweigend wieder aus, als miissten sie eine
unschickliche Handlung ausloschen und vertuschen.

Welche Gefahren es waren, die sie im Umgang mit uns befiirchteten, das konnten wir nicht
wissen und uns sicher nicht vorstellen. Personlich glaube ich, dass ihre Angst vor uns eher der
vor einem plotzlichen, entsetzlichen Lirm entsprach und nicht der Furcht vor Leiden,
Unrecht oder Tod. Und doch — das war schwer zu entscheiden, denn die Eingeborenen
waren Meister in der Kunst der Verstellung. In den Shambas oder in der Steppe sah man
manchmal frithmorgens ein Rebhuhn, das plétzlich vor dem Pferd herumlief, als wiren seine
Fliigel gebrochen oder als hitte es todliche Angst vor den Hunden. Aber es hatte sich nichts
gebrochen und fiirchtete sich auch nicht vor den Hunden, es konnte direkt vor ihrer Nase



aufflattern, wann immer es wollte. In Wirklichkeit verhielt es sich so, dass der Vogel
irgendwo in der Nihe seine kleinen Kitken hatte und mit aller Kraft versuchte, die
Aufmerksamkeit von ihnen abzulenken. Auf die gleiche Art wie das Rebhuhn spielte vielleicht
der Eingeborene erschrocken, doch das Wesen seiner Furcht, die viel tiefer lag, war uns
unbegreiflich. Es ist aber auch méglich, dass dieses Benehmen uns gegeniiber so etwas wie
einen besonderen, unerklirlichen SpaB, eine Parodie, eine Extravaganz darstellte und dass
diese scheuen Menschen letztendlich nicht die geringste Furcht vor uns hatten. Bei den
Eingeborenen ist das Gefiihl fir die Risiken des Lebens viel weniger ausgeprigt als bei
WeiBen. Ich habe einige Male in einem besonders kritischen Moment, wihrend einer Safari
oder auf der Farm, meinen eingeborenen Leuten in die Augen geschaut und dabei gespiirt,
wie grof die Entfernung zwischen uns war und dass sie sich dariiber wunderten, wie ernst ich
die Situation einschitzte. Das hat mir einiges zu denken gegeben. Vielleicht hatten sie
wirklich in einer Weise, die uns unverstindlich bleiben muss und die wir nicht nachvollziehen
konnen, im Leben selbst ihr eigentliches Element, wie Tiefseefische, die sich unsere Angst vor
dem Ertrinken nicht erkliren kénnten. Diese existenzielle Sicherheit, diese Schwimmkunst,
dachte ich mir, besitzen sie deshalb, weil sie sich ein Wissen erhalten haben, das uns durch die
Schuld unsrer frithesten Vorfahren verloren ging und das uns, mehr als die anderen
Kontinente, vor allem Afrika vermitteln kann: dass Gott und der Teufel eins sind, dass ihre
Herrlichkeit gleich groB, ihre Majestit gleich ewig ist, dass es nicht zwei gibt, die
unerschaffen und ewig sind, sondern nur ein Unerschaffenes, nicht zwei, die unermesslich
sind, sondern ein Unermessliches — und die afrikanischen Eingeborenen ehren die Doppelheit
in der Einheit und die Einheit in der Doppelheit.

Bei unseren Jagdexpeditionen und auf der Farm entwickelte sich aus meiner Bekanntschaft
mit den Eingeborenen allmihlich eine gewohnheitsmiBige, personliche Beziehung. Wir
wurden gute Freunde. Ich fand mich mit der Tatsache ab, dass ich sie nie wirklich erkennen
konnte, wihrend sie alle meine Gedanken kannten und von meinen Entscheidungen wussten,
noch bevor ich sie traf. Ich hatte einmal eine kleine Farm in Gilgil, etwas weiter nérdlich an
der Eisenbahnlinie, wo ich kein Haus besaB3, sondern in einem Zelt wohnte, und ich reiste nun
zwischen Gilgil und Ngong hin und her. Manchmal, wenn es in Gilgil zu regnen begann,
entschloss ich mich ganz plétzlich, nach Hause zuriickzukehren. Doch langte ich dann in
Kikuyu an, unserer ortlichen Bahnstation, zwélf Kilometer von der Farm entfernt, so war
stets einer von meinen Leuten da und hielt ein Maultier, auf dem ich heimreiten konnte.
Fragte ich meine Leute dann, woher sie gewusst hitten, dass ich heimkehren wollte, wandten
sie sich von mir ab, verlegen oder betriibt oder als langweilten sie sich zu Tode — wie wir
selbst uns verhalten wiirden, wollte uns ein stocktauber Mensch mit der Bitte bedringen, ihm
den Inhalt einer Symphonie zu erkliren.

Wenn sich die Eingeborenen vor jaihen Bewegungen und plétzlichem Lirm von uns sicher
tihlten, dann sprachen sie mit uns viel offener als Europier untereinander. Zuverlissig waren
sie nie, aber sie waren auf groBartige Weise aufrichtig. Ein guter Name, was man als Prestige
bezeichnet, bedeutete viel in ihrer Welt. Vielleicht hatten sie uns irgendwann gemeinsam
einer Wertung unterzogen, die seitdem Giiltigkeit fiir sie besaB.

Zu manchen Zeiten war das Leben auf der Farm sehr einsam, und wenn in tiefer
Abendstille Minute fiir Minute von meiner groBen Uhr vertropfte, schien das Leben selbst



darin zu tropfen, und ich glaubte, vor Sehnsucht nach einem Gesprich mit anderen Weilen
verriickt zu werden. Doch immer spiirte ich das stumme, verschattete Dasein des
eingeborenen Volkes parallel zu meinem eigenen verlaufen, wenn auch auf einer anderen
Ebene. Ein groBes Echo tonte von Ufer zu Ufer, zusammen waren wir die Farm.

Die Eingeborenen, das war Afrika in Fleisch und Blut. Der hohe erloschene Vulkan
Longonot, der sich steil und einsam tiber Rift Valley erhob, die Mimosenbiume am Fluss, die
Elefanten und die Giraffen, das alles war nicht so sehr Afrika, wie es die Eingeborenen
waren — kleine Gestalten in einer riesigen Landschaft. Alles das war Ausdruck derselben Idee,
Variationen iiber das eine Thema, keine gleichartige Anhiufung ungleichartiger Atome,
sondern eine ungleichartige Anhiufung gleichartiger Atome, wie man es von einem
Eichenblatt, einer Eichel und einem Sarg aus Eichenholz kennt. In diese Landschaft brachten
wir WeiBen, mit unseren schweren Stiefeln und fast immer in Eile, stindig einen schrillen
Misston. Die Eingeborenen waren mit ihr in Einklang, und wenn ihre hohen, schmalen,
dunklen und dunkeliugigen Gestalten sie durchwanderten — stets einzeln nacheinander, sodass
sogar ihre wichtigen Verkehrsadern nur wie schmale FuBpfade aussahen — oder wenn sie den
Boden bearbeiteten, ihre Kithe hiiteten oder ihre groBen Tinze tanzten und mir eine
Geschichte erzihlten, dann war es Afrika selbst, das da wanderte, lachte, seine Herden zihlte,

tanzte und von alten Tagen berichtete. Im Hochland erinnerte ich mich an die Worte des
Dichters:

«Edel fand ich

immer den Eingeborenen
15

und arm den Einwanderer.»
Die Kolonie verandert sich, wie man mir sagt, von Jahr zu Jahr, sie hat sich seit jener Zeit, als
ich dort wohnte, wohl schon verwandelt. Wenn ich hier meine Erfahrungen auf der Farm und
mit einigen der wilden Bewohner von Steppe und Wald so genau wie moglich niederschreibe,
so kann dies vielleicht spiter und vielleicht jetzt schon von historischem Interesse sein.

Ein Kikuyukind

Kamante war ein kleiner Kikuyujunge, sein Vater, einer meiner Squatter, war gestorben. Die
meisten Squatterkinder waren mir gut bekannt, in der arbeitsreichen Zeit pfliickten sie fiir
mich Kaffee, und wenn sie konnten, hielten sie sich das ganze Jahr in der Nihe meines Hauses
auf und hiiteten auf dem Rasen ihre Ziegen, denn sie fanden, dass hier mehr Dinge von
Bedeutung geschahen als anderswo. Doch Kamante musste schon einige Jahre auf der Farm
gelebt haben, ohne dass ich ihm je begegnet war. Ich glaube, er hatte sich wie ein krankes
Tier in die Einsamkeit zuriickgezogen.

Ich sah Kamante zum ersten Mal, als ich eines Tages tiber die Steppe ritt, wo er die Schafe
und Ziegen seiner Familie hiitete. Er bot einen jimmerlichen Anblick. Er hatte einen groBen
Kopf, einen entsetzlich kleinen, mageren Korper, seine Ellbogen und Knie glichen Knorren an
einem Stock, und seine Beine waren von oben bis unten mit tiefen, nissenden Wunden



bedeckt. In der weiten Steppe nahm er sich so winzig aus, dass man sich wundern musste, wie
so viel Schmerz und eine so lange Leidensgeschichte in einem einzigen kleinen Punkt
zusammengepfercht sein konnten. Als ich haltmachte und ihn ansprach, gab er mir keine
Antwort und tat, als bemerke er mich kaum. Die Augen in seinem flachen, kantigen,
zerquilten und unendlich geduldigen Gesicht waren blicklos und halb erloschen. Er sah aus,
als ginge es mit ihm bald zu Ende, und fast glaubte ich in der bleichen, glithenden Luft hoch
tiber seinem Kopf schon die Geier zu erkennen, die nie weit entfernt sind, wenn ein Leben in
der Steppe verlischt. Ich befahl ihm, am nichsten Morgen zu meinem Haus zu kommen,
damit ich versuchen konnte, ihn zu heilen.

In der Regel hielt ich morgens von neun bis zehn Uhr fiir die Leute der Farm eine 4rztliche
Sprechstunde ab, und wie es bei Quacksalbern zu sein pflegt, hatte ich groBen Zulauf.
Zumeist salen um diese Zeit zwei oder drei, manchmal bis zu einem Dutzend Patienten vor
meinem Haus und warteten auf mich.

Die Kikuyu sind auf das Unvorhergesehene eingestellt und an das Unerwartete gewohnt.
Darin unterscheiden sie sich von den Europiern, die sich am liebsten gegen das Schicksal
versichern wollen. Der Neger steht mit dem Schicksal auf freundschaftlichem und vertrautem
FuB}, denn er fiihlt sich sein Leben lang in seiner Hand, es ist gewissermaBen sein Zuhause, das
wohlbekannte Dimmerlicht der Hiitte, das tiefe Erdreich seiner Wurzeln. Er begegnet den
Wechselfillen des Lebens mit groBer Gelassenheit und Ruhe.

Auf der Liste der Eigenschaften, die er bei seinem Herrn oder Arzt oder bei Gott sucht und
erwartet, rangiert ganz oben die Phantasie. Vielleicht ist es dieser Eigenart der Schwarzen zu

verdanken, dass es Kalif Harun al-Raschid!® gelang, im Herzen Afrikas und Arabiens die
Position eines idealen Regenten zu behaupten. Bei ihm konnte niemand wissen, was er als
Nichstes tun wiirde, man wusste eben nicht, wo man ihn hatte. Wenn die Afrikaner vom
Wesen Gottes sprechen, dann hat es ihnen, wie es uns mit dem Hiob ergeht, vor allem seine
ungeheure Einbildungskraft angetan.

Vermutlich war das der Grund, weshalb ich als Arztin gut angesehen war. Als ich das erste
Mal nach Afrika reiste, traf ich an Bord des Schiffs einen beriihmten deutschen
Wissenschaftler, der zum neunzehnten Mal nach Deutsch-Ostafrika fuhr, um die
Schlatkrankheit zu erforschen und zu bekampfen, und deshalb mehrere Hundert Ratten und
Meerschweinchen auf dem obersten Deck mitfithrte. Wie er mir erzihlte, hatte er sich nie
tiber fehlenden Mut bei den Eingeborenen beklagen kénnen, sie erduldeten Schmerzen, ohne
ZUu jammern, und ertrugen eine schwere Operation mit Fassung. Was aber seine Arbeit sehr
behinderte, das war ihre tiefe Abneigung gegen jede RegelmiBigkeit, gegen eine
Wiederholung oder Fortsetzung der Behandlung und tiberhaupt gegen jedes System. Das
konnte der groBe deutsche Doktor nicht begreifen, er hielt die Schwarzen irgendwie fiir
verriickt. Doch als ich die Neger selbst kennenlernte, gehorte dies zu den Eigenschaften, die
mich von Anfang an zu ihrem Freund machten. Sie hatten wirklich Mut, jene unverfilschte
Liebe zur Gefahr, welche die Antwort der Schépfung auf die Verkiindigung ihres Schicksals
ist, das Echo der Erde, wenn der Himmel gesprochen hat. Wihrend meiner arztlichen
Titigkeit dachte ich manchmal, was die dunklen Leute in der Tiefe ihrer Herzen bei uns
WeiBen fiirchten, sei Pedanterie. In den Hinden eines Pedanten sterben sie vor Gram.

Meine Patienten erwarteten mich auf der gepﬂasterten Terrasse vor dem Haus. Hier



