
besondere Fähigkeit, uns zu entkommen und zu entschwinden, wenn wir es am wenigsten
erwarten. Kein zahmes Tier kann sich so vollkommen still verhalten wie ein wildes. Wir
zivilisierten Völker haben diese Begabung eingebüßt und müssen uns von der Wildnis im
Schweigen unterrichten lassen, bevor sie bereit ist, uns in sich aufzunehmen. Die Kunst, leise
zu gehen, ohne schroffe Bewegungen und ohne Lärm, muss sich der Jäger, und vor allem der
Jäger mit der Kamera, zuerst aneignen. Jäger dürfen nicht eigenmächtig handeln, sondern
müssen Farben, Geruch und Wind einer Landschaft kennenlernen und sich dem Tempo des
großen Orchesters anpassen. Manchmal spielt es einen Takt immer wieder, und darin muss
man ihm dann folgen.

Hat man während der Jagd den Rhythmus Afrikas in sich aufgenommen, dann erkennt
man, dass er in jeder Form des Lebens hier draußen wiederkehrt. Was ich vom Wild gelernt
hatte, konnte ich im Umgang mit den Eingeborenen anwenden.

Liebe zu Frauen und Weiblichkeit ist eine männliche Eigenschaft, Liebe zu Männern und
Männlichkeit ist eine weibliche Eigenschaft, und es gibt eine Verliebtheit in den Süden und in
die südlichen Völkerschaften, die für die Nordländer kennzeichnend ist. Die Normannen
müssen sich in die fremden Länder verliebt haben, zuerst in Frankreich und später in England.
Die alten Mylords, die in Geschichte und Romanliteratur des achtzehnten Jahrhunderts
auftreten  – ewig auf Reisen in Italien, Griechenland und Spanien  –, besaßen in ihrer
Persönlichkeit nicht einen einzigen südländischen Zug, sondern wurden von einer Natur
angezogen und verzaubert, die von ihrer eigenen in jeder Hinsicht wesensverschieden war.
Als die Maler, Philosophen und Dichter aus Deutschland und Skandinavien zum ersten Mal
Florenz und Rom erblickten, fielen sie in Anbetung des Südens geradezu auf die Knie.

In dieser Beziehung bewiesen die ungeduldigen Nordländer eine besondere Geduld. So wie
es einer Frau fast unmöglich ist, einen richtigen Mann wirklich zu ärgern, und wie ein Mann
für die Frauen nie ganz verachtenswert, niemals ganz unbrauchbar wird, solange er Mann
bleibt, so wurden die harten, herrschsüchtigen, leicht aurausenden nordischen Männer von
Sanftmut erfüllt, als sie der Natur des Südens und der Südländer gegenüberstanden. Was ihr
eigenes Klima und ihre eigene Familie betraf, waren sie barsch und rau, doch afrikanische
Dürre, gefährliche, quälende Sonnenstiche, Rinderpest bei ihren  Herden und die
Unerfahrenheit ihrer eingeborenen Diener ertrugen sie mit Demut und Resignation. Sogar
ihr Gefühl von Individualität ging verloren, weil sie die unendlichen Möglichkeiten
im Zusammenspiel von Menschen verstanden, die gerade durch ihre Wesensunterschiede eins
werden können. Den südlichen Völkern und ebenso Menschen mit sehr gemischtem Blut geht
diese Eigenschaft ab. Sie tadeln oder verspotten sie, wo sie ihr begegnen, so wie Männer, die
sich in besonderem Grad für Männlichkeit begeistern und selbst ein wenig zum
Exhibitionismus neigen, einen schmachtenden Liebhaber verspotten, und wie sich die
vernünftigen Frauen, die keine Geduld mit ihren Männern hatten, über die geduldige

Griselda13 empörten.
Was mich betrifft, so habe ich die Eingeborenen, die ich in Afrika antraf, vom ersten Tage

an geliebt. Es war ein starkes, unbezwingbares Gefühl, das beiden Geschlechtern und jedem
Alter galt. Die Begegnung mit den dunklen Leuten war für mich ein Erlebnis wie für
Kolumbus die Entdeckung Amerikas und in gleicher Weise eine Erweiterung meiner



gesamten Welt. Wenn man sich vorstellt, dass ein Mensch mit einem angeborenen Gefühl für
Tiere in einer Umgebung ohne jedes Tier aufwächst und erst nach vielen Jahren ihre
Bekanntschaft macht oder dass jemand im Alter von zwanzig Jahren zum allerersten Mal
einen Wald betritt oder dass ein musikalisch veranlagter Mensch durch einen Zufall Musik
erst als Erwachsener hört – dann wäre das meiner eigenen Situation vergleichbar. Als ich den
Eingeborenen Afrikas begegnete, richtete ich meinen gewohnten Arbeitsablauf – was man als
das tägliche Einerlei bezeichnet – für Orchester ein.

Mein Vater, der als Offizier in der dänischen und der französischen Armee diente,14 schrieb
als junger Leutnant nach Hause:

«Von Graasten bis Dybbøl war ich schließender Offizier einer langen Kolonne; das war
nicht leicht, das war schwer; und doch: wie verlockend, wie herrlich! Die Lust am Krieg ist
eine Lust wie jede andere, man liebt Soldaten, wie man junge Frauenzimmer liebt: blind,
unbändig – und das eine schließt das andere nicht aus, was die Mädchen wohl wissen. Aber
die Liebe zu den Mädchen hat jeweils nur Platz für eine, die zu den Soldaten umfasst die
ganze Schar, die man sich immer noch größer wünscht.»

Die gleiche Beziehung bestand zwischen den Eingeborenen und mir.
Es war nicht leicht, die Eingeborenen kennenzulernen. Sie waren sehr hellhörig und scheu.

Wenn man sie erschreckte, konnten sie sich blitzschnell in ihre eigene Welt zurückziehen, wie
das Wild verschwunden und ganz einfach nicht mehr da ist, sobald wir eine plötzliche
Bewegung machen. Bevor man einen Eingeborenen nicht genauer kannte, war er kaum zu
einer direkten Antwort zu bewegen. Selbst auf so simple Fragen wie die, wie viele Kühe er
besitze, antwortete er nur ausweichend: «So viele, wie ich dir gestern gesagt habe.» Eine
solche Antwort missfiel den Europäern im höchsten Grad, vielleicht missfiel es den
Eingeborenen genauso sehr, auf solche Art gefragt zu werden. Wenn wir nachhakten und sie
bedrängten, um eine Erklärung aus ihnen herauszubekommen, zogen sie sich zurück, so weit
wie möglich, und bedienten sich einer barocken, lustigen Phantasie, um uns in die Irre zu
führen. Selbst ganz kleine Kinder verhielten sich in einer entsprechenden Situation wie alte
ausgebuffte Pokerspieler, denen es ziemlich egal ist, ob der Gegenspieler ihre Karten über-
oder unterschätzt, solange es ihnen nur gelingt, ihren genauen Wert vor ihm zu verbergen.
Dort, wo wir tatsächlich in das Dasein der Eingeborenen einbrachen, führten sie sich wie
Ameisen auf, wenn man in ihrem Haufen herumstochert. Sie besserten den Schaden mit
unverdrossenem, rastlosem Eifer und vollkommen schweigend wieder aus, als müssten sie eine
unschickliche Handlung auslöschen und vertuschen.

Welche Gefahren es waren, die sie im Umgang mit uns befürchteten, das konnten wir nicht
wissen und uns sicher nicht vorstellen. Persönlich glaube ich, dass ihre Angst vor uns eher der
vor einem plötzlichen, entsetzlichen Lärm entsprach und nicht der Furcht vor Leiden,
Unrecht oder Tod. Und doch  – das war schwer zu entscheiden, denn die Eingeborenen
waren Meister in der Kunst der Verstellung. In den Shambas oder in der Steppe sah man
manchmal frühmorgens ein Rebhuhn, das plötzlich vor dem Pferd herumlief, als wären seine
Flügel gebrochen oder als hätte es tödliche Angst vor den Hunden. Aber es hatte sich nichts
gebrochen und fürchtete sich auch nicht vor den Hunden, es konnte direkt vor ihrer Nase



aufflattern, wann immer es wollte. In Wirklichkeit verhielt es sich so, dass der Vogel
irgendwo in der Nähe seine kleinen Küken hatte und mit aller Kraft versuchte, die
Aufmerksamkeit von ihnen abzulenken. Auf die gleiche Art wie das Rebhuhn spielte vielleicht
der Eingeborene erschrocken, doch das Wesen seiner Furcht, die viel tiefer lag, war uns
unbegreiflich. Es ist aber auch möglich, dass dieses Benehmen uns gegenüber so etwas wie
einen besonderen, unerklärlichen Spaß, eine Parodie, eine Extravaganz darstellte und dass
diese scheuen Menschen letztendlich nicht die geringste Furcht vor uns hatten. Bei den
Eingeborenen ist das Gefühl für die Risiken des Lebens viel weniger ausgeprägt als bei
Weißen. Ich habe einige Male in einem besonders kritischen Moment, während einer Safari
oder auf der Farm, meinen eingeborenen Leuten in die Augen geschaut und dabei gespürt,
wie groß die Entfernung zwischen uns war und dass sie sich darüber wunderten, wie ernst ich
die Situation einschätzte. Das hat mir einiges zu denken gegeben. Vielleicht hatten sie
wirklich in einer Weise, die uns unverständlich bleiben muss und die wir nicht nachvollziehen
können, im Leben selbst ihr eigentliches Element, wie Tiefseefische, die sich unsere Angst vor
dem Ertrinken nicht erklären könnten. Diese existenzielle Sicherheit, diese Schwimmkunst,
dachte ich mir, besitzen sie deshalb, weil sie sich ein Wissen erhalten haben, das uns durch die
Schuld unsrer frühesten Vorfahren verloren ging und das uns, mehr als die anderen
Kontinente, vor allem Afrika vermitteln kann: dass Gott und der Teufel eins sind, dass ihre
Herrlichkeit gleich groß, ihre Majestät gleich ewig ist, dass es nicht zwei gibt, die
unerschaffen und ewig sind, sondern nur ein Unerschaffenes, nicht zwei, die unermesslich
sind, sondern ein Unermessliches – und die afrikanischen Eingeborenen ehren die Doppelheit
in der Einheit und die Einheit in der Doppelheit.

Bei unseren Jagdexpeditionen und auf der Farm entwickelte sich aus meiner Bekanntschaft
mit den Eingeborenen allmählich eine gewohnheitsmäßige, persönliche Beziehung. Wir
wurden gute Freunde. Ich fand mich mit der Tatsache ab, dass ich sie nie wirklich erkennen
könnte, während sie alle meine Gedanken kannten und von meinen Entscheidungen wussten,
noch bevor ich sie traf. Ich hatte einmal eine kleine Farm in Gilgil, etwas weiter nördlich an
der Eisenbahnlinie, wo ich kein Haus besaß, sondern in einem Zelt wohnte, und ich reiste nun
zwischen Gilgil und Ngong hin und her. Manchmal, wenn es in Gilgil zu regnen begann,
entschloss ich mich ganz plötzlich, nach Hause zurückzukehren. Doch langte ich dann in
Kikuyu an, unserer örtlichen Bahnstation, zwölf Kilometer von der Farm entfernt, so war
stets einer von meinen Leuten da und hielt ein Maultier, auf dem ich heimreiten konnte.
Fragte ich meine Leute dann, woher sie gewusst hätten, dass ich heimkehren wollte, wandten
sie sich von mir ab, verlegen oder betrübt oder als langweilten sie sich zu Tode – wie wir
selbst uns verhalten würden, wollte uns ein stocktauber Mensch mit der Bitte bedrängen, ihm
den Inhalt einer Symphonie zu erklären.

Wenn sich die Eingeborenen vor jähen Bewegungen und plötzlichem Lärm von uns sicher
fühlten, dann sprachen sie mit uns viel offener als Europäer untereinander. Zuverlässig waren
sie nie, aber sie waren auf großartige Weise aufrichtig. Ein guter Name, was man als Prestige
bezeichnet, bedeutete viel in ihrer Welt. Vielleicht hatten sie uns irgendwann gemeinsam
einer Wertung unterzogen, die seitdem Gültigkeit für sie besaß.

Zu manchen Zeiten war das Leben auf der Farm sehr einsam, und wenn in tiefer
Abendstille Minute für Minute von meiner großen Uhr vertropfte, schien das Leben selbst



darin zu tropfen, und ich glaubte, vor Sehnsucht nach einem Gespräch mit anderen Weißen
verrückt zu werden. Doch immer spürte ich das stumme, verschattete Dasein des
eingeborenen Volkes parallel zu meinem eigenen verlaufen, wenn auch auf einer anderen
Ebene. Ein großes Echo tönte von Ufer zu Ufer, zusammen waren wir die Farm.

Die Eingeborenen, das war Afrika in Fleisch und Blut. Der hohe erloschene Vulkan
Longonot, der sich steil und einsam über Rift Valley erhob, die Mimosenbäume am Fluss, die
Elefanten und die Giraffen, das alles war nicht so sehr Afrika, wie es die Eingeborenen
waren – kleine Gestalten in einer riesigen Landschaft. Alles das war Ausdruck derselben Idee,
Variationen über das eine Thema, keine gleichartige Anhäufung ungleichartiger Atome,
sondern eine ungleichartige Anhäufung gleichartiger Atome, wie man es von einem
Eichenblatt, einer Eichel und einem Sarg aus Eichenholz kennt. In diese Landschaft brachten
wir Weißen, mit unseren schweren Stiefeln und fast immer in Eile, ständig einen schrillen
Misston. Die Eingeborenen waren mit ihr in Einklang, und wenn ihre hohen, schmalen,
dunklen und dunkeläugigen Gestalten sie durchwanderten – stets einzeln nacheinander, sodass
sogar ihre wichtigen Verkehrsadern nur wie schmale Fußpfade aussahen – oder wenn sie den
Boden bearbeiteten, ihre Kühe hüteten oder ihre großen Tänze tanzten und mir eine
Geschichte erzählten, dann war es Afrika selbst, das da wanderte, lachte, seine Herden zählte,
tanzte und von alten Tagen berichtete. Im Hochland erinnerte ich mich an die Worte des
Dichters:

«Edel fand ich
immer den Eingeborenen

und arm den Einwanderer.»15

Die Kolonie verändert sich, wie man mir sagt, von Jahr zu Jahr, sie hat sich seit jener Zeit, als
ich dort wohnte, wohl schon verwandelt. Wenn ich hier meine Erfahrungen auf der Farm und
mit einigen der wilden Bewohner von Steppe und Wald so genau wie möglich niederschreibe,
so kann dies vielleicht später und vielleicht jetzt schon von historischem Interesse sein.

Ein Kikuyukind

Kamante war ein kleiner Kikuyujunge, sein Vater, einer meiner Squatter, war gestorben. Die
meisten Squatterkinder waren mir gut bekannt, in der arbeitsreichen Zeit pflückten sie für
mich Kaffee, und wenn sie konnten, hielten sie sich das ganze Jahr in der Nähe meines Hauses
auf und hüteten auf dem Rasen ihre Ziegen, denn sie fanden, dass hier mehr Dinge von
Bedeutung geschahen als anderswo. Doch Kamante musste schon einige Jahre auf der Farm
gelebt haben, ohne dass ich ihm je begegnet war. Ich glaube, er hatte sich wie ein krankes
Tier in die Einsamkeit zurückgezogen.

Ich sah Kamante zum ersten Mal, als ich eines Tages über die Steppe ritt, wo er die Schafe
und Ziegen seiner Familie hütete. Er bot einen jämmerlichen Anblick. Er hatte einen großen
Kopf, einen entsetzlich kleinen, mageren Körper, seine Ellbogen und Knie glichen Knorren an
einem Stock, und seine Beine waren von oben bis unten mit tiefen, nässenden Wunden



bedeckt. In der weiten Steppe nahm er sich so winzig aus, dass man sich wundern musste, wie
so viel Schmerz und eine so lange Leidensgeschichte in einem einzigen kleinen Punkt
zusammengepfercht sein konnten. Als ich haltmachte und ihn ansprach, gab er mir keine
Antwort und tat, als bemerke er mich kaum. Die Augen in seinem flachen,  kantigen,
zerquälten und unendlich geduldigen Gesicht waren blicklos und halb erloschen. Er sah aus,
als ginge es mit ihm bald zu Ende, und fast glaubte ich in der bleichen, glühenden Luft hoch
über seinem Kopf schon die Geier zu erkennen, die nie weit entfernt sind, wenn ein Leben in
der Steppe verlischt. Ich befahl ihm, am nächsten Morgen zu meinem Haus zu kommen,
damit ich versuchen könnte, ihn zu heilen.

In der Regel hielt ich morgens von neun bis zehn Uhr für die Leute der Farm eine ärztliche
Sprechstunde ab, und wie es bei uacksalbern zu sein pflegt, hatte ich großen Zulauf.
Zumeist saßen um diese Zeit zwei oder drei, manchmal bis zu einem Dutzend Patienten vor
meinem Haus und warteten auf mich.

Die Kikuyu sind auf das Unvorhergesehene eingestellt und an das Unerwartete gewöhnt.
Darin unterscheiden sie sich von den Europäern, die sich am liebsten gegen das Schicksal
versichern wollen. Der Neger steht mit dem Schicksal auf freundschaftlichem und vertrautem
Fuß, denn er fühlt sich sein Leben lang in seiner Hand, es ist gewissermaßen sein Zuhause, das
wohlbekannte Dämmerlicht der Hütte, das tiefe Erdreich seiner Wurzeln. Er begegnet den
Wechselfällen des Lebens mit großer Gelassenheit und Ruhe.

Auf der Liste der Eigenschaften, die er bei seinem Herrn oder Arzt oder bei Gott sucht und
erwartet, rangiert ganz oben die Phantasie. Vielleicht ist es dieser Eigenart der Schwarzen zu

verdanken, dass es Kalif Harun al-Raschid16 gelang, im Herzen Afrikas und Arabiens die
Position eines idealen Regenten zu behaupten. Bei ihm konnte niemand wissen, was er als
Nächstes tun würde, man wusste eben nicht, wo man ihn hatte. Wenn die Afrikaner vom
Wesen Gottes sprechen, dann hat es ihnen, wie es uns mit dem Hiob ergeht, vor allem seine
ungeheure Einbildungskraft angetan.

Vermutlich war das der Grund, weshalb ich als Ärztin gut angesehen war. Als ich das erste
Mal nach Afrika reiste, traf ich an Bord des Schiffs einen berühmten deutschen
Wissenschaftler, der zum neunzehnten Mal nach Deutsch-Ostafrika fuhr, um die
Schlarankheit zu erforschen und zu bekämpfen, und deshalb mehrere Hundert Ratten und
Meerschweinchen auf dem obersten Deck mitführte. Wie er mir erzählte, hatte er sich nie
über fehlenden Mut bei den Eingeborenen beklagen können, sie erduldeten Schmerzen, ohne
zu jammern, und ertrugen eine schwere Operation mit Fassung. Was aber seine Arbeit sehr
behinderte, das war ihre tiefe Abneigung gegen jede Regelmäßigkeit, gegen eine
Wiederholung oder Fortsetzung der Behandlung und überhaupt gegen jedes System. Das
konnte der große deutsche Doktor nicht begreifen, er hielt die Schwarzen irgendwie für
verrückt. Doch als ich die Neger selbst kennenlernte, gehörte dies zu den Eigenschaften, die
mich von Anfang an zu ihrem Freund machten. Sie hatten wirklich Mut, jene unverfälschte
Liebe zur Gefahr, welche die Antwort der Schöpfung auf die Verkündigung ihres Schicksals
ist, das Echo der Erde, wenn der Himmel gesprochen hat. Während meiner ärztlichen
Tätigkeit dachte ich manchmal, was die dunklen Leute in der Tiefe ihrer Herzen bei uns
Weißen fürchten, sei Pedanterie. In den Händen eines Pedanten sterben sie vor Gram.

Meine Patienten erwarteten mich auf der gepflasterten Terrasse vor dem Haus. Hier


