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Auf dem groBen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos Aires
abgehen sollte, herrschte die tibliche Geschiftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Giste
vom Land dringten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegrafenboys
mit schiefen Miitzen schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsriume, Koffer und
Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, wihrend das
Orchester unerschiitterlich zur Deckshow spielte. Ich stand im Gesprich mit einem
Bekannten etwas abseits von diesem Getiimmel auf dem Promenadendeck, als neben uns
zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprithte — anscheinend war irgendein Prominenter
knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und fotografiert worden. Mein
Freund blickte hin und lichelte. «Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.»
Und da ich offenbar ein ziemlich verstindnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fligte
er erklirend bei: «<Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost
nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fihrt jetzt zu neuen Triumphen nach
Argentinien.»

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten
im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere; mein Freund, ein aufmerksamerer
Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten erginzen. Czentovic
hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die bewihrtesten Altmeister der
Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt. Seit dem
Auftreten des siebenjahrigen Wunderkindes R zecewski bei dem Schachturnier 1922 in New
York hatte noch nie der Einbruch eines vollig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart
allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm
keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sickerte das
Geheimnis durch, dass dieser Schachmeister in seinem Privatleben auBerstande war, in
irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthografischen Fehler zu schreiben, und wie einer
seiner verirgerten Kollegen ingrimmig spottete, «seine Unbildung war auf allen Gebieten
gleich universell». Sohn eines blutarmen stidslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke
eines Nachts von einem Getreidedampfer tiberrannt wurde, war der damals Zwolfjihrige
nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen
worden, und der gute Pater bemiihte sich redlich, durch hiusliche Nachhilfe wettzumachen,
was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die ihm schon hundertmal
erklirten ~ Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch fir die simpelsten
Unterrichtsgegenstinde fehlte seinem schwerfillig arbeitenden Gehirn jede festhaltende
Kraft. Wenn er rechnen sollte, musste er noch mit vierzehn Jahren die Finger zu Hilfe
nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen, bedeutete fiir den schon halbwiichsigen
Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder
widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz,
arbeitete mit auf dem Felde, riumte die Kiiche auf und erledigte verlisslich, wenn auch mit
verirgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem
querkopfigen Knaben am meisten verdross, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts



