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Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos Aires
abgehen sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gäste
vom Land drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegrafenboys
mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Koffer und
Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, während das
Orchester unerschütterlich zur Deckshow spielte. Ich stand im Gespräch mit einem
Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns
zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte  – anscheinend war irgendein Prominenter
knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und fotografiert worden. Mein
Freund blickte hin und lächelte. «Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.»
Und da ich offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte
er erklärend bei: «Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost
nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach
Argentinien.»

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten
im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere; mein Freund, ein aufmerksamerer
Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen. Czentovic
hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister der
Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt. Seit dem
Auftreten des siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New
York hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart
allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm
keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sickerte das
Geheimnis durch, dass dieser Schachmeister in seinem Privatleben außerstande war, in
irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthografischen Fehler zu schreiben, und wie einer
seiner verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, «seine Unbildung war auf allen Gebieten
gleich universell». Sohn eines blutarmen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke
eines Nachts von einem Getreidedampfer überrannt wurde, war der damals Zwölährige
nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen
worden, und der gute Pater bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen,
was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die ihm schon hundertmal
erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten
Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhaltende
Kraft. Wenn er rechnen sollte, musste er noch mit vierzehn Jahren die Finger zu Hilfe
nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen, bedeutete für den schon halbwüchsigen
Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder
widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz,
arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte verlässlich, wenn auch mit
verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem
querköpfigen Knaben am meisten verdross, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts


