
Diesen ersten Augenblick nach seiner Haftentlassung hatte er sich anders vorgestellt.

Unzählige Male hatte er in Gedanken an dieser Mauer gestanden, wie ein Vogel, der seine

Flügel ausspannt. Er hatte diese schiere Weite in sich aufnehmen wollen, die Welt von

einer höheren Warte aus betrachten, bevor er sie neu in Besitz nahm – und sie ihn.

Die neblige Unbill des feuchten Februartages minderte den Genuss dieses Moments,

aber er wollte nicht hadern. Nach den bitteren Lektionen der letzten Jahre musste ein

fehlender Ausblick zu verschmerzen sein. Es war vorbei und das war alles, was zählte.

Brüsk drehte er sich weg, nahm seinen Koffer und ließ sich die letzten Meter eskortieren.

Der Weg in die Freiheit führte durch die Felsentorwache zum vorgelagerten Fort

Helfenstein, und von dort aus abwärts, an etlichen Wachposten und weiteren Toren vorbei

bis in den Ort Ehrenbreitstein.

Mit jedem Schritt entlang des schroffen, bewachsenen Felsgesteins schaffte Victor

Abstand zwischen sich und der weitläufigen, als uneinnehmbar geltenden Festung über

ihm. Auf dem matschigen Untergrund verloren seine dünnen Sohlen mehr als einmal den

Halt. Dass es ihm jedes Mal gelang, sich abzufangen, erfüllte ihn mit übertriebenem Stolz.

Vereinzelte Windböen wehten kalte Feuchte in seinen Nacken und ließen ihn frösteln. Als

er endlich in der Residenzstadt ankam, zitterten ihm vor Anstrengung die Knie.

An der Schiffbrücke musste er warten, bis sich die ausgefahrenen Joche hinter einem

kleinen Dampfer wieder geschlossen hatten, dann überquerte er den Rhein, entrichtete die

zwei Pfennige Brückengeld und erreichte schließlich die Coblenzer Rheinanlagen.

Die Wolkendecke hatte sich gelichtet.

Victor zögerte.

Dann blickte er ein letztes Mal zurück auf das trutzige Monument hoch oben auf der

Felsnase, dessen grobe, unverputzte Mauern im heraufziehenden Tag allmählich Konturen

annahmen.

Zwei Jahre lang war der Ehrenbreitstein sein Gefängnis gewesen; dieses kantige

Zeugnis preußischer Macht im Westen des Reichs, mit seinem weitläufigen Gewirr aus

Gängen, Brücken und Versorgungswegen, den Soldatenstuben, Wohnquartieren,

Arbeitsstätten und Geschützkasematten, den meterdicken Mauern, Gräben und Toren.

Dort hatte er gebüßt für ein Duell, welches er gerne vermieden hätte, und dessen

unglücklicher Ausgang ihn überdies in den Rang eines verurteilten Straftäters katapultiert

hatte. Wenigstens war er in den Vorzug einer Ehrenhaft auf der Festungs-

Stubengefangenen-Anstalt bei Coblenz gekommen, weit weg von Berlin und den

erdrückenden Erinnerungen, die Victor mit dieser seiner Heimatstadt verband.

Er vernahm Rufe und Lachen, ein Schiffshorn, das Bellen eines Hundes. Die Welt

hatte ihre Sprache wiedergefunden und selbst die winterlich trübe Luft empfand er als

belebend.

Er schritt kräftig aus. Immer schneller schienen ihn seine Beine zu tragen, und ein

jähes Glücksgefühl durchströmte Kopf und Glieder. Doch bei aller aufkeimenden

Euphorie war ihm sehr wohl bewusst, dass seiner neu gewonnenen Freiheit nicht nur

unendliche Möglichkeiten, sondern auch eine vage Gefahr innewohnte. Und mit



demselben Willen, mit dem er seine Zukunft beginnen wollte, würde er mit seiner

Vergangenheit Frieden schließen müssen.

Er erreichte das zweigeschossige, massive Steingebäude des Coblenzer Bahnhofs.

Beim Laufen war ihm warm geworden, auch wenn jeder Atemzug eine neblige Wolke

bildete, kaum dass er die Lippen verlassen hatte. Victor kaufte ein Billett und setzte sich auf

eine Bank im Wartesaal. Bis sein Zug kam, dauerte es noch gut eine Stunde.

In einer Ecke des großen Gebäudes entdeckte er einen Automaten, an dem zwei

Kinder, vermutlich Bruder und Schwester, hantierten. Eine Gouvernante saß gelangweilt

daneben, die Nase in ein Buch vergraben. Derweil schienen die Geschwister einen

regelrechten Kampf um den Inhalt des Automaten auszufechten, wobei das Mädchen

ihrem Bruder in nichts nachstand. Schließlich hielt sie triumphierend ein kleines Täfelchen

in der Hand. Schokolade, wie Victor amüsiert feststellte. Mit ihrem Schatz in der Hand lief

sie dem Jungen davon, der erst ein langes Gesicht zog, dann aber entschlossen die

Verfolgung aufnahm.

Victor konnte seine Neugierde nicht zügeln. Automaten hatten ihn schon immer

fasziniert und dieser hier war ziemlich neu. Er stand auf und besah sich unauffällig das

Gerät. Stollwerck. Das Kölner Unternehmen war seit Jahren sehr erfinderisch beim Vertrieb

seiner Schokoladen und lieferte inzwischen selbst entwickelte Automaten in alle Welt.

Diese boten unter anderem Seife an, aber auch Fahrkarten an den Bahnhöfen.

Der Apparat aus graublau bemaltem Gusseisen mit aufwendigen goldenen

Verzierungen reichte ihm etwa bis zum Kinn. Hinter einem arkadenartig eingefassten

Fenster befanden sich, gut sichtbar, mehrere Warenschächte mit Schokoladentafeln.

Darüber gab es einen Schlitz für den Münzeinwurf, und auf einem emaillierten Schild

wurde der Mechanismus erklärt. Zehn Pfennig kostete eine Tafel. Rasch überschlug Victor

den Wert der darin befindlichen Schokoladentäfelchen und stellte fest, dass es sich hier um

ein lohnendes Geschäft für Stollwerck handelte. Zwar verzichtete er darauf, sich eine

Schokolade zu ziehen, aber sein Erfindergeist war geweckt. Während er an seinen Platz

zurückkehrte, feilte er imaginär bereits an einer ähnlichen Konstruktion.

Sobald er sich in seiner neuen Heimat etabliert und eine Bleibe gefunden hatte, würde

er sich an einem Entwurf versuchen. Bei diesem Gedanken zog er einen zerknitterten

Zettel aus seiner Hosentasche, auf dem eine Adresse stand: Edgar Nold, Silberburgstraße,

Stuttgart.

Victor wäre es nicht in den Sinn gekommen, nach seiner Haftentlassung ausgerechnet

in Stuttgart sein Glück zu versuchen, aber als ein Mithäftling die süddeutsche Residenzstadt

ernsthaft empfohlen hatte, war sie ihm nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Stuttgart

schien aufstrebend zu sein, bot deshalb vermutlich gute Arbeitsmöglichkeiten und war weit

genug entfernt von Berlin, um einen unbelasteten Anfang zu ermöglichen. Jedenfalls würde

ihn dort wohl keiner vermuten.

Vor wenigen Tagen hatte ihm der Mitgefangene schließlich noch die Anschrift eines

entfernten Verwandten gegeben, eben jenes Edgar Nold, bei dem er sich nach seiner

Ankunft melden könne. So sollte es ihm leichter fallen, in der fremden Umgebung Fuß zu



fassen.

Schließlich fuhr laut pfeifend Victors Zug ein und kam mit kreischenden Bremsen

zum Stehen; ein stählerner Koloss, umgeben von Dampf und Rauchschwaden. Reisende

entstiegen den Coupés der ersten Klasse. Sie waren eingehüllt in wärmendes Tuch oder

lange Mäntel, die Herren zogen ihre Hüte tief ins Gesicht. Einige Damen trugen

wertvollen Pelz und hatten ihre Hände in fellbesetzten Muffs vergraben, während

Bedienstete sich um ihr Gepäck kümmerten und eilig Schirme aufspannten, um ihre

Herrschaft vor der ungemütlichen Witterung zu schützen. Aus den restlichen Waggons

stiegen die weniger Begüterten, die ihre Taschen und Koffer mit klammen Fingern selbst

schleppten. Eilig strebten sie dem Ausgang zu.

Victor verließ das Bahnhofsgebäude und betrat den Bahnsteig. Er wartete geduldig,

bis sich die Traube der Fahrgäste auf die Waggons verteilt hatte. In einem Abteil der dritten

Klasse verstaute er sein Gepäck, setzte sich auf die hölzerne Bank und beobachtete durch

das beschlagene Fenster das Kommen und Gehen auf dem Bahnsteig.

Schließlich schlugen die Türen. Mit einem schrillen Pfiff setzte sich der Zug

schwerfällig in Bewegung.

Sein neues Leben hatte begonnen.



3. KAPITEL

Stuttgart, die Stadtvilla der von Brauns, an einem Märzabend 1903

Die grüne Flüssigkeit schimmerte verlockend. In jedem der drei kelchförmigen
Kristallgläser auf dem Tisch verfingen sich die Reflexionen des Absinths und erzeugten im
schummrigen Licht der herunterbrennenden Kerzen die einzigartige Stimmung einer
französischen heure verte.

Entsprechend gelöst war daher die Laune der drei jungen Männer, die sich an diesem
frühen Abend zusammengefunden hatten, um ein aufwendiges Ritual zu pflegen, welches
sie seit Langem verband.

Es war der schlanke Edgar Nold gewesen, der die erste Flasche des Wermutgetränks
von einer Reise nach Paris mitgebracht hatte; schwer beeindruckt von der gepflegten
Nachlässigkeit, mit der die intellektuellen Franzosen ihre Grüne Stunde zelebrierten. Seither
erlag seine sensible Künstlerseele allzu gern dem Charme des Kräutertrunks, dessen
Genuss nicht nur einen gehörigen Rausch versprach. Stets ergriff ihn das Gefühl, auf
eigenartige Weise über den Dingen zu schweben, frei von Ärger und Verdruss. Und den
gab es wahrlich, dachte er nur an den ausbleibenden Erfolg seiner Malerei. Fiele es ihm nur
nicht so schwer, naturgetreue Landschaften auf Leinwände zu bannen oder auch Porträts
zu malen. Beides wurde von den angesehenen Familien Stuttgarts nachgefragt und gut
bezahlt, doch sein Talent lag weder im bloßen Abbilden der Wirklichkeit noch in der
Herstellung schmeichelhafter Spiegelbilder einer selbstgefälligen Oberschicht. Stattdessen
hatte er eine Zeitlang mit filigranen Mustern und verspielten Blumenmotiven gearbeitet,
die lebensfroh und leicht wirkten statt schwerfällig und überladen. Geld freilich hatte er
damit kaum verdient, doch Edgar glaubte an sein Talent. Einige Male war er in München
gewesen, wo sich gerade eine neue Künstlergeneration erfand, hatte Gleichgesinnte
getroffen und versucht, sich bei der Jugend als Illustrator zu verdingen. Das Blatt erschien
bereits seit sieben Jahren und gab der ästhetischen Kunst ein populäres Forum. Es hatte
ihn hart getroffen, als er eine freundliche, doch unmissverständliche Absage erhalten hatte:
Seine Bilder seien zu althergebracht. Edgar verstand die Welt nicht mehr. Für Stuttgart war
er zu modern, für München zu konservativ.

Dann, vor wenigen Monaten, hatte es ihn noch einmal in die französische
Hauptstadt gezogen. Widerwillig hatte sein Vater die Fahrkarte spendiert und Edgar
beleidigend vorgehalten, mit beinahe achtundzwanzig Jahren noch von seinen
Zuwendungen abhängig zu sein. Doch genau diese Reise war das entscheidende
Mosaiksteinchen gewesen; endlich sah Edgar seine Zukunft deutlich vor Augen. Denn auf



seinen ausgiebigen Spaziergängen durch Paris hatte er die Reklameplakate studiert, welche
überall an Mauern und Plakatsäulen hingen und für alles Mögliche warben – Zigarren oder
Likör, einen Herrenausstatter, eine Buchhandlung, Oper, Theater oder die Etablissements
der leichten Unterhaltung wie das Moulin Rouge. In Kunsthandlungen hatte er sich Plakate
vergangener Jahre zeigen lassen, fasziniert von der reduzierten Formensprache des
verstorbenen Henri de Toulouse-Lautrec und den farbgewaltigen Entwürfen eines Jules
Chéret.

Als er nach einigen anstrengenden Tagen und Nächten wieder zu Hause angekommen
war, hatte er eine Entscheidung getroffen. Sein Metier würde das der Plakatkunst und
Verpackungsgestaltung werden. Inzwischen war ihm ein Exemplar von Bruno Volgers
Lehrbuch der modernen Geschäftspropaganda in die Hände gefallen. Seither versuchte er, die
Illustrationen darin nachzuarbeiten und einen eigenen Stil zu entwickeln, in der Hoffnung,
auf dem Gebiet der Reklame Fuß zu fassen und endlich seine monetäre Misere zu beenden.
Irgendwann musste der Durchbruch einfach gelingen.

Ein leises Klirren unterbrach seine trüben Gedanken und holte ihn in die
Wirklichkeit zurück.

Rasch fuhr er sich mit der Hand durch seine hellbraunen Locken und sah zu Max
neben ihm, der einen geschlitzten Silberlöffel über eines der Gläser gelegt hatte und nun
ein Stück in Würfelform gepressten Zuckers darauf platzierte.

Sie kannten sich von Kindesbeinen an, Söhne wohlhabender Unternehmer, deren
Familien einander seit jeher freundschaftlich verbunden waren. Max, Erbe des
erfolgreichen Maschinenfabrikanten Ebinger, Albrecht von Braun, Sprössling des derzeit
einflussreichsten Bankiers in Stuttgart, und er selbst, der Maler und Bohemien, dessen
Vater eine Seifenfabrik besaß, die in letzter Zeit nicht mehr so gut lief – und der den
künstlerischen Ambitionen seines Sohnes mit demütigendem Unverständnis begegnete.

Max zwinkerte ihm zu.
Edgar zog ebenfalls Glas und Absinthlöffel heran und griff nach einem Zuckerstück.

Zeit für ein paar entspannende Frotzeleien unter Männern.
»So, Ebinger. Ich hab gehört, du darfst bald deinen alten Kerl beerben?«, fragte er

seinen Freund und präparierte den Silberlöffel auf die gleiche Weise wie dieser kurz zuvor.
»Nicht in hundert Jahren!«
»Das nicht, aber vielleicht in einem halben?«
»Lass es gut sein, Nold«, meldete sich der joviale Albrecht zu Wort, ebenfalls mit

seinen Absinth-Requisiten beschäftigt. »Wir wissen, dass Max keinen Sinn für
Strickmaschinen besitzt. Und dass sein alter Herr die Fabrik ohnehin erst im Sarg
verlassen wird.«

»Du könntest es dir bequem machen, Ebinger«, fuhr Edgar fort. »Lass dir einen
Schreibtisch einrichten und deinen alten Herrn weiterschaffen. Derweil vögelst du dich
munter durch die Stuttgarter Dienstmädchenschaft.«

»Da ist er doch schon durch«, gab Albrecht zu bedenken und schob sein präpariertes
Glas unter einen der vier Metallhähne der gläsernen Absinthfontäne, die in der Mitte des


