
Jetzt	hefteten	sich	diese	seine	Augen
auf	 den	 Grabstein.	 Ich	 sah,	 wie	 er
erstarrte.	»Schau	dir	das	an!«	sagte	er.
»Ich	will	verdammt	sein!«

Seine	 Stimme	 hatte	 etwas
Eindringliches,	das	 im	Widerspruch	zu
seiner	lässigen	Redeweise	stand:	etwas
Eindringliches,	 das	 beinahe	 an	 Furcht
denken	 ließ.	 Ich	 blickte	 auf	 den	 Stein,
auf	 die	 Namen.	 Das	 Tageslicht	 wurde
langsam	 schwächer,	 aber	man	 konnte
die	Aufschrift	auf	der	Gedenktafel	noch
erkennen.	Gleich	der	erste	Name	hieß:

ANDREW	LENZ
Capt,	Co.	B,	3rd	Illinois	Inf.

Sergeant	Lenz	lachte;	es	klang	hohl.	Er
brauchte	die	Frage	nicht	zu	stellen;	das



konnte	 ich	 selbst	 tun,	 da	 ich	 wußte	 –
wie	 wir	 alle	 es	 wußten	 –,	 daß	 die
Invasion	kurz	bevorstand	und	daß	wir
dabeisein	würden.	Wie	würde	es	dir,	so
lautete	 die	 Frage,	 bei	 einer	 solchen
Aussicht	 gefallen,	 plötzlich	 deinen
Namen	unter	den	Toten	zu	entdecken?

Man	brauchte	nicht	abergläubisch	zu
sein;	 der	 winzige	 Überrest	 uralter
Atavismen,	 den	 jeder	 von	 uns	 seit
unvordenklichen	Zeiten	 im	Blute	 trägt,
genügt,	 um	 Unheil	 vorauszuahnen.
Natürlich	 sagte	 ich	 Lenz,	 daß	 das
Unsinn	 sei.	 Lenz	 war	 kein	 seltener
Name,	 besonders	 unter	 Menschen
deutscher	 Abstammung;	 und	 Männer
namens	Andrew	gab	es	auf	der	ganzen



Welt,	 Andrew,	 Andreas,	 André,
Andruschka	–	warum	sich	aufregen?

»Red	nicht	so	dumm«,	sagte	er.	»Das
ist	mein	Großvater.«

Er	 lehnte	 Gewehr	 und	 Helm	 gegen
die	 Bank	 und	 ging	 hinüber	 zu	 dem
Grab.	 Während	 er	 es	 forschend
betrachtete,	fuhr	er,	mit	dem	Rücken	zu
mir,	 fort:	 »Meine	 Familie	 hat	 immer
gewußt,	daß	er	Captain	im	Bürgerkrieg
war	 und	 hier	 gestorben	 ist.	 Bloß	man
stellt	 sich	 Großpapa	 nicht	 immer	 als
Soldaten	der	Unionsarmee	vor.	Ich	war
einfach	 nicht	 darauf	 gefaßt,	 ihm	 hier
und	auf	diese	Weise	zu	begegnen	…«

Er	wandte	sich	um	und	sah	mich	an.
Es	war	schon	recht	dunkel	geworden.



»…	 so	 ohne	 Warnung«,	 schloß	 er,
jetzt	 mit	 fester	 Stimme.	 Nur	 seine
Augen	zeigten	eine	Spur	dessen,	was	er
empfunden	 haben	 mußte.	 »Andrew
Lenz«,	 sagte	 er	 und	 fügte	 hinzu:	 »Der
andere	 –	 er	 war	 wohl	 noch	 nicht
vierzig,	als	es	ihn	erwischte.	Wir	haben
irgendwo	zu	Hause	ein	Bild	von	 ihm	–
ein	Mann	mit	Bart	und	breitkrempigem
Offiziershut.	 Er	 sieht	 etwas	 verlegen
aus	 –	wahrscheinlich	haßte	 er	 es,	 sich
in	 Positur	 zu	 stellen.	 Aber	 das	 Bild	 ist
schon	reichlich	verblaßt.«

Er	griff	nach	seinem	Gewehr.
»Gehen	wir?«
Man	mußte	es	Lenz	–	dem	heutigen

Lenz	–	hoch	anrechnen.	Er	barg	dieses
Erlebnis	 tief	 in	 sich	 und	 ließ	 es	 nur



einige	 wenige	 Male	 nach	 außen
dringen.	 Die	 Ereignisse	 halfen.	 Krieg
bedeutet	 Veränderung	 –	 Veränderung
des	 Schauplatzes,	 Veränderung	 der
Menschen,	jeden	Tag	eine	neue	Art	von
Dreck,	 eine	 neue	 Art	 von	 Stumpfsinn,
und	 dazwischen	 sehr	 vereinzelt	 ein
bißchen	menschliche	Größe,	um	einem
zu	zeigen,	daß	doch	nicht	alles	umsonst
ist.	 Doch	 dieser	Moment	 in	Gettysburg
ließ	weder	ihn	noch	mich	ganz	los	–	er
blieb	zwischen	uns,	ein	Geheimnis,	das
wir	beide	teilten.	Es	schuf	eine	Bindung
zwischen	uns.	Es	veranlaßte	mich,	 ihn
den	 ganzen	 Krieg	 hindurch	 mit	 einer
gewissen	 Besorgnis	 zu	 betrachten:
einmal,	an	jenem	trüben	Nachmittag	im
Februar,	 hatte	 ich	 den	 Finger	 des


