Jetzt hefteten sich diese seine Augen
auf den Grabstein. Ich sah, wie er
erstarrte. »Schau dir das an!« sagte er.
»Ich will verdammt sein!«

Seine Stimme hatte etwas
Eindringliches, das im Widerspruch zu
seiner lassigen Redeweise stand: etwas
Eindringliches, das beinahe an Furcht
denken liefs. Ich blickte auf den Stein,
auf die Namen. Das Tageslicht wurde
langsam schwacher, aber man konnte
die Aufschrift auf der Gedenktafel noch
erkennen. Gleich der erste Name hiefs:

ANDREW LENZ
Capt, Co. B, 3rd Illinois Inf.

Sergeant Lenz lachte; es klang hohl. Er
brauchte die Frage nicht zu stellen; das



konnte ich selbst tun, da ich wufste —
wie wir alle es wufsten -, dafd die
Invasion kurz bevorstand und dafs wir
dabeisein wiirden. Wie wiirde es dir, so
lautete die Frage, bei einer solchen
Aussicht gefallen, plotzlich deinen
Namen unter den Toten zu entdecken?

Man brauchte nicht abergldaubisch zu
sein; der winzige Uberrest uralter
Atavismen, den jeder von uns seit
unvordenklichen Zeiten im Blute tragt,
genlgt, um Unheil vorauszuahnen.
Naturlich sagte ich Lenz, dafd das
Unsinn sei. Lenz war kein seltener
Name, besonders unter Menschen
deutscher Abstammung; und Manner
namens Andrew gab es auf der ganzen



Welt, Andrew, Andreas, André,
Andruschka — warum sich aufregen?

»Red nicht so dummg, sagte er. »Das
ist mein Grofdvater.«

Er lehnte Gewehr und Helm gegen
die Bank und ging hiniber zu dem
Grab. Wahrend er es forschend
betrachtete, fuhr er, mit dem Riicken zu
mir, fort: »Meine Familie hat immer
gewufdt, dafd er Captain im Burgerkrieg
war und hier gestorben ist. BlofS man
stellt sich Groffpapa nicht immer als
Soldaten der Unionsarmee vor. Ich war
einfach nicht darauf gefafdt, ihm hier
und auf diese Weise zu begegnen ...«

Er wandte sich um und sah mich an.
Es war schon recht dunkel geworden.



»... SO ohne Warnung«, schlof$ er,
jetzt mit fester Stimme. Nur seine
Augen zeigten eine Spur dessen, was er
empfunden haben mufite. »Andrew
Lenz«, sagte er und figte hinzu: »Der
andere — er war wohl noch nicht
vierzig, als es ihn erwischte. Wir haben
irgendwo zu Hause ein Bild von ihm -
ein Mann mit Bart und breitkrempigem
Offiziershut. Er sieht etwas verlegen
aus — wahrscheinlich hafdte er es, sich
in Positur zu stellen. Aber das Bild ist
schon reichlich verblafst.«

Er griff nach seinem Gewehr.

»Gehen wir?«

Man mufSte es Lenz — dem heutigen
Lenz — hoch anrechnen. Er barg dieses
Erlebnis tief in sich und lief§ es nur



einige wenige Male nach aufien
dringen. Die Ereignisse halfen. Krieg
bedeutet Verdnderung - Verdnderung
des Schauplatzes, Verdanderung der
Menschen, jeden Tag eine neue Art von
Dreck, eine neue Art von Stumpfsinn,
und dazwischen sehr vereinzelt ein
bifschen menschliche Grofse, um einem
zu zeigen, dafl doch nicht alles umsonst
ist. Doch dieser Moment in Gettysburg
lief weder ihn noch mich ganz los - er
blieb zwischen uns, ein Geheimnis, das
wir beide teilten. Es schuf eine Bindung
zwischen uns. Es veranlaf$te mich, ihn
den ganzen Krieg hindurch mit einer
gewissen Besorgnis zu betrachten:
einmal, an jenem triilben Nachmittag im
Februar, hatte ich den Finger des



