
dabei, Kreuzottern aber tun das nicht immer. Sollte kein Züngeln und kein Drohen
helfen, wird sie aus dieser Haltung schließlich vorschnellen und zubeißen  –  bis
dahin aber hat sie alles getan, um den Unvorsichtigen zu warnen.

Also – wer auf Nummer sicher gehen will, der beherzige den einfachen Rat: Finger
weg von allem, was nach Schlange aussieht. Wer aber die Kreuzotter-Spielregeln
kennt und sich dran hält, der kann die tollsten Dinge mit ihnen erleben. Ich habe
schon Gebiete aufgesucht, in denen sich Kreuzottern, Männchen wie Weibchen, im
Frühjahr in hellen Scharen zur Paarung versammeln – und habe mich mitten unter
sie auf den Boden gelegt, bin sozusagen auf Augenhöhe mit ihnen gegangen und
habe Kreuzottern seelenruhig aus dreißig Zentimetern Entfernung fotografiert. Alle
waren so freundlich, links und rechts an mir vorbeizukriechen, keine hat mir
Beachtung geschenkt.

Und mehr darf man nicht erwarten. Freundschaften fürs Leben schließen
Kreuzottern nicht einmal mit ihresgleichen. Wir sollten auch immer ein Augenmerk
darauf haben, das wir die Tiere nicht wirklich stören.
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Die Sprachen des Waldes

Natürlich wusste ich immer, dass Tiere anders sind. Schutzbedürftiger zum Beispiel.
Wäre meine Mutter sonst so extrem dahinterher gewesen, dass ich alle Tiere gut
behandle? Hätte sie mir sonst eingetrichtert, dass Tiere Gefühle haben wie wir?
Nicht einmal Pflanzen durfte ich ohne Grund ausreißen. »Schenk mir keine
Schnittpflanzen«, ermahnte sie mich, »schenk mir lieber eine Topfpflanze.«
Offenbar war aus ihrer Sicht die ganze Natur uns Menschen ausgeliefert und damit
in Gefahr.

Später machte ich die Erfahrung, dass es auch in der Tierwelt ganz schön rau
zugehen kann. Vor etwa zwanzig Jahren, in meiner Zeit als Totengräber,
beobachtete ich den Jagdunfall eines Sperbers. Auf unserem Friedhof stand ein
kleiner Bagger zum Ausheben von Gräbern, bei dem waren die Seitenscheiben wegen
der sommerlichen Hitze halb heruntergelassen, und auf der Flucht vor einem
Sperber schoss ein kleiner Singvogel durch diesen Bagger, zum einen Fenster rein und
zum anderen wieder raus. Der größere Sperber hinterher, aber so rasant, so
ungestüm, dass ihm ein Navigationsfehler unterlief und er ungebremst gegen die
Scheibe knallte. Er war augenblicklich tot, und solche Unfälle waren häufiger zu
beobachten. Sperber auf der Jagd riskieren tatsächlich alles, als würde bei ihnen der
Verstand aussetzen; sie sind tollkühne Draufgänger. Ein derart unerbittlicher
Jagdinstinkt dürfte in der Menschenwelt nun wieder selten sein.

Aber klar, wenn wir über die Unterschiede zwischen Mensch und Tier nachdenken,
fallen uns als Erstes ganz andere Dinge ein. Körperliche Merkmale wahrscheinlich –
 dass die einen zwei Beine und zwei Arme haben und die anderen entweder auf vier
Beinen laufen oder statt der Vorderbeine Flügel haben. Oder, wie im Fall der
Kreuzotter, weder Beine noch Flügel. Ein anderer Unterschied fällt genauso ins
Auge: Die einen sind mit nackter Haut überzogen, die anderen zusätzlich mit einem
Fell oder mit Federn, wobei die Kreuzotter wieder eine Ausnahme macht und
Schuppen hat – und so weiter …

Wer länger nachdenkt, kommt vielleicht auf einen weiteren wesentlichen
Unterschied. Vielleicht ist es der Unterschied, der uns wirklich voneinander trennt,
nämlich die Art und Weise der Verständigung, die Sprache, denn Menschen
verständigen sich über die Stimme, Tiere nutzen dazu überwiegend die
Ausdrucksmöglichkeiten des Körpers. Im globalen Reich der Lebewesen wären die



Menschen also die Dichter und die Tiere die Tänzer, und folglich funktioniert
Kommunikation in der Menschenwelt nur dann, wenn jeder die Ohren aufsperrt,
während es im Tierreich darauf ankommt, die Augen offen zu halten. Wenn ich von
der Sprache der Tiere spreche, ist deshalb in diesem Buch die Körpersprache
gemeint.

Meistens jedenfalls. Denn natürlich bedienen auch wir Menschen uns der
Körpersprache, genauso wie Tiere ihrerseits mittels der Stimme durch Laute oder
Tonfolgen kommunizieren können – bestes Beispiel: der röhrende Hirsch. In seinem
Fall wäre die Lautäußerung als Imponiergehabe gedacht – »Schaut her, ich bin der
Größte und Schönste!«  –, sie könnte aber bei anderen Tieren auch als Warnung
gemeint sein oder als Bekräftigung eines Gebietsanspruchs, wie bei Singvögeln, und
manchmal vielleicht auch einfach als Palaver, weil man sich etwas von der Seele
trällern, krächzen oder schnattern muss. Wenn dem aber so ist, könnte man meinen,
wenn also auch Tiere akustisch kommunizieren, dann sollte einer Verständigung
zwischen Mensch und Tier doch nicht allzu viel im Wege stehen? Aber bei näherem
Hinsehen stoßen wir hier auf ein ziemliches Problem.

Tatsächlich versteht in einem Wald jedes Tier die Lautäußerungen aller anderen –
  also nicht bloß innerhalb ein und derselben Art, sondern quer durch alle Arten.
Selbstverständlich wollen sich eigentlich nur Artgenossen untereinander
verständigen, aber Tiere anderer Arten schnappen diese Lautäußerungen ebenfalls
auf, verstehen sie und reagieren darauf. Wenn äsende Hirschkühe beispielsweise
einen Kolkrabenschrei hören, schauen sie auf, überlegen kurz, stellen dann vielleicht
fest: Ein Warnschrei war es nicht, lassen wir ihn halt schreien – und grasen beruhigt
weiter. Sie wissen eben, wie es der Kolkrabe gemeint hat und ob es sie betrifft oder
nicht. Sollte allerdings ein Eichelhäher rufen, würden sie es nicht dabei bewenden
lassen, die Ohren aufzustellen. Sie würden ihre Ohren vielmehr alarmiert in alle
Richtungen drehen, denn der Eichelhäher wird in seiner Funktion als Wächter des
Waldes von allen ernst genommen.

Oder nehmen wir die Hasenklage. So nennt man den Angst- oder
Schmerzensschrei des Feldhasen, ein heiseres »Iiiii«. Ein Fuchs vernimmt diese Klage
über eine Entfernung von Kilometern und weiß dann: verletzter, angeschlagener
Hase –  folglich leichte Beute. Hält er sich in der Nähe auf, wird er auf jeden Fall
schnurstracks dorthin laufen; er kennt diesen Schrei ja und weiß, was er bedeutet.

Und ein weiteres Beispiel dafür, wie Kommunikation über Artengrenzen hinweg
funktioniert: Lässt ein Reh sein merkwürdiges Bellen vernehmen, beziehen alle
anderen Tiere diesen Warn- oder Angstschrei auf sich selbst. Die ganze Stimmung in
einem Wald kann sich durch einen solchen Schrei verändern. Es kann sogar sein,
dass plötzlich alle Vögel verstummen. Bis eben haben sie gezwitschert und gepfiffen,
doch für die nächsten zehn Sekunden herrscht Totenstille – da war doch was, da hat
ein Reh gebellt, ziehen wir vorsichtshalber mal die Köpfe ein  …  Und genauso
reagieren Rehe auf die Brunftschreie von Hirschen – sie wissen Bescheid und machen



sich aus dem Staub. Wo Hirsche brunften, lässt sich im Umkreis des Brunftgebietes
kein Reh mehr sehen – die können mit diesem Spektakel rein gar nichts anfangen,
das ist ihnen zu viel Tamtam  –, und da braucht kein Reh noch sicherheitshalber
nachzusehen, da haben alle schon beim ersten Schrei verstanden.

Kurz gesagt: Jedes Tier beherrscht sämtliche Sprachen, die im Wald gesprochen
werden. Keine Tierart führt hier ein isoliertes, nur mit sich selbst beschäftigtes
Dasein, jede nimmt am vielfältigen Gesellschaftsleben des Waldes Anteil und
interessiert sich auch für die Lebensäußerungen anderer Gattungen.

Aber kein Tier versteht die Sprache des Menschen. Was die Kommunikation
angeht, leben Mensch und Tier in ganz und gar unterschiedlichen Welten. Alles,
was ich sagen könnte, wäre für ein wildes Tier vollständig bedeutungslos. Spräche
ich dort draußen mit einem Tier, würde es mich bestenfalls ignorieren,
wahrscheinlich aber einfach davonlaufen. Das heißt: Seine Aufmerksamkeit  –
 beziehungsweise seine Gleichgültigkeit, die mir viel lieber ist – errege ich nur durch
meine Körpersprache. Und das bedeutet: Wer mit Tieren kommunizieren will, der
muss lernen, jede seiner Bewegungen, jeden seiner Blicke, seine ganze Körperhaltung
und selbst die Richtung, in der er sich bewegt, als Kommunikation zu verstehen.
Als Anrede oder Gesprächsbeitrag. Darüber hinaus muss er lernen zu schweigen.

Und deshalb häufen sich zwischen Mensch und Tier die Missverständnisse. Sie
häufen sich, weil Menschen aus Sicht von Tieren gewöhnlich mit einer durch und
durch suspekten Körpersprache kommunizieren. Abgesehen davon, dass Menschen
viel zu laut sind, bewegen sie sich viel zu schnell, zu abrupt, zu gehetzt. Sie
verbreiten Hektik. Sie zerstören schon durch ihre Art des Auftretens jede
Gesprächsgrundlage  –  und damit jedes Vertrauen. Um bei Tieren anzukommen,
müssten Menschen geradezu aus ihrer menschlichen Haut heraus und sich einen
völlig anderen Bewegungsstil zulegen. Und damit es nicht zu theoretisch wird, will
ich jetzt die Geschichte einer Begegnung mit einem Rotfuchs erzählen. Das Vorspiel
mitgerechnet, sind es sogar zwei Geschichten.

Es war im März, nachmittags gegen drei. Ein Tag, an dem endlich wieder die
Sonne schien. Irgendwo im Nirgendwo hatte ich einen Baumstumpf auf einem
Hügel gefunden und dort auf gut Glück meine Beobachtungsstation bezogen. Wie
üblich tat sich nichts. Ich schaltete auf Stand-by und saß apathisch herum, als sich
mir weiter unten eine Bewegung mitteilte. Ein merkwürdiger Ausdruck, ich weiß.
Aber wie soll ich es nennen, wenn mein dämmerndes Gehirn plötzlich irgendwoher
ein Signal empfängt, das auf die Anwesenheit eines Tiers schließen lässt?

Im nächsten Moment zeigte sich dort unten ein Fuchs. Auch er hatte mich
entdeckt und sah zu mir her, gelassen, aber interessiert. Erstaunlich, denn um diese
Uhrzeit war mit Füchsen eigentlich nicht zu rechnen. Während ich die ersten Bilder
machte, setzte er sich hin, blickte weiterhin in meine Richtung, musterte mich
unverwandt, mit dieser ruhigen Konzentration, wie sie nur Tieren eigen ist, und ich
erwiderte seinen Blick. Von uns beiden war keiner in Eile.



Nach einer gewissen Zeit fand er die Sache offenbar langweilig. Dieser Typ da
oben gehört anscheinend dort hin, mag er sich gedacht haben, und selbst, wenn
nicht  –  einer, der sich nicht rührt, führt höchstwahrscheinlich auch nichts im
Schilde, der dürfte harmlos sein, folglich brauche ich mich nicht länger mit ihm
abzugeben  …  Also stand er auf, machte kehrt und steuerte eine hübsche, kleine
Lichtung an, kaum zwanzig Meter entfernt.

Mehr Vertrauen ist bei einem wilden Tier kaum denkbar. Nicht allein, dass er mir
im Laufen den Rücken zukehrte, jetzt erstieg er auch noch einen Baumstumpf mit
einer gleitenden Bewegung und setzte sich, das Gesicht von mir abgewandt, aufrecht
hin. Ringsum lag noch Schnee, aber dieser Baumstumpf war frei und wurde von der
Märzsonne beschienen. Dann und wann prüfte er mit einem kurzen Seitenblick, ob
ich ihm gefolgt war – das war ich nicht –, wendete den Blick dann wieder ab und
ließ sich seelenruhig seinen Pelz von der Sonne wärmen.

Es war ein Bild vollkommenen Behagens. Durch mein 600-Millimeter-Objektiv
beobachtete ich, wie er immer wieder vorübergehend die Augen schloss und
wegdämmerte, ganz den Wonnen dieses Sonnenbads hingegeben, während sein Fell
im Licht der Nachmittagssonne feuerrot aufflammte. Er war also nicht auf der
Jagd, er hatte nichts als Wellness im Sinn. Es war ein ekelhaft kalter Winter
gewesen, jetzt ging er allmählich zu Ende, die Sonne gewann wieder an Kraft, und
so ein Tag wollte ausgenutzt werden.

Er hatte sich übrigens nicht nur wegen des umliegenden Schnees für den
schneefreien Baumstumpf entschieden. Der erhöhte Standpunkt war auch aus
Sicherheitsgründen gewählt worden, wegen der Übersicht – in der Natur hast du ja
nie die Garantie, dass dir nicht doch irgendwer an den Kragen will, und wer sich
exponiert, möchte wenigstens eine gute Rundumsicht haben. Nach einer
Dreiviertelstunde aber erfasste der Schatten seinen Baumstumpf, und der Fuchs
verlor das Interesse an diesem Ort. Die Sonne hatte ihm gutgetan, doch jetzt war
seine Mußestunde vorüber, und er verschwand  –  ohne die geringste Hast, und
dennoch urplötzlich; drei, vier Schritte, und er war wie vom Erdboden verschluckt.
So überraschend, wie er aufgetreten war, tauchte er auch wieder ab, ohne eine
Schneeflocke aufzuwirbeln. und da war kein Grashalm, der sich bewegt hätte.

Ein Zufall? Ja, natürlich. Aber ein Jahr später hatte ich eine ganz ähnliche
Begegnung, ebenfalls im Frühling, allerdings etwas später im Jahr, an anderer Stelle
und mit einem anderen Fuchs.

Der Schnee ist bereits geschmolzen, aber die Nächte sind noch kalt. Auch diesmal
sitze ich wieder auf einem Baumstumpf und schaue mit einer gewissen
Teilnahmslosigkeit in die Gegend. Da bemerke ich in der Ferne eine Bewegung. Ich
benutze mein 600-Millimeter-Objektiv als Fernglas und entdecke einen Fuchs.
Schade, dass er so weit weg ist. Und schade, dass ich ihn gleich wieder aus den
Augen verliere.

Mit einem Mal taucht er erneut auf. Er ist näher gekommen. Und er läuft direkt


