
dunkler,	 lockerer	 Erde,	 schwer	 zu
erklimmen.	 Ein	 knirschender	 Kiesweg	 und
ein	vages	Gefühl	freudiger	Erwartung,	eine
schemenhafte	 Erinnerung	 an	 Menschen,
deren	 Erscheinen	 wie	 Gerüche	 im
Gedächtnis	 geblieben	 waren,	 wie	 ein
Geschmack	 an	 Süßes	 oder	 Bitteres.	 Die
Endgültigkeit	 einer	 Haustür,	 die	 ins
Schloss	 fiel.	 Eine	 Lichtpfütze,	 bunt	 und
funkelnd	 am	 Fuß	 der	 Treppe,	 und	 die
Regenbogenfarben	 der	 geschliffenen
Glasfenster	 über	 dem	 Treppenabsatz.	 Ein
heller	 großer	 Raum	 mit	 weißen
Flügeltüren,	 ein	 bunter	 Teppich	 mit
geschwänzten	 und	 gehörnten	 Tieren,	 der
die	Wärme	speicherte,	 lange,	nachdem	die
Sonne	 den	 Raum	 verlassen	 hatte.	 Ein
dunkler	Marmortisch,	 an	 dessen	 Kante	 er



sich	 das	 Kinn	 aufgeschlagen	 hatte.	 Die
Narbe	war	 lange	 sichtbar	 gewesen,	 bis	 in
die	Pubertät,	bis	er	begonnen	hatte,	sich	zu
rasieren.	 Er	 erinnerte	 sich	 an	 eine
Tischlampe	 mit	 langen	 moosgrünen
Fransen	 und	 an	 das	 Sofa	 mit	 den
Löwenfüßen.	 Es	 musste	 Winter	 gewesen
sein,	 in	 seiner	 Erinnerung	 hingen	 helle
Decken	 über	 der	 Lehne,	 die	 seine	 Tante
Sophie	 sich	 um	 die	 kalten	 Beine	 wickelte.
Auf	 der	 Balustrade	 der	 Terrasse	 saß	 ein
venezianischer	 Löwe,	 der	 das	 Maul
aufsperrte.	 Wenn	 er,	 der	 Dreijährige,
Vierjährige,	 nach	 einem	 Regenguss	 die
Hand	 hineinlegte,	 wurde	 sie	 feucht.	 Er
hatte	 keine	 Vorstellung	 von	 sich	 als
Vierjährigem,	 obwohl	 es	 Fotos	 gab.
Erwachsene	erschienen	und	verschwanden,



körperlos,	gesichtslos	und	dennoch	deutlich
zu	 erkennen.	 Sie	 trugen	 die	Gesichter,	 die
die	 wenigen	 Fotos	 aus	 jener	 Zeit	 ihnen
gegeben	hatten.	Sie	trugen	sie	wie	Masken,
die	 sie	 später	 gegen	 deutlich	 erinnerte
Gesichter	 eintauschen	 oder	 in	 der
unwandelbaren	 Jugend	 ihres	 frühen	 Todes
als	 ihr	 einziges	 Gesicht	 aufbewahren
würden.
Es	gab	ein	Foto,	auf	dem	sie	alle	auf	den

breiten	 Stufen	 vor	 der	 Eingangstür
versammelt	 waren,	 fünf	 Erwachsene	 und
drei	kleine	Kinder,	drei	Generationen.	Am
Beginn	 der	 zwanziger	 Jahre	 musste	 es
gewesen	sein,	denn	die	Frauen,	Sophie	und
Mira,	 trugen	 Hüte	 wie	 umgestürzte
Blumentöpfe	 und	 lose,	 um	 die	 Hüften
geraffte	 Sommerkleider.	 Ihre	 Gesichter



waren	 verschwommen,	 von	 tiefen
geheimnisvollen	 Schatten	 halb	 gelöscht.
Die	 Männer	 sehr	 aufrecht	 und	 steif	 in
dunklen	 Anzügen	 mit	 ernsten	 Gesichtern.
Nur	 Mira	 trug	 das	 triumphierende
Lächeln,	 das	Max	 von	 anderen	 Fotos	 aus
ihrer	Jugend	kannte,	ein	Leuchten,	als	habe
ihr	Gesicht	 das	 ganze	 Licht	 des	 Bildes	 an
sich	gezogen.	Daneben	wirkte	das	schmale
Gesicht	 ihrer	 älteren	 Schwester	 wie	 ein
zarter	 Schatten.	 Auch	 auf	 dem
Hochzeitsfoto,	auf	dessen	Hintergrund	sich
die	 Kulissenwolken	 eines	 Fotostudios
ballten,	 stand	 Mira	 in	 dieser	 stolzen
Selbstgewissheit	 inmitten	 ihrer	 Familie,
herausgehoben	 durch	 das	 Weiß	 einer
langen	 Schleppe	 zu	 ihren	 Füßen	 und	 das
Strahlen	ihres	Lächelns,	die	starken	Zähne



und	einen	breiten	Mund	mit	vollen	Lippen.
Saul,	ihr	Bräutigam,	hielt	sich	verlegen	im
Hintergrund,	 als	 sei	 er	 nur	 ein	 scheuer
Gast	 auf	 dieser	 Hochzeit,	 und	 auch	 auf
dem	Foto	 vor	dem	Haus	war	 sein	Gesicht
zur	 Seite	 gewandt,	 als	 strebte	 er	weg,	 ein
ungeduldiger	 Fremder	 mit	 einem	 anderen
Ziel.	 In	 dem	 länglichen,	 bärtigen	 Gesicht
seines	 Großvaters	 Hermann	 glaubte	 Max
immer	 eine	 Ähnlichkeit	 mit	 den	 eigenen
Zügen	 zu	 erkennen,	 wohl	 weil	 Mira	 ihm
erzählt	 hatte,	 wie	 ähnlich	 er	 ihrem	 Vater
wäre.	Jedoch	an	den	Dritten,	den	Ehemann
Sophies,	 hatte	Max	keine	Erinnerung,	und
es	 gab	 auch	 keine	weiteren	 Fotos,	 er	 war
ein	 Schemen,	 der	 unscheinbar,	 fast	 ohne
Spur	 durch	 sein	 kurzes	 Leben	 gegangen
war.


