dunkler, lockerer FErde, schwer zu
erklimmen. Ein knirschender Kiesweg und
ein vages Gefuhl freudiger Erwartung, eine
schemenhafte Erinnerung an Menschen,
deren  Erscheinen wie Gerliche im
Gedichtnis geblieben waren, wie ein
Geschmack an Siles oder Bitteres. Die
Endgiltigkeit einer Haustir, die ins
Schloss fiel. Eine Lichtpfiitze, bunt und
funkelnd am Fuf§ der Treppe, und die
Regenbogenfarben  der  geschliffenen
Glasfenster tiber dem Treppenabsatz. Ein
heller  grofler Raum mit  weifSen
Fligeltiren, ein bunter Teppich mit
geschwinzten und gehornten Tieren, der
die Wirme speicherte, lange, nachdem die
Sonne den Raum verlassen hatte. Ein
dunkler Marmortisch, an dessen Kante er



sich das Kinn aufgeschlagen hatte. Die
Narbe war lange sichtbar gewesen, bis in
die Pubertit, bis er begonnen hatte, sich zu
rasieren. FEr erinnerte sich an eine
Tischlampe mit langen moosgriinen
Fransen und an das Sofa mit den
LowenfufSen. Es musste Winter gewesen
sein, in seiner Erinnerung hingen helle
Decken uber der Lehne, die seine Tante
Sophie sich um die kalten Beine wickelte.
Auf der Balustrade der Terrasse safd ein
venezianischer Lowe, der das Maul
aufsperrte. Wenn er, der Dreijahrige,
Vierjahrige, nach einem Regenguss die
Hand hineinlegte, wurde sie feucht. Er
hatte keine Vorstellung von sich als
Vierjahrigem, obwohl es Fotos gab.
Erwachsene erschienen und verschwanden,



korperlos, gesichtslos und dennoch deutlich
zu erkennen. Sie trugen die Gesichter, die
die wenigen Fotos aus jener Zeit ihnen
gegeben hatten. Sie trugen sie wie Masken,
die sie spiater gegen deutlich erinnerte
Gesichter  eintauschen oder in der
unwandelbaren Jugend ihres frithen Todes
als ihr einziges Gesicht aufbewahren
wirden.

Es gab ein Foto, auf dem sie alle auf den
breiten Stufen vor der Eingangstiir
versammelt waren, funf Erwachsene und
drei kleine Kinder, drei Generationen. Am
Beginn der zwanziger Jahre musste es
gewesen sein, denn die Frauen, Sophie und
Mira, trugen Hite wie umgestiirzte
Blumentopfe und lose, um die Hiiften
geraffte Sommerkleider. Thre Gesichter



waren  verschwommen, von tiefen
geheimnisvollen Schatten halb geloscht.
Die Mainner sehr aufrecht und steif in
dunklen Anziigen mit ernsten Gesichtern.
Nur Mira trug das triumphierende
Licheln, das Max von anderen Fotos aus
ihrer Jugend kannte, ein Leuchten, als habe
ihr Gesicht das ganze Licht des Bildes an
sich gezogen. Daneben wirkte das schmale
Gesicht ihrer alteren Schwester wie ein
zarter  Schatten.  Auch auf dem
Hochzeitsfoto, auf dessen Hintergrund sich
die Kulissenwolken eines Fotostudios
ballten, stand Mira in dieser stolzen
Selbstgewissheit inmitten ihrer Familie,
herausgehoben durch das Weifd einer
langen Schleppe zu ihren FiufSen und das
Strahlen ihres Lachelns, die starken Zihne



und einen breiten Mund mit vollen Lippen.
Saul, ihr Brautigam, hielt sich verlegen im
Hintergrund, als sei er nur ein scheuer
Gast auf dieser Hochzeit, und auch auf
dem Foto vor dem Haus war sein Gesicht
zur Seite gewandt, als strebte er weg, ein
ungeduldiger Fremder mit einem anderen
Ziel. In dem lidnglichen, birtigen Gesicht
seines Grof§vaters Hermann glaubte Max
immer eine Ahnlichkeit mit den eigenen
Ziigen zu erkennen, wohl weil Mira ihm
erzahlt hatte, wie dhnlich er ihrem Vater
wire. Jedoch an den Dritten, den Ehemann
Sophies, hatte Max keine Erinnerung, und
es gab auch keine weiteren Fotos, er war
ein Schemen, der unscheinbar, fast ohne
Spur durch sein kurzes Leben gegangen
war.



