Ich bin die Schwester eines einzigen Sohnes
AGUSTINA BEssa-Lurs

I ch stamme aus einer ldndlichen Gegend, wo man mit Schnee wenig vertraut ist. Wir
sind daran gewohnt, dass das Licht ausgeht und das Fernsehsignal ausfillt, sodass sich
im Bildschirm nur noch spiegelt, was die Kerzen beleuchten. Er wird zum Spiegel derer,
die am Tisch sitzen und mit den Ollichtern in ihren Hinden spielen, auch
Leuchtschmetterlinge genannt. Schmetterlinge, die nie fliegen, nur driften, und die in
einem zerknitterten Pappkarton aufbewahrt werden, behiitet von einem Heiligenbild und
umhiillt vom Geruch und von der Warme der unter den Unterrdcken verborgenen Knie
und vom Klang der Schaufel am Kohlebecken. Das Leben geht weiter, und man sitzt mit
aufgestiitzten Ellenbogen da, wiahrend das Licht ins Haus zuriickkehrt.

Carmen, meine Grofimutter miitterlicherseits, die einzige, die mir geblieben ist, hat
panische Angst vor Unwettern. Sie mag es gar nicht, wenn keiner da ist, wihrend es blitzt
und donnert und der Regen aufs Haus prasselt. Irgendjemand aus der Familie hat mir
erzdhlt, dass sie als junge Frau bei Gewitter einen Salztiegel, in dem eine Schere steckte,
unters Bett stellte, um zu verhindern, dass dem Haus und seinen Bewohnern etwas
geschieht. Ich habe nie herausgefunden, warum. Danach habe ich sie nie gefragt. Als wiére
dieser Akt etwas ganz Normales, ein hdusliches Ritual, eine vertraute Ubung.

Das Unbekannte zieht uns an. Wenn es im Dorf schneit, feiern wir das auf eine ganz
spezielle Art und Weise. Wir stiirmen nach drauflen, bewerfen uns mit Schneebéllen,
steigen hinauf zum Hubschrauberlandeplatz und stiirzen uns auf Plastikbeuteln als
Schlittenersatz den Hang hinab, oder wir nehmen den Wagen und fahren hinaus ins weite
Land, um zu sehen, wie die Tiere mit der unbekannten Naturgewalt zurechtkommen,
und messen mit den Fingern die Dicke der Steppdecke, die den Erdboden zudeckt.

Wenn ich bei meiner Arbeit hinauf in den Norden fahre und plotzlich von Schnee
umgeben bin, kann ich nicht authoéren, ihn zu bestaunen. Er zieht mich geradezu magisch
an. Manchmal dridngt es mich, ihn zu beriihren. Es ist nur schwierig anzuhalten, wenn
man auf der Autobahn unterwegs ist. Halten geht nur in bestimmten ausgewiesenen
Zonen: kiinstlich angelegte Rastplitze, wo die Landschaft nicht mehr das ist, was sie
durchs Autofenster zu sein schien. Die Wege, die zu den Wiesen und dem Ackerland
abzweigen, zu den Feldern, wo die Kithe weiden und ihre Schatten in der
Abenddimmerung mit den Baumen verschmelzen, sind nie ausgeschildert. Enttduschung



stellt sich ein, denn was man sich ersehnte, entpuppt sich als etwas anderes, es scheint gar
nicht zu existieren. Der Schnee auf dem Rastplatz kommt einem plétzlich albern vor, fehl
am Platz, unniitz. Der Atem passt sich dem Tempo der auf der Autobahn
vorbeirauschenden Wagen an. Die Feuchtigkeit lasst dir die Fiifle klamm werden und
erinnert dich daran, dass du eine Fremde an einem nicht minder fremden Ort bist.
Kuhglocken, rauchende Schornsteine, Fliigelgeflatter lassen dich erahnen, dass es in der
Nihe eine Herde, ein Dorf, einen Vogel geben muss. Du ndherst dich den Baumen auf
der Suche nach einem kleinen Nest zwischen den Asten, obwohl du weift, dass du keins
finden wirst. Du blickst zu Boden, doch es gibt keine Spuren aufler deinen eigenen. Das,
was du wihrend der Fahrt gesehen hast, ist im Riickspiegel zuriickgeblieben, zu etwas
Unerreichbarem geworden. Du bist fehl am Platz. Mitten auf dem Land und doch nicht.
Es gibt weder Tiere noch Hauser, auch keine Nester oder Spuren im Schnee. Die Biume
wurden genauso hierherverpflanzt wie die Picknicktische und Miillcontainer. Es gibt
keinerlei Beziehung zur Umgebung.

Ein Rastplatz. Lediglich eine Illusion, die zerfallt, je mehr wir uns ihr ndhern, nachdem
wir aus dem Wagen gestiegen sind. Eine Fata Morgana. Das Nichts.

Ich stelle keine Salztiegel unters Bett, wenn ein Gewitter aufzieht, doch ich muss
unentwegt an all diejenigen denken, die draufien leben und ihm ausgesetzt sind. Ich lebe
in dem, was in meinem Riickspiegel passiert, wenn ich unterwegs bin. Ich werde zur
reinen Zuschauerin. Ich stelle mir vor, wie die Menschen vor den Baumen fliichten, sich
dem Schnee oder dem Regen ergeben und nach Hause eilen. Ich denke auch an die Tiere,
male mir aus, wie sie mit den Wetterkapriolen zurechtkommen. Besonders die
Vogelnester beschiftigen mich immer wieder. Nehmen die Jungen die ersten
Regentropfen wahr? Ist ihnen das Schwanken der Aste im Wind bewusst? Erkennen sie
den Schnee, den Regen, den Wind? Sind sie jedes Mal genauso fasziniert wie ich, wenn es
anfangt zu schneien?

Ich musste erst ein Buch schreiben und verdffentlichen — Cuaderno de campo, Notizen
vom Land -, damit die Geschichten meiner Familie endlich beginnen konnten, allein,
unbelastet von Furcht oder Scham, durchs Haus zu wandern. Das geschah nicht bewusst,
daheim nahmen die Dinge einfach ihren Lauf, ohne grofl beachtet oder hinterfragt zu
werden. Vielleicht dachten meine Eltern und Grof3eltern, was sie mir zu erzihlen hatten,
sei nicht wichtig oder interessant genug. Heute stelle ich ein wenig beschamt fest, dass wir
es als Kinder nicht wagten, Fragen zu stellen. Ich beobachtete, horte zu, liel die anderen
machen und imitierte sie. Aber ich konnte mich nicht {iberwinden, Fragen nach meinen
Angehorigen zu stellen, nach dem, was auf dem Land geschah, nach den Namen von
Bdumen und Tieren, von Samen, Tiegeln und Rezepten. Da ich nicht wusste, wie es bei



meinen Schulkameraden zu Hause zuging, dachte ich, ihr Leben sei von den gleichen
Dingen geprigt wie meins. Das war ein Irrtum. Nicht jeder hat ein Dorf. Nicht jeder kann
seine heimische Scholle aufsuchen, den Rock schiirzen und die Zutaten fiirs Abendessen
im Garten ernten. Oder die Herde rufen, die auf Kommando herbeigeeilt kommt. Und da
ich diese Lebensgrundlage nicht mit ihnen teilte, habe ich mich abgesondert. Da ich aber
auch nicht fragte oder wissen wollte, suchte ich Zuflucht bei den Biichern, um dort die
Antworten zu finden, naiv und unwissend, wie ich war, ohne zu begreifen, dass sie viel
naheliegender waren, als ich ahnte.

Immer bleiben die Spuren, immer.

Deshalb muss ich, wenn ich unterwegs in Richtung Norden in der Ferne den Schnee
erahne oder die ersten Schneeflocken fallen, immer an eine Szene denken, die ich in
einem Buch von Eliseo Bayo gelesen habe, ein Band mit Interviews, die er in den
Sechziger- und Siebzigerjahren mit Leuten fithrte, die in den ldndlichen Regionen
Spaniens lebten und arbeiteten: Oracion de campesinos, Gebet der Landarbeiter.

Die Szene aus dem Buch von Eliseo Bayo, die ich immer wieder vor Augen habe, wenn
ich vom Schnee iiberrascht werde, gehort zu einem géngigen Ritual der Wanderhirten des
Nordens. Wenn es schneite oder regnete, dnderten sie ihre Art zu gehen. Einer lief
vorneweg, und die anderen traten in seine Fufdstapfen, um zu verhindern, dass sie nasse
Fiifle bekamen. Eine Frage des Uberlebens. So setzten sie ihren Weg fort, Fu8stapfen um
Fuf3stapfen, bis es Zeit zum Essen wurde. Anschlieflend suchte der Kérper zwischen den
Tieren mit threm warmen Atem Zuflucht vor der Witterung, kleine Kreise, die bei
Einbruch der Nacht den Boden mit Klecksen besprenkelten. Das warme, begrenzte
Fleckchen Erde schenkte den Wanderern fiir ein paar Stunden Ruhe, bevor sie sich erneut
auf den Weg machten.

Vielleicht ist das der Ausloser: Obwohl mir der Schnee fremd ist, konnte ich nicht
anders, als ihn mir zu eigen zu machen. Ich wende den Blick zuriick und halte Ausschau,
folge auf Zehenspitzen meinen Fuflstapfen, sehe meinen Vater und meinen Grof3vater an,
erkenne mich als kleines Madchen, gespannt darauf fixiert, was sie tun, und fithle mich
wie der Wanderhirte, der vorsichtig seine Fiile in die Fuflstapfen setzt, die der
Vorangehende entschlossen vorgezeichnet hat.

Denn schon aus Gewohnheit lernen wir immer von dem, der uns vorangeht, der sich
nasse Fiifle holt, weil er den ersten Schritt macht. Und wie in so vielen Familien und wie
in so vielen Geschichten, die sich in diesem Land ereignen, waren diejenigen, die uns den
Weg geebnet und ihn von Wasser und Dornbiischen befreit haben, damit die Herde
weiterkam, irgendwie immer die Manner. Die Herren der Schépfung. Die Ersten. Die



Sichtbaren. Die man hervorheben, anerkennen, wertschatzen konnte. Manner, die den
Wunsch weckten, man mdge so sein wie sie.

Ich gebe zu:

Ich bin eine Frau und die dritte Generation: Mein Groflvater war Tierarzt, mein Vater
ist Tierarzt, und ich bin es auch. Ich bin die erste Enkelin, die erste Tochter, die erste
Nichte. Aber auch die erste Tierdrztin. Ich stamme aus einer Familie, die sich seit jeher
der Erde, den Tieren, der Viehhaltung verbunden fiihlte. Ich hatte eine Kindheit voller
Kork- und Steineichen und Olivenbaume, Gemiisegérten, gut gefiillten Vorratskammern
und einer Fiille von Tieren. Schon als Kind habe ich die Manner bewundert. Sie waren die
Stimme und der starke Arm des Hauses. Eigentlich wollte ich einer von ihnen sein. Von
klein auf bis weit in die Pubertit hinein hasste ich die Kleider, die langen Haare, mit denen
meine Mutter sich abmiihte, und die Puppen, von denen man meinte, dass ich mit ihnen
spielen miisste. Ich wollte stark sein, rannte furchtlos hinter der Herde her und stiirzte
immer wieder, wenn ich kithn den fiir mein Fahrrad zu grof3en Spuren auswich, die die
Traktoren auf den Feldwegen hinterlieSen. Ich war immer als Erste zur Stelle, wenn mein
Grofivater oder mein Vater Hilfe brauchte. Ich wollte sein wie sie. Thnen beweisen, dass
ich ebenso stark und ebenso geschickt war wie sie. Denn eines ist uns von klein auf klar:
Echte Manner weinen nicht, haben keine Angst und irren sich nie. Sie wissen immer, was
zu tun ist. Ohne Ausnahme.

In dem Alter waren die Frauen in meinem Elternhaus fiir mich wie Geister, die durchs
Haus huschten und unauffillig ihren Geschiften nachgingen. Sie waren unsichtbar.
Schwestern eines einzigen Sohnes, wie die portugiesische Schriftstellerin Agustina Bessa-
Luis iiber ihre Kindheit sagte. Schwestern starker Midnner. Unsichtbare Frauen im
Schatten des Bruders. Im Schatten und im Dienst des Bruders, des Vaters, des Ehemanns
und selbst der S6hne. Da gibt es nichts zu deuteln, auch wenn es noch so wehtut. Denn
das ist die Geschichte unseres Landes und die von so vielen: Frauen, die im Schatten
blieben und ohne Stimme, um den Stern des Hauses kreisend, die schwiegen und machen
liefSen; treue, geduldige, gute Miitter, die Graber, Biirgersteige, Fassaden sauber hielten,
Jahr fiir Jahr mit Kalk und Waschlauge hantierten, Sachverstindige fiir Heilmittel, Rituale
und Wiegenlieder; Hexen, Lehrmeisterinnen, Schwestern, die in geddmpftem Ton
miteinander redeten, die uns erndhrten und schiitzten; die mit den Jahren einfach zu
einem weiteren Zimmer, zu einer Ader im Geflecht des Hauses wurden.

Aber wer erzéhlt die Geschichten dieser Frauen? Wer macht sich daran, unsere Miitter
und Grofimiitter aus ihrer Verbannung zu befreien, aus dem stillen winzig kleinen Raum,
der sie auf die Rolle der Geféhrtin, vorbildlichen Ehefrau und guten Mutter reduziert?
Warum ist es normal geworden, sie aus unseren Erzahlungen zu verdridngen und ihnen



nicht auch einen Teil der Geschichte zuzugestehen? Wer hat sich ihrer Raume, ihrer
Stimme bemadchtigt? Wer schreibt eigentlich tiber sie? Warum schreiben sie nicht selbst
iber unseren landlichen Raum?

Vieles musste geschehen, und viel Zeit musste ins Land gehen, bis ich die Geschichten der
Frauen meiner Familie kennenlernen, sie erforschen, mich darin wiedererkennen und
stolz darauf sein konnte. Bis ich ohne Scheu Fragen stellen und Antworten finden
konnte, nicht zuletzt auch iiber mich selbst. Die Héuser mussten erst verwaisen,
vollkommen absurd, mit ihren Bilderrahmen, aus denen mich ihre Gesichter stindig
anstarren. Sie mussten erst verschwinden, viele von ihnen fiir immer. Manchmal ohne
einen Blick zuriick, ohne die geringste Spur zu hinterlassen, in die man hitte treten
konnen. Vielleicht sind wir Tochter ein wenig spat aufgewacht, doch schliefSlich stellen wir
Fragen und Forderungen, wir erheben unsere Stimme und iibernehmen den Stab. Jetzt,
da ich mir im Riickblick dariiber klar werde, kann ich dieses Gefiihl nicht leugnen, das wie
das Pendel einer Wanduhr unaufhérlich zwischen Wut und Schuld ausschligt. Warum
gehorten sie nie zu meinen engsten Bezugspersonen? Warum waren sie mir nie ein
Vorbild? Warum wollte ich als kleines Mddchen nie sein wie sie?

Es kommt einem seltsam vor, zu einer Zeit, in der wir gliicklicherweise in einer
feministisch gepragten Gesellschaft leben, eine solche Frage zu stellen, bei der die
Antwort auf der Hand liegt. Doch bei genauerem Hinsehen stoflen wir in jeder Familie
auf dhnliche Geschichten. Alles, was zu uns ins Haus gelangte, alles, was wichtig war, alles
Erfreuliche, simtliche Grofdtaten und guten Nachrichten, wurde uns von derselben
Stimme zugetragen. Nur der Mann arbeite, hief3 es, er diirfe sich ausruhen, wenn er nach
Hause komme. Wir schwiegen und verwiesen die in den Schatten, die die Hausarbeit
erledigten, die in unseren Dorfern die Armel aufkrempelten und die Rocke schiirzten, die
beim Abkalben oder Ablammen halfen, im Gemiisegarten schufteten, die Hiihner
versorgten und Oliven aufsammelten. Man nahm ihnen das Licht, damit als Zentrum der
Aufmerksamkeit und als héusliches Fundament immer nur einer leuchtete und wir
anderen diesen nicht aus dem Blick oder die Achtung vor ihm verloren. Fiir uns war es
normal, dass unsere Miitter und Grofimiitter sich um alles kiimmerten und mit allem
fertigwurden: dem Haushalt, den Kindern, der Feldarbeit, den Tieren. Wir nahmen ihnen
ihre Geschichte, ohne uns etwas dabei zu denken. Wir lieflen zu, dass es weiterhin die
Minner waren, die erzahlten und den Weg markierten fiir diejenigen, die nach ihnen
kamen. Sie, unsere Miitter und Grofimiitter, unsere Tanten, waren uns fremd und
vertraut zugleich, sie waren uns nahe und lebten doch auf einem anderen Planeten, mit
eigenem Rhythmus und eigener Atmosphire. Sie sprachen mit uns und erzdhlten, aber
wir verstanden sie nicht, schlicht und einfach, weil wir ihnen nicht zuhérten. Unsere



