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Ich bin die Schwester eines einzigen Sohnes

A B-L

ch stamme aus einer ländlichen Gegend, wo man mit Schnee wenig vertraut ist. Wir

sind daran gewöhnt, dass das Licht ausgeht und das Fernsehsignal ausfällt, sodass sich

im Bildschirm nur noch spiegelt, was die Kerzen beleuchten. Er wird zum Spiegel derer,

die am Tisch sitzen und mit den Öllichtern in ihren Händen spielen, auch

Leuchtschmetterlinge genannt. Schmetterlinge, die nie �iegen, nur drien, und die in

einem zerknitterten Pappkarton auewahrt werden, behütet von einem Heiligenbild und

umhüllt vom Geruch und von der Wärme der unter den Unterröcken verborgenen Knie

und vom Klang der Schaufel am Kohlebecken. Das Leben geht weiter, und man sitzt mit

aufgestützten Ellenbogen da, während das Licht ins Haus zurückkehrt.

Carmen, meine Großmutter mütterlicherseits, die einzige, die mir geblieben ist, hat

panische Angst vor Unwettern. Sie mag es gar nicht, wenn keiner da ist, während es blitzt

und donnert und der Regen aufs Haus prasselt. Irgendjemand aus der Familie hat mir

erzählt, dass sie als junge Frau bei Gewitter einen Salztiegel, in dem eine Schere steckte,

unters Bett stellte, um zu verhindern, dass dem Haus und seinen Bewohnern etwas

geschieht. Ich habe nie herausgefunden, warum. Danach habe ich sie nie gefragt. Als wäre

dieser Akt etwas ganz Normales, ein häusliches Ritual, eine vertraute Übung.

Das Unbekannte zieht uns an. Wenn es im Dorf schneit, feiern wir das auf eine ganz

spezielle Art und Weise. Wir stürmen nach draußen, bewerfen uns mit Schneebällen,

steigen hinauf zum Hubschrauberlandeplatz und stürzen uns auf Plastikbeuteln als

Schlittenersatz den Hang hinab, oder wir nehmen den Wagen und fahren hinaus ins weite

Land, um zu sehen, wie die Tiere mit der unbekannten Naturgewalt zurechtkommen,

und messen mit den Fingern die Dicke der Steppdecke, die den Erdboden zudeckt.

Wenn ich bei meiner Arbeit hinauf in den Norden fahre und plötzlich von Schnee

umgeben bin, kann ich nicht auören, ihn zu bestaunen. Er zieht mich geradezu magisch

an. Manchmal drängt es mich, ihn zu berühren. Es ist nur schwierig anzuhalten, wenn

man auf der Autobahn unterwegs ist. Halten geht nur in bestimmten ausgewiesenen

Zonen: künstlich angelegte Rastplätze, wo die Landscha nicht mehr das ist, was sie

durchs Autofenster zu sein schien. Die Wege, die zu den Wiesen und dem Ackerland

abzweigen, zu den Feldern, wo die Kühe weiden und ihre Schatten in der

Abenddämmerung mit den Bäumen verschmelzen, sind nie ausgeschildert. Enttäuschung



stellt sich ein, denn was man sich ersehnte, entpuppt sich als etwas anderes, es scheint gar

nicht zu existieren. Der Schnee auf dem Rastplatz kommt einem plötzlich albern vor, fehl

am Platz, unnütz. Der Atem passt sich dem Tempo der auf der Autobahn

vorbeirauschenden Wagen an. Die Feuchtigkeit lässt dir die Füße klamm werden und

erinnert dich daran, dass du eine Fremde an einem nicht minder fremden Ort bist.

Kuhglocken, rauchende Schornsteine, Flügelge�atter lassen dich erahnen, dass es in der

Nähe eine Herde, ein Dorf, einen Vogel geben muss. Du näherst dich den Bäumen auf

der Suche nach einem kleinen Nest zwischen den Ästen, obwohl du weißt, dass du keins

�nden wirst. Du blickst zu Boden, doch es gibt keine Spuren außer deinen eigenen. Das,

was du während der Fahrt gesehen hast, ist im Rückspiegel zurückgeblieben, zu etwas

Unerreichbarem geworden. Du bist fehl am Platz. Mitten auf dem Land und doch nicht.

Es gibt weder Tiere noch Häuser, auch keine Nester oder Spuren im Schnee. Die Bäume

wurden genauso hierherverp�anzt wie die Picknicktische und Müllcontainer. Es gibt

keinerlei Beziehung zur Umgebung.

Ein Rastplatz. Lediglich eine Illusion, die zerfällt, je mehr wir uns ihr nähern, nachdem

wir aus dem Wagen gestiegen sind. Eine Fata Morgana. Das Nichts.

Ich stelle keine Salztiegel unters Bett, wenn ein Gewitter aufzieht, doch ich muss

unentwegt an all diejenigen denken, die draußen leben und ihm ausgesetzt sind. Ich lebe

in dem, was in meinem Rückspiegel passiert, wenn ich unterwegs bin. Ich werde zur

reinen Zuschauerin. Ich stelle mir vor, wie die Menschen vor den Bäumen �üchten, sich

dem Schnee oder dem Regen ergeben und nach Hause eilen. Ich denke auch an die Tiere,

male mir aus, wie sie mit den Wetterkapriolen zurechtkommen. Besonders die

Vogelnester beschäigen mich immer wieder. Nehmen die Jungen die ersten

Regentropfen wahr? Ist ihnen das Schwanken der Äste im Wind bewusst? Erkennen sie

den Schnee, den Regen, den Wind? Sind sie jedes Mal genauso fasziniert wie ich, wenn es

anfängt zu schneien?

Ich musste erst ein Buch schreiben und veröffentlichen – Cuaderno de campo, Notizen

vom Land  –, damit die Geschichten meiner Familie endlich beginnen konnten, allein,

unbelastet von Furcht oder Scham, durchs Haus zu wandern. Das geschah nicht bewusst,

daheim nahmen die Dinge einfach ihren Lauf, ohne groß beachtet oder hinterfragt zu

werden. Vielleicht dachten meine Eltern und Großeltern, was sie mir zu erzählen hätten,

sei nicht wichtig oder interessant genug. Heute stelle ich ein wenig beschämt fest, dass wir

es als Kinder nicht wagten, Fragen zu stellen. Ich beobachtete, hörte zu, ließ die anderen

machen und imitierte sie. Aber ich konnte mich nicht überwinden, Fragen nach meinen

Angehörigen zu stellen, nach dem, was auf dem Land geschah, nach den Namen von

Bäumen und Tieren, von Samen, Tiegeln und Rezepten. Da ich nicht wusste, wie es bei



meinen Schulkameraden zu Hause zuging, dachte ich, ihr Leben sei von den gleichen

Dingen geprägt wie meins. Das war ein Irrtum. Nicht jeder hat ein Dorf. Nicht jeder kann

seine heimische Scholle aufsuchen, den Rock schürzen und die Zutaten fürs Abendessen

im Garten ernten. Oder die Herde rufen, die auf Kommando herbeigeeilt kommt. Und da

ich diese Lebensgrundlage nicht mit ihnen teilte, habe ich mich abgesondert. Da ich aber

auch nicht fragte oder wissen wollte, suchte ich Zu�ucht bei den Büchern, um dort die

Antworten zu �nden, naiv und unwissend, wie ich war, ohne zu begreifen, dass sie viel

naheliegender waren, als ich ahnte.

Immer bleiben die Spuren, immer.

Deshalb muss ich, wenn ich unterwegs in Richtung Norden in der Ferne den Schnee

erahne oder die ersten Schnee�ocken fallen, immer an eine Szene denken, die ich in

einem Buch von Eliseo Bayo gelesen habe, ein Band mit Interviews, die er in den

Sechziger- und Siebzigerjahren mit Leuten führte, die in den ländlichen Regionen

Spaniens lebten und arbeiteten: Oración de campesinos, Gebet der Landarbeiter.

Die Szene aus dem Buch von Eliseo Bayo, die ich immer wieder vor Augen habe, wenn

ich vom Schnee überrascht werde, gehört zu einem gängigen Ritual der Wanderhirten des

Nordens. Wenn es schneite oder regnete, änderten sie ihre Art zu gehen. Einer lief

vorneweg, und die anderen traten in seine Fußstapfen, um zu verhindern, dass sie nasse

Füße bekamen. Eine Frage des Überlebens. So setzten sie ihren Weg fort, Fußstapfen um

Fußstapfen, bis es Zeit zum Essen wurde. Anschließend suchte der Körper zwischen den

Tieren mit ihrem warmen Atem Zu�ucht vor der Witterung, kleine Kreise, die bei

Einbruch der Nacht den Boden mit Klecksen besprenkelten. Das warme, begrenzte

Fleckchen Erde schenkte den Wanderern für ein paar Stunden Ruhe, bevor sie sich erneut

auf den Weg machten.

Vielleicht ist das der Auslöser: Obwohl mir der Schnee fremd ist, konnte ich nicht

anders, als ihn mir zu eigen zu machen. Ich wende den Blick zurück und halte Ausschau,

folge auf Zehenspitzen meinen Fußstapfen, sehe meinen Vater und meinen Großvater an,

erkenne mich als kleines Mädchen, gespannt darauf �xiert, was sie tun, und fühle mich

wie der Wanderhirte, der vorsichtig seine Füße in die Fußstapfen setzt, die der

Vorangehende entschlossen vorgezeichnet hat.

Denn schon aus Gewohnheit lernen wir immer von dem, der uns vorangeht, der sich

nasse Füße holt, weil er den ersten Schritt macht. Und wie in so vielen Familien und wie

in so vielen Geschichten, die sich in diesem Land ereignen, waren diejenigen, die uns den

Weg geebnet und ihn von Wasser und Dornbüschen befreit haben, damit die Herde

weiterkam, irgendwie immer die Männer. Die Herren der Schöpfung. Die Ersten. Die



Sichtbaren. Die man hervorheben, anerkennen, wertschätzen konnte. Männer, die den

Wunsch weckten, man möge so sein wie sie.

Ich gebe zu:

Ich bin eine Frau und die dritte Generation: Mein Großvater war Tierarzt, mein Vater

ist Tierarzt, und ich bin es auch. Ich bin die erste Enkelin, die erste Tochter, die erste

Nichte. Aber auch die erste Tierärztin. Ich stamme aus einer Familie, die sich seit jeher

der Erde, den Tieren, der Viehhaltung verbunden fühlte. Ich hatte eine Kindheit voller

Kork- und Steineichen und Olivenbäume, Gemüsegärten, gut gefüllten Vorratskammern

und einer Fülle von Tieren. Schon als Kind habe ich die Männer bewundert. Sie waren die

Stimme und der starke Arm des Hauses. Eigentlich wollte ich einer von ihnen sein. Von

klein auf bis weit in die Pubertät hinein hasste ich die Kleider, die langen Haare, mit denen

meine Mutter sich abmühte, und die Puppen, von denen man meinte, dass ich mit ihnen

spielen müsste. Ich wollte stark sein, rannte furchtlos hinter der Herde her und stürzte

immer wieder, wenn ich kühn den für mein Fahrrad zu großen Spuren auswich, die die

Traktoren auf den Feldwegen hinterließen. Ich war immer als Erste zur Stelle, wenn mein

Großvater oder mein Vater Hilfe brauchte. Ich wollte sein wie sie. Ihnen beweisen, dass

ich ebenso stark und ebenso geschickt war wie sie. Denn eines ist uns von klein auf klar:

Echte Männer weinen nicht, haben keine Angst und irren sich nie. Sie wissen immer, was

zu tun ist. Ohne Ausnahme.

In dem Alter waren die Frauen in meinem Elternhaus für mich wie Geister, die durchs

Haus huschten und unauffällig ihren Geschäen nachgingen. Sie waren unsichtbar.

Schwestern eines einzigen Sohnes, wie die portugiesische Schristellerin Agustina Bessa-

Luís über ihre Kindheit sagte. Schwestern starker Männer. Unsichtbare Frauen im

Schatten des Bruders. Im Schatten und im Dienst des Bruders, des Vaters, des Ehemanns

und selbst der Söhne. Da gibt es nichts zu deuteln, auch wenn es noch so wehtut. Denn

das ist die Geschichte unseres Landes und die von so vielen: Frauen, die im Schatten

blieben und ohne Stimme, um den Stern des Hauses kreisend, die schwiegen und machen

ließen; treue, geduldige, gute Mütter, die Gräber, Bürgersteige, Fassaden sauber hielten,

Jahr für Jahr mit Kalk und Waschlauge hantierten, Sachverständige für Heilmittel, Rituale

und Wiegenlieder; Hexen, Lehrmeisterinnen, Schwestern, die in gedämpem Ton

miteinander redeten, die uns ernährten und schützten; die mit den Jahren einfach zu

einem weiteren Zimmer, zu einer Ader im Ge�echt des Hauses wurden.

Aber wer erzählt die Geschichten dieser Frauen? Wer macht sich daran, unsere Mütter

und Großmütter aus ihrer Verbannung zu befreien, aus dem stillen winzig kleinen Raum,

der sie auf die Rolle der Gefährtin, vorbildlichen Ehefrau und guten Mutter reduziert?

Warum ist es normal geworden, sie aus unseren Erzählungen zu verdrängen und ihnen



nicht auch einen Teil der Geschichte zuzugestehen? Wer hat sich ihrer Räume, ihrer

Stimme bemächtigt? Wer schreibt eigentlich über sie? Warum schreiben sie nicht selbst

über unseren ländlichen Raum?

Vieles musste geschehen, und viel Zeit musste ins Land gehen, bis ich die Geschichten der

Frauen meiner Familie kennenlernen, sie erforschen, mich darin wiedererkennen und

stolz darauf sein konnte. Bis ich ohne Scheu Fragen stellen und Antworten �nden

konnte, nicht zuletzt auch über mich selbst. Die Häuser mussten erst verwaisen,

vollkommen absurd, mit ihren Bilderrahmen, aus denen mich ihre Gesichter ständig

anstarren. Sie mussten erst verschwinden, viele von ihnen für immer. Manchmal ohne

einen Blick zurück, ohne die geringste Spur zu hinterlassen, in die man hätte treten

können. Vielleicht sind wir Töchter ein wenig spät aufgewacht, doch schließlich stellen wir

Fragen und Forderungen, wir erheben unsere Stimme und übernehmen den Stab. Jetzt,

da ich mir im Rückblick darüber klar werde, kann ich dieses Gefühl nicht leugnen, das wie

das Pendel einer Wanduhr unauörlich zwischen Wut und Schuld ausschlägt. Warum

gehörten sie nie zu meinen engsten Bezugspersonen? Warum waren sie mir nie ein

Vorbild? Warum wollte ich als kleines Mädchen nie sein wie sie?

Es kommt einem seltsam vor, zu einer Zeit, in der wir glücklicherweise in einer

feministisch geprägten Gesellscha leben, eine solche Frage zu stellen, bei der die

Antwort auf der Hand liegt. Doch bei genauerem Hinsehen stoßen wir in jeder Familie

auf ähnliche Geschichten. Alles, was zu uns ins Haus gelangte, alles, was wichtig war, alles

Erfreuliche, sämtliche Großtaten und guten Nachrichten, wurde uns von derselben

Stimme zugetragen. Nur der Mann arbeite, hieß es, er dürfe sich ausruhen, wenn er nach

Hause komme. Wir schwiegen und verwiesen die in den Schatten, die die Hausarbeit

erledigten, die in unseren Dörfern die Ärmel aurempelten und die Röcke schürzten, die

beim Abkalben oder Ablammen halfen, im Gemüsegarten schueten, die Hühner

versorgten und Oliven aufsammelten. Man nahm ihnen das Licht, damit als Zentrum der

Aufmerksamkeit und als häusliches Fundament immer nur einer leuchtete und wir

anderen diesen nicht aus dem Blick oder die Achtung vor ihm verloren. Für uns war es

normal, dass unsere Mütter und Großmütter sich um alles kümmerten und mit allem

fertigwurden: dem Haushalt, den Kindern, der Feldarbeit, den Tieren. Wir nahmen ihnen

ihre Geschichte, ohne uns etwas dabei zu denken. Wir ließen zu, dass es weiterhin die

Männer waren, die erzählten und den Weg markierten für diejenigen, die nach ihnen

kamen. Sie, unsere Mütter und Großmütter, unsere Tanten, waren uns fremd und

vertraut zugleich, sie waren uns nahe und lebten doch auf einem anderen Planeten, mit

eigenem Rhythmus und eigener Atmosphäre. Sie sprachen mit uns und erzählten, aber

wir verstanden sie nicht, schlicht und einfach, weil wir ihnen nicht zuhörten. Unsere


