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Raul Julia — nicht verwandt mit dem groflen, leider verstorbenen Schauspieler —
sah seinen ersten Engel in einer kalten Dezembernacht mitten in einem
Schneesturm.

Und das alles wegen eines BMW.

Er war im Zentrum von Caldwell an der Kreuzung Main und Tenth stehen
geblieben, den langen Wollmantel bis unters Kinn zugeknopft, den Schal vor
der Brust festgesteckt. Seine Zehen waren trotz der Stiefel kalt. Die
Schneeflocken, die um die Mittagszeit zundchst durch die Luft tanzend
begonnen hatten, fielen jetzt so zahlreich, dass sie keine Arabesken mehr in den
Luftstromungen vollfihren konnten. AuBlerdem hatten sie es inzwischen eilig,
verschwendeten ihre Freiheit in ihrer Hast, den Boden zu erreichen, ohne zu
merken, dass der Fall der allerbeste Teil ihres Daseins war und dass man auf
ihnen herumtrampeln wiirde, sobald dieser vortiber war. Dass man sie
tiberfahren, sie zu schmutzigen Haufen zusammenschieben wiirde, als wéren sie
niedere Kreaturen und keine schwebenden Wunder.

Von der Einzigartigkeit hin zu lastiger Uberbevijlkerung, um die sich die
Stadtreinigung von Caldwell kimmern musste.

Eigentlich traurig. Vergleichbar mit Kindern, die zu Erwachsenen wurden.

Als Raul nun an der Ecke stand, aufgehalten von einem roten Handsymbol,
das ihn von der Ampel herunter anblinkte, hatte er so dermallen genug von den
kalten Bden in seinem Gesicht, dass er sich umdrehte und der Ampel den
Riicken zuwandte. Das akustische Signal fir Sehbehinderte wiirde ihn wissen
lassen, wann es Zeit war zu gehen, genauso wie der Verkehr, der sich langsam



und schleppend vorwidrtsbewegte, als hitten die Autos ebenso wenig fiur das
Wetter tibrig wie er. Unter besseren Bedingungen hitte er sich direkt an den
Bordstein gestellt und mit Adleraugen nach einer Gelegenheit Ausschau
gehalten, die StraBle bei Rot zu tiberqueren — er war in Brooklyn geboren,
damals, bevor Giuliani die finf Stadtteile fir eine kurze Zeit aufgeraumt hatte,
deshalb war er Experte im Lesen von Verkehrsmustern —, aber im Winter
anderten sich die Regeln. Vierradantrieb bedeutete nicht Vierradbremsen, und
die Rutschgefahr vergroBerte das Risiko, wenn man es versuchte.

Und Raul war jemand, der eine Menge hatte, wofiir es sich zu leben lohnte.
Vor allem heute Abend.

Er trug eine schwarze Schachtel bei sich, auBlen lederbezogen, innen
samtgepolstert. Er hatte seine Ivelisse zweiunddreiBig Jahre zuvor geheiratet,
und auch wenn ihr Hochzeitstag erst im April war und noch dazu kein runder,
war er in der Mittagspause an einem Schmuckgeschift vorbeigekommen und
hatte angehalten. Das Fenster war randvoll mit tragbarem Gold und Platin
gewesen, in den Rahmen waren Leuchten eingebaut, damit die Diamanten
funkelten. Es waren eine Menge Verlobungsringe gewesen, denn die
bevorzugte Jahreszeit fiir Heiratsantrdge stand bevor — in Abgrenzung zur Zeit
der Jaworte, die laut seiner jingsten Tochter Alondra der Juni war —, aber es
hatte auch einige Kreuze gegeben.

So hiibsch die Auslage auch war, Raul war weitergegangen, er wollte
punktlich zu seinem Job als Aktuar bei einer Versicherung zurtck sein.
Waéhrend er mit den anderen, die sich tiiber Mittag nach draulen gewagt hatten,
uber den festgetretenen Schnee stapfte, hatte er an die Kreuze gedacht, an kein
Bestimmtes, eher an alle zusammen. Sie waren gemeinsam in die Ecke rechts
unten im Fenster verbannt worden, eine Ansammlung von vielleicht zehn,
allesamt Gberschattet von diesen Ringen. Aus irgendeinem Grund bekam er sie
nicht aus dem Kopf. Das ging so weit, dass er sich einbildete, etwas Schlimmes
wirde passieren. Nicht einmal sein normales Arbeitspensum, das ihn manchmal
tuberforderte, konnte ihn von der Sorge ablenken.

Vielleicht war es ein Zeichen. Vielleicht war es ein schlechtes Omen.

Solche  Gedanken hatte er allerdings oft. Er verdiente als
Versicherungsmathematiker aber auch sein Geld damit, die Sterberate anderer
Leute zu analysieren, fertigte Risikoeinschiatzungen an, auf deren Grundlage
Lebensversicherungspramien berechnet wurden — und wenn man das zwanzig
Jahre lang machte, wurde man zwangslaufig ein bisschen schreckhaft. Jedes
Muttermal an seinem Korper wuchs sich in seiner Vorstellung beispielsweise zu
einem Melanom aus. Jeder ausgesetzte Herzschlag war fir ihn ohne jeden
Zweifel ein drohender Infarkt. Oh, und diese Kopfschmerzen, die er am
Morgen im Stau auf dem Weg zur Arbeit gehabt hatte, bildeten definitiv die
Vorstufe zu einem Schlaganfall.



Obwohl, wahrscheinlich spielte er einfach nur verruckt.

Vielleicht sollte er sich eine Weile freinehmen.

Dennoch, sobald er kurz nach finf mit seiner Arbeit fertig war, hatte er
seinen Mantel angezogen, sich von seinen Kollegen verabschiedet und war aus
dem Gebaude geeilt. Statt zum Parkplatz sechs Strallen weiter zu gehen, war er
zu dem Schmuckgeschift zuriickgekehrt. Wahrend er durch die Kilte trottete,
war er uberzeugt, es wiirde sowieso geschlossen sein — aber er hitte es besser
wissen mussen. SchlieBlich war Vorweihnachtszeit, und der schmale, relativ
kleine Laden war vollgepackt mit Leuten, als er sich hineindriangelte. Er hatte
eine gute Viertelstunde warten mussen, bis er die Aufmerksamkeit einer
Verkduferin erregte, und als sie seinen Hilfe suchenden Blick nur mit einem
Schulterzucken erwidern konnte, als konnte sie nicht versprechen, noch
irgendwann vor Silvester frei zu sein, hatte er auf die Uhr geschaut und tiberlegt,
ob er wieder gehen sollte.

Das Madchen, das ihn schlieBlich bedient hatte, war gestresst und erschopft
gewesen, als hitte sie bereits eine lange Reihe von Tagen mit verlingerten
()ffnungszeiten hinter sich ohne Aussicht auf Besserung. Sie war
schatzungsweise in Alondras Alter, und sie trug einen hiibsch groen Diamanten
am Ringfinger. Zweifellos hatte ihr Verlobter dank ihr einen Rabatt daftir
bekommen. Thre Augen waren miide gewesen, aber sie hatte sich die Miihe
gemacht zu licheln, und das hatte ihn letztlich tiberzeugt, doch zu bleiben.
Noch mehr als die Tatsache, dass er extra zu Ful hergekommen war, und die
Wartezeit oder auch, dass er sich immer noch nicht sicher war, ob er kaufen
sollte, was ihm vorschwebte.

Nach Abschluss der Transaktion — und nachdem sie ihm einen hiibschen
Preisnachlass gewdhrt hatte — hatte er ihr alles Gute fiir ihre bevorstehende
EheschlieBung gewtlinscht. Daraufhin hatte sie aufrichtig gestrahlt und iber den
Mann gesprochen, den sie heiraten wiirde, die Hochzeitsplanung, das Kleid. Es
sprudelte aus ihr heraus wie ein Wasserfall, sicher musste sie ihn bei der Arbeit
zurickhalten, und ihre Freude, ihre Jugend und alles, was sie noch vor sich
hatte, das Gute und das Schlechte, hatten dafiir gesorgt, dass ihm ein bisschen
die Tranen in den Augen brannten.

Es war eine Erleichterung gewesen, den Laden verlassen und die feuchten
Augen auf die Kilte schieben zu kénnen.

Und nun stand er hier, an dieser Kreuzung, mit einem Diamantkreuz in der
Tasche — seine Ivelisse wiirde ihn dafiir umbringen, dass er es fiir sie gekauft
hatte — und einem gebrochenen Herzen.

Alondra widre im Januar dreiundzwanzig geworden. Und bei dem Kreuz ging
es nicht um irgendeinen Hochzeitstag, auch wenn er sich das einreden wollte.
Er musste es selbst glauben — denn sonst hitte er das Ding in Wirklichkeit im
Gedenken an seine Tochter gekauft, die an einem verschneiten Abend genau



wie diesem ums Leben gekommen war, auf dem Riicksitz eines Autos, das auf
eisglatter Fahrbahn zu schnell gefahren wurde. Von ihrer allerbesten Freundin,
die uberlebt hatte.

Was ziemlich makaber ware, nicht wahr?

Als er an den Unfall dachte, der ihm und seiner Frau und den anderen
Kindern dieses wertvolle Geschenk genommen hatte, ging ihm durch den Kopf,
dass es durchaus einige gefahrliche Dinge gab, die man im Leben vorhersehen
konnte. Wenn man zu viele Risiken einging, was die Gesundheit betraf, den
Korper, die Finanzen, die Gewohnheiten, war man statistisch gesprochen selbst
dafiir verantwortlich, wenn man in eine Situation geriet, die schlimm endete.
Das wusste er. Er analysierte es, er rechnete es hoch, er verstand es von einem
tibergeordneten, objektiven Standpunkt aus, der gottihnlich war. Doch nichts
von alledem hatte eine Bedeutung gehabt, als sein Cousin Fernando an jenem
verschneiten Abend um ein Uhr nachts an seine Haustir geklopft hatte. In dem
Augenblick, als Raul die Tur 6ffnete und sah, wie Fernando die CPD-Miitze
abnahm, hatte er es gewusst.

Er und Ivelisse hatten insgesamt drei Kinder, und viele, hauptsiachlich aus der
alteren Generation, hatten sich veranlasst gesehen, darauf hinzuweisen, sie
hiatten nach dem Todesfall wenigstens noch zwei weitere. Als 16schte das den
Schmerz aus oder reduzierte ihn um zwei Drittel. Er hatte anlasslich ihrer
Gefiihllosigkeit toben, ihnen ins Gesicht briillen, ihnen die Haare ausreilen
wollen. Er liebte seine beiden lebenden Kinder genauso, wie er seine Alondra
geliebt hatte, aber sie wogen diesen Verlust nicht auf. Die Launen des Zufalls
hatten sich in dieser Nacht zu einer Tragddie verschmolzen, die Kombination
aus einem Bleiful und Blitzeis, gepaart mit der Tatsache, dass sich Alondra aus
irgendeinem Grund nicht angeschnallt hatte, hatten genau zu einem dieser
Phianomene gefiihrt, die Raul an jedem Wochentag von neun bis finf
einschatzte.

Der Tod hatte ihm eine seiner Lieben genommen, und lange Zeit hatte er
furchtbare Angst gehabt, dass es seine eigene Schuld war. Dass er durch seine
Arbeit irgendwie einen Blitzableiter aus seiner Familie gemacht hatte, und Gott
zahlte es ihm heim, dass er versucht hatte, eine Rolle einzunehmen, die kein
Mensch sich anmalen sollte.

Doch sein Glaube hatte ihn in dieser schweren Zeit getragen. Sein Glaube,
dass es einen freundlichen und wohlwollenden Ursprung gab, aus dem alles
floss, hatte ihm geholfen, sich von den Schuldgefiihlen zu befreien, die aus den
ersten, irrationalsten Phasen seiner Trauer entwachsen waren.

Der Verlust wurde mit der Zeit keineswegs leichter zu tragen. Wenn er an
seine jingste Tochter dachte, tat es noch genauso weh wie in dem Moment, als
Fernando den Mund geo6ffnet und ihm die traurige Mitteilung gemacht hatte,
die Raul schon erahnt hatte. Inzwischen war er nur in der Lage, auch noch an



andere Dinge zu denken.

Er stand mit dem Riicken zu der Richtung, in die er gehen wollte, stemmte
den Koérper gegen den Wind, die unbehandschuhten Hande in die Taschen
seines Wollmantels gerammt, als das schonste M850i xDrive Coupé, das er je
gesehen hatte, vor der Ampel auf der Tenth Street hielt.

Es war eine Erleichterung, seine Gedanken und Gefiithle von seiner
verlorenen Tochter abzulenken, denn er wusste, wenn er Ivelisse an diesem
Abend das Kreuz schenkte — er wiirde nicht bis zum Weihnachtsmorgen warten,
denn wenn es etwas gab, das ihn Alondras Tod gelehrt hatte, und seine Arbeit
unterstrich das noch, dann, dass Sterbliche wichtige Dinge nicht aufschieben
sollten —, wiirde es viele Trianen und viel bitterstiBe Sehnsucht nach ihrer
Tochter geben. Also musste er seine Kraft beisammenhalten. Aulerdem wiirde
es schwierig werden, in der verschneiten Dunkelheit nach Hause zu fahren,
wenn seine Augen vom Weinen in der Kélte ganz geschwollen waren.

Der BMW war ein Segen fiir ihn, eine willkommene Ablenkung, gerade als er
sie am dringendsten brauchte. Und der Grund, warum es so gut funktionierte,
war, dass das nicht irgendein Luxus-Sport-Coupé war. Es war sein absolutes
Traumauto. Es war das Luxus-Sport-Coupé. Schnittig und edel, mit einem
starken Motor und bequemen Sitzen. Er hatte letztes Jahr in einem Autohaus
sogar einmal in einem gesessen. Mit einem Startpreis von hundertelftausend
Dollar lag es auBBerhalb seiner finanziellen Moéglichkeiten — und dabei wiirde es
bleiben. Lustig, wie das Alter die Dinge veranderte. Wenn man in den spdteren
Teenagerjahren war und das Road & TrackMagazin durchblitterte, konnte man
noch glauben, die Enttiuschung dartiber, dass manche Autos zu teuer fir die
eigene Brieftasche waren, sei voriibergehend, dass sich das mit den Jahren und
der Ausbildung, auf die man sich konzentrierte, und den Plinen, die man
schmiedete, regeln wiirde, dass das scheinbar Unerreichbare durch harte Arbeit
und FleiB auf jeden Fall machbar werden wiirde.

Dieser habgierige Optimismus verschwand auf einmal spurlos, wenn man
knapp uber der Funfzigergrenze war, zwei Kinder hatte, die studierten, eine
Hypothek, die vollends abbezahlt werden musste, eine Frau, fiir die man sorgen
wollte, wie sie es verdiente. Das Unerreichbare blieb unerreichbar. Hitten sie
keine Kinder bekommen, hitte er sich vielleicht uberlegen kénnen, einen
Gebrauchtwagen zu kaufen. Aber er hitte keines seiner drei Wunder fir einen
fahrbaren Untersatz eingetauscht, auch nicht mit dem Wissen um den Schmerz
des einen, das er verloren hatte.

Aber was war das fiir ein Gefihrt. Der Besitzer hinter dem Steuer hatte die
karbonschwarze = Metallic-Lackierung gewdhlt und die Zwanzig-Zoll-
Speichenfelgen in Tiefschwarz. Man konnte durch die dunklen Scheiben kaum
etwas von der Ausstattung erkennen, aber Raul hitte gewettet, der Mann hatte
moglichst viele Extras gewdhlt, was laut der BMW-Website die Bauzeit um gute



