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Raul Julia – nicht verwandt mit dem großen, leider verstorbenen Schauspieler –
sah seinen ersten Engel in einer kalten Dezembernacht mitten in einem
Schneesturm.

Und das alles wegen eines BMW.
Er war im Zentrum von Caldwell an der Kreuzung Main und Tenth stehen

geblieben, den langen Wollmantel bis unters Kinn zugeknöpft, den Schal vor
der Brust festgesteckt. Seine Zehen waren trotz der Stiefel kalt. Die
Schnee�ocken, die um die Mittagszeit zunächst durch die Luft tanzend
begonnen hatten, �elen jetzt so zahlreich, dass sie keine Arabesken mehr in den
Luftströmungen vollführen konnten. Außerdem hatten sie es inzwischen eilig,
verschwendeten ihre Freiheit in ihrer Hast, den Boden zu erreichen, ohne zu
merken, dass der Fall der allerbeste Teil ihres Daseins war und dass man auf
ihnen herumtrampeln würde, sobald dieser vorüber war. Dass man sie
überfahren, sie zu schmutzigen Haufen zusammenschieben würde, als wären sie
niedere Kreaturen und keine schwebenden Wunder.

Von der Einzigartigkeit hin zu lästiger Überbevölkerung, um die sich die
Stadtreinigung von Caldwell kümmern musste.

Eigentlich traurig. Vergleichbar mit Kindern, die zu Erwachsenen wurden.
Als Raul nun an der Ecke stand, aufgehalten von einem roten Handsymbol,

das ihn von der Ampel herunter anblinkte, hatte er so dermaßen genug von den
kalten Böen in seinem Gesicht, dass er sich umdrehte und der Ampel den
Rücken zuwandte. Das akustische Signal für Sehbehinderte würde ihn wissen
lassen, wann es Zeit war zu gehen, genauso wie der Verkehr, der sich langsam



und schleppend vorwärtsbewegte, als hätten die Autos ebenso wenig für das
Wetter übrig wie er. Unter besseren Bedingungen hätte er sich direkt an den
Bordstein gestellt und mit Adleraugen nach einer Gelegenheit Ausschau
gehalten, die Straße bei Rot zu überqueren  – er war in Brooklyn geboren,
damals, bevor Giuliani die fünf Stadtteile für eine kurze Zeit aufgeräumt hatte,
deshalb war er Experte im Lesen von Verkehrsmustern  –, aber im Winter
änderten sich die Regeln. Vierradantrieb bedeutete nicht Vierradbremsen, und
die Rutschgefahr vergrößerte das Risiko, wenn man es versuchte.

Und Raul war jemand, der eine Menge hatte, wofür es sich zu leben lohnte.
Vor allem heute Abend.

Er trug eine schwarze Schachtel bei sich, außen lederbezogen, innen
samtgepolstert. Er hatte seine Ivelisse zweiunddreißig Jahre zuvor geheiratet,
und auch wenn ihr Hochzeitstag erst im April war und noch dazu kein runder,
war er in der Mittagspause an einem Schmuckgeschäft vorbeigekommen und
hatte angehalten. Das Fenster war randvoll mit tragbarem Gold und Platin
gewesen, in den Rahmen waren Leuchten eingebaut, damit die Diamanten
funkelten. Es waren eine Menge Verlobungsringe gewesen, denn die
bevorzugte Jahreszeit für Heiratsanträge stand bevor – in Abgrenzung zur Zeit
der Jaworte, die laut seiner jüngsten Tochter Alondra der Juni war  –, aber es
hatte auch einige Kreuze gegeben.

So hübsch die Auslage auch war, Raul war weitergegangen, er wollte
pünktlich zu seinem Job als Aktuar bei einer Versicherung zurück sein.
Während er mit den anderen, die sich über Mittag nach draußen gewagt hatten,
über den festgetretenen Schnee stapfte, hatte er an die Kreuze gedacht, an kein
Bestimmtes, eher an alle zusammen. Sie waren gemeinsam in die Ecke rechts
unten im Fenster verbannt worden, eine Ansammlung von vielleicht zehn,
allesamt überschattet von diesen Ringen. Aus irgendeinem Grund bekam er sie
nicht aus dem Kopf. Das ging so weit, dass er sich einbildete, etwas Schlimmes
würde passieren. Nicht einmal sein normales Arbeitspensum, das ihn manchmal
überforderte, konnte ihn von der Sorge ablenken.

Vielleicht war es ein Zeichen. Vielleicht war es ein schlechtes Omen.
Solche Gedanken hatte er allerdings oft. Er verdiente als

Versicherungsmathematiker aber auch sein Geld damit, die Sterberate anderer
Leute zu analysieren, fertigte Risikoeinschätzungen an, auf deren Grundlage
Lebensversicherungsprämien berechnet wurden – und wenn man das zwanzig
Jahre lang machte, wurde man zwangsläu�g ein bisschen schreckhaft. Jedes
Muttermal an seinem Körper wuchs sich in seiner Vorstellung beispielsweise zu
einem Melanom aus. Jeder ausgesetzte Herzschlag war für ihn ohne jeden
Zweifel ein drohender Infarkt. Oh, und diese Kopfschmerzen, die er am
Morgen im Stau auf dem Weg zur Arbeit gehabt hatte, bildeten de�nitiv die
Vorstufe zu einem Schlaganfall.



Obwohl, wahrscheinlich spielte er einfach nur verrückt.
Vielleicht sollte er sich eine Weile freinehmen.
Dennoch, sobald er kurz nach fünf mit seiner Arbeit fertig war, hatte er

seinen Mantel angezogen, sich von seinen Kollegen verabschiedet und war aus
dem Gebäude geeilt. Statt zum Parkplatz sechs Straßen weiter zu gehen, war er
zu dem Schmuckgeschäft zurückgekehrt. Während er durch die Kälte trottete,
war er überzeugt, es würde sowieso geschlossen sein – aber er hätte es besser
wissen müssen. Schließlich war Vorweihnachtszeit, und der schmale, relativ
kleine Laden war vollgepackt mit Leuten, als er sich hineindrängelte. Er hatte
eine gute Viertelstunde warten müssen, bis er die Aufmerksamkeit einer
Verkäuferin erregte, und als sie seinen Hilfe suchenden Blick nur mit einem
Schulterzucken erwidern konnte, als könnte sie nicht versprechen, noch
irgendwann vor Silvester frei zu sein, hatte er auf die Uhr geschaut und überlegt,
ob er wieder gehen sollte.

Das Mädchen, das ihn schließlich bedient hatte, war gestresst und erschöpft
gewesen, als hätte sie bereits eine lange Reihe von Tagen mit verlängerten
Ö�nungszeiten hinter sich ohne Aussicht auf Besserung. Sie war
schätzungsweise in Alondras Alter, und sie trug einen hübsch großen Diamanten
am Ring�nger. Zweifellos hatte ihr Verlobter dank ihr einen Rabatt dafür
bekommen. Ihre Augen waren müde gewesen, aber sie hatte sich die Mühe
gemacht zu lächeln, und das hatte ihn letztlich überzeugt, doch zu bleiben.
Noch mehr als die Tatsache, dass er extra zu Fuß hergekommen war, und die
Wartezeit oder auch, dass er sich immer noch nicht sicher war, ob er kaufen
sollte, was ihm vorschwebte.

Nach Abschluss der Transaktion  – und nachdem sie ihm einen hübschen
Preisnachlass gewährt hatte  – hatte er ihr alles Gute für ihre bevorstehende
Eheschließung gewünscht. Daraufhin hatte sie aufrichtig gestrahlt und über den
Mann gesprochen, den sie heiraten würde, die Hochzeitsplanung, das Kleid. Es
sprudelte aus ihr heraus wie ein Wasserfall, sicher musste sie ihn bei der Arbeit
zurückhalten, und ihre Freude, ihre Jugend und alles, was sie noch vor sich
hatte, das Gute und das Schlechte, hatten dafür gesorgt, dass ihm ein bisschen
die Tränen in den Augen brannten.

Es war eine Erleichterung gewesen, den Laden verlassen und die feuchten
Augen auf die Kälte schieben zu können.

Und nun stand er hier, an dieser Kreuzung, mit einem Diamantkreuz in der
Tasche  – seine Ivelisse würde ihn dafür umbringen, dass er es für sie gekauft
hatte – und einem gebrochenen Herzen.

Alondra wäre im Januar dreiundzwanzig geworden. Und bei dem Kreuz ging
es nicht um irgendeinen Hochzeitstag, auch wenn er sich das einreden wollte.
Er musste es selbst glauben – denn sonst hätte er das Ding in Wirklichkeit im
Gedenken an seine Tochter gekauft, die an einem verschneiten Abend genau



wie diesem ums Leben gekommen war, auf dem Rücksitz eines Autos, das auf
eisglatter Fahrbahn zu schnell gefahren wurde. Von ihrer allerbesten Freundin,
die überlebt hatte.

Was ziemlich makaber wäre, nicht wahr?
Als er an den Unfall dachte, der ihm und seiner Frau und den anderen

Kindern dieses wertvolle Geschenk genommen hatte, ging ihm durch den Kopf,
dass es durchaus einige gefährliche Dinge gab, die man im Leben vorhersehen
konnte. Wenn man zu viele Risiken einging, was die Gesundheit betraf, den
Körper, die Finanzen, die Gewohnheiten, war man statistisch gesprochen selbst
dafür verantwortlich, wenn man in eine Situation geriet, die schlimm endete.
Das wusste er. Er analysierte es, er rechnete es hoch, er verstand es von einem
übergeordneten, objektiven Standpunkt aus, der gottähnlich war. Doch nichts
von alledem hatte eine Bedeutung gehabt, als sein Cousin Fernando an jenem
verschneiten Abend um ein Uhr nachts an seine Haustür geklopft hatte. In dem
Augenblick, als Raul die Tür ö�nete und sah, wie Fernando die CPD-Mütze
abnahm, hatte er es gewusst.

Er und Ivelisse hatten insgesamt drei Kinder, und viele, hauptsächlich aus der
älteren Generation, hatten sich veranlasst gesehen, darauf hinzuweisen, sie
hätten nach dem Todesfall wenigstens noch zwei weitere. Als löschte das den
Schmerz aus oder reduzierte ihn um zwei Drittel. Er hatte anlässlich ihrer
Gefühllosigkeit toben, ihnen ins Gesicht brüllen, ihnen die Haare ausreißen
wollen. Er liebte seine beiden lebenden Kinder genauso, wie er seine Alondra
geliebt hatte, aber sie wogen diesen Verlust nicht auf. Die Launen des Zufalls
hatten sich in dieser Nacht zu einer Tragödie verschmolzen, die Kombination
aus einem Bleifuß und Blitzeis, gepaart mit der Tatsache, dass sich Alondra aus
irgendeinem Grund nicht angeschnallt hatte, hatten genau zu einem dieser
Phänomene geführt, die Raul an jedem Wochentag von neun bis fünf
einschätzte.

Der Tod hatte ihm eine seiner Lieben genommen, und lange Zeit hatte er
furchtbare Angst gehabt, dass es seine eigene Schuld war. Dass er durch seine
Arbeit irgendwie einen Blitzableiter aus seiner Familie gemacht hatte, und Gott
zahlte es ihm heim, dass er versucht hatte, eine Rolle einzunehmen, die kein
Mensch sich anmaßen sollte.

Doch sein Glaube hatte ihn in dieser schweren Zeit getragen. Sein Glaube,
dass es einen freundlichen und wohlwollenden Ursprung gab, aus dem alles
�oss, hatte ihm geholfen, sich von den Schuldgefühlen zu befreien, die aus den
ersten, irrationalsten Phasen seiner Trauer entwachsen waren.

Der Verlust wurde mit der Zeit keineswegs leichter zu tragen. Wenn er an
seine jüngste Tochter dachte, tat es noch genauso weh wie in dem Moment, als
Fernando den Mund geö�net und ihm die traurige Mitteilung gemacht hatte,
die Raul schon erahnt hatte. Inzwischen war er nur in der Lage, auch noch an



andere Dinge zu denken.
Er stand mit dem Rücken zu der Richtung, in die er gehen wollte, stemmte

den Körper gegen den Wind, die unbehandschuhten Hände in die Taschen
seines Wollmantels gerammt, als das schönste M850i xDrive Coupé, das er je
gesehen hatte, vor der Ampel auf der Tenth Street hielt.

Es war eine Erleichterung, seine Gedanken und Gefühle von seiner
verlorenen Tochter abzulenken, denn er wusste, wenn er Ivelisse an diesem
Abend das Kreuz schenkte – er würde nicht bis zum Weihnachtsmorgen warten,
denn wenn es etwas gab, das ihn Alondras Tod gelehrt hatte, und seine Arbeit
unterstrich das noch, dann, dass Sterbliche wichtige Dinge nicht aufschieben
sollten  –, würde es viele Tränen und viel bittersüße Sehnsucht nach ihrer
Tochter geben. Also musste er seine Kraft beisammenhalten. Außerdem würde
es schwierig werden, in der verschneiten Dunkelheit nach Hause zu fahren,
wenn seine Augen vom Weinen in der Kälte ganz geschwollen waren.

Der BMW war ein Segen für ihn, eine willkommene Ablenkung, gerade als er
sie am dringendsten brauchte. Und der Grund, warum es so gut funktionierte,
war, dass das nicht irgendein Luxus-Sport-Coupé war. Es war sein absolutes
Traumauto. Es war das Luxus-Sport-Coupé. Schnittig und edel, mit einem
starken Motor und bequemen Sitzen. Er hatte letztes Jahr in einem Autohaus
sogar einmal in einem gesessen. Mit einem Startpreis von hundertelftausend
Dollar lag es außerhalb seiner �nanziellen Möglichkeiten – und dabei würde es
bleiben. Lustig, wie das Alter die Dinge veränderte. Wenn man in den späteren
Teenagerjahren war und das Road&Track-Magazin durchblätterte, konnte man
noch glauben, die Enttäuschung darüber, dass manche Autos zu teuer für die
eigene Brieftasche waren, sei vorübergehend, dass sich das mit den Jahren und
der Ausbildung, auf die man sich konzentrierte, und den Plänen, die man
schmiedete, regeln würde, dass das scheinbar Unerreichbare durch harte Arbeit
und Fleiß auf jeden Fall machbar werden würde.

Dieser habgierige Optimismus verschwand auf einmal spurlos, wenn man
knapp über der Fünfzigergrenze war, zwei Kinder hatte, die studierten, eine
Hypothek, die vollends abbezahlt werden musste, eine Frau, für die man sorgen
wollte, wie sie es verdiente. Das Unerreichbare blieb unerreichbar. Hätten sie
keine Kinder bekommen, hätte er sich vielleicht überlegen können, einen
Gebrauchtwagen zu kaufen. Aber er hätte keines seiner drei Wunder für einen
fahrbaren Untersatz eingetauscht, auch nicht mit dem Wissen um den Schmerz
des einen, das er verloren hatte.

Aber was war das für ein Gefährt. Der Besitzer hinter dem Steuer hatte die
karbonschwarze Metallic-Lackierung gewählt und die Zwanzig-Zoll-
Speichenfelgen in Tiefschwarz. Man konnte durch die dunklen Scheiben kaum
etwas von der Ausstattung erkennen, aber Raul hätte gewettet, der Mann hatte
möglichst viele Extras gewählt, was laut der BMW-Website die Bauzeit um gute


