
Auch außerhalb der Schule behandelte man mich mit Nachsicht. Ich erinnerte mich
an viele Szenen, die mir nun alle in einem völlig anderen Licht erschienen. So war es
beispielsweise verboten, unten im Hof mit dem Ball zu spielen, und schon ein paarmal
hatte ich vom Fenster aus beobachtet, wie Petzold, unser Hausmeister, die
Nachbarskinder anschrie, wenn sie es dennoch taten. Als er mich eines Tages mit einem
Ball im Hof sah, da lebte ich schon ein gutes Jahr bei Großmutter, kam er zu mir und
sagte nur: »Du weißt doch, dass du das eigentlich nicht darfst.« Petzold war schon lange
pensioniert, sorgte aber in Großmutters Haus immer noch für Ordnung, und niemand
hatte gerne mehr als nötig mit ihm zu tun. Aber an jenem Tag sprach er, der alle sonst
nur anschrie, sobald sie ihm den geringsten Anlass dazu gaben, so unverhältnismäßig
freundlich zu mir, als hätte er mich um einen Gefallen gebeten und sei nun auf mein
Wohlwollen angewiesen. Mir �elen etliche Situationen ein, die dieser glichen: Anstatt
für etwas zur Rechenschaft gezogen zu werden, wurde ich freundlich ermahnt, wenn
überhaupt.

Während dieser Englischstunde wurde mir bewusst, dass das, was andere wohl mein
Schicksal oder Unglück nannten, der Grund für die Freundlichkeit sein musste, die
Nachsicht, die man mir allerorten entgegenbrachte.

Ich ging, ohne jemandem Bescheid zu sagen. Mathe und Sport würde ich nun
verpassen, aber das störte mich nicht. Einen Augenblick lang dachte ich wirklich, dass
ich gestürzt sein könnte, denn meine Knie zitterten, und ich fühlte mich krank. Überall
sah ich Elefanten: Auf dem Schulhof standen sie. Am Kiosk neben der Bushaltestelle,
denn dort arbeitete eine Freundin von Großmutter, die mich jedes Mal
überschwänglich begrüßte, wenn sie mich entdeckte. Auch im Hof und im
Treppenhaus standen sie, sobald ich einem der Nachbarn begegnete.

Zu Hause bekam ich Suppe und legte mich ins Bett. Ich war fest entschlossen,
Großmutter auf diesen Elefanten anzusprechen, nur wusste ich nicht, wie, denn ich
konnte ja kaum zu ihr gehen und sagen: Mein Vater be�ndet sich seit zwei Jahren auf
Dienstreise, vielleicht sollten wir mal darüber reden, meinst du nicht?

Am nächsten Morgen erwachte ich früh, gegen drei oder vier Uhr. Ich glaubte, etwas
gehört zu haben, und lag eine Weile regungslos in meinem Bett, das direkt unter dem
Fenster stand.

Dann hörte ich sie reden. Ich wusste, dass sie manchmal im Schlaf sprach. Bis ich
vierzehn Jahre alt war, hatte ich regelmäßig bei ihr im Bett geschlafen – ich hatte keine
Angst im Dunkeln oder dergleichen, aber so sehr ich es am Tage genoss, für mich zu
sein, so sehr sehnte ich mich nachts nach einem Menschen, an den ich mich schmiegen
konnte, dessen unmittelbare Anwesenheit mir das Gefühl gab, nicht allein zu sein. Für
dieses Bedürfnis nach Nähe hatte ich mich nie geschämt, und insgeheim wusste ich, dass
es Großmutter ähnlich ging. Wenn wir nachts keinen Schlaf fanden und es draußen



regnete, stand ich manchmal auf, kippte das Fenster an, und wir hörten dem Regen zu.
Diese Momente, in denen wir unter einer Decke lagen und kein Wort sagten, genoss
ich wie sonst nichts. Bis heute denke ich zuweilen an den Regen und die Nächte in
diesem Zimmer … Und immer habe ich dann diesen Satz im Ohr, den Großmutter ab
und an fallen ließ, ein Satz, den jeder irgendwann mal zu irgendjemandem sagt, aus
ihrem Mund jedoch hörte er sich so anders an: »Was würde ich bloß ohne dich
machen.«

Wenn Großmutter im Schlaf sprach, dann einzelne Worte oder Silben. Selten ergab
etwas einen Sinn. Was ich nun hörte, war aber weit mehr als das: Sie redete, und zwar
so laut, wie sie es manchmal machte, wenn Frau Degen aus dem dritten Obergeschoss
bei uns war und ihr Hörgerät vergessen hatte. Also stand ich auf und ging durch den
dunklen Flur, mich langsam vorwärts tastend, zu ihr.

Das kleine Licht neben ihrem Bett brannte, als ich das Zimmer betrat. O�ensichtlich
war einer der Tonkrüge von der Kommode gefallen. Sie saß auf der Bettkante, ihre
Hände hatte sie zu einer Schale geformt. Darin lagen die Scherben, die sie so bedächtig
hielt, als handelte es sich um ein Katzenjunges. Jetzt muss sie verrückt geworden sein –
aber kaum hatte ich diesen Gedanken gefasst, ärgerte ich mich darüber.

»Wie konnte das passieren.«
Das wiederholte sie ein paar Mal, mit gleichgültiger und monotoner Stimme. Ihr

Blick war gläsern, wie es Schlafwandlern zu eigen ist. Aber sie war wach, zweifelsohne,
denn nun sah sie mich an und nannte mich beim Namen. Ich setzte mich neben sie,
nahm ihr die Scherben aus den Händen und legte sie auf die Kommode. Dort standen
andere Krüge und auch Biergläser, allesamt Urlaubsmitbringsel, über die ich mich jedes
Mal geärgert hatte, wenn ich Staub wischen musste. Ich nahm Großmutters Hand und
streichelte sie.

Bis heute habe ich oft an diese Nacht denken müssen, daran, dass mir der Elefant in
den Sinn kam und ich der �xen Idee ver�el, ich könnte sie gerade jetzt auf Vaters
Verschwinden ansprechen und wir könnten die Sache ein für alle Mal klären. Ich geriet
in Aufregung, als stünde eine Klausur unmittelbar bevor, auf die ich mich nicht
vorbereitet hatte.

Erst in dem Augenblick, da ich sah, welcher der Krüge zerbrochen war, ließ ich von
meinem Vorhaben ab. Auf zwei der Scherben erkannte ich Großmutters Initialen. Vater
hatte diesen Tonkrug im Werkunterricht hergestellt und ihr anschließend geschenkt.
Auf der Vorderseite hatte er eine Sonne gemalt, auf der Rückseite ihre Initialen. Als es
in einem der Nachbarhäuser gebrannt hatte, zwei Jahre war das her, redeten wir
darüber, was wir mitnehmen würden, falls es bei uns einmal brennen sollte und wir
�iehen müssten. »Dich packe ich ein«, sagte sie, »mein Strickzeug und den Krug.«

Ich schüttelte die Bettdecke auf und sagte ihr, sie solle ihren durchgeschwitzten
Schlafanzug ausziehen und sich einen neuen aus dem Schrank nehmen, und dann



sollten wir zusehen, dass wir noch einmal schlafen. Außerdem wäre es ein Leichtes,
diesen Krug wieder zusammenzu�icken. Dann zog sie sich tatsächlich um und legte sich
wieder ins Bett.

In dieser Nacht änderte sich unsere Beziehung grundlegend, denn auf einmal war ich
derjenige, der Anweisungen gab und wusste, was zu tun ist. Sie hatte nicht gezögert
und bereitwillig gemacht, was ich ihr auftrug. Als ich neben ihr lag, war sie ganz ruhig,
gleichmäßig ihr Atem, hin und wieder schluchzte sie, aber darauf sagte ich nichts. Gott
verdammt noch mal, dachte ich, was hast du nachts auch nur mit diesem Krug zu
scha�en. Dann drehte ich mich auf die linke Seite, sodass sich unsere Rücken
berührten. Die Wärme ihres Körpers tat mir gut, denn es war kühl in diesem Zimmer,
und Großmutter hatte die  Winterdecke schon vor Wochen gegen die dünne
Sommerdecke ausgetauscht, obwohl es nachts noch regelmäßig Frost gab.
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Kein Mensch ist vor den Momenten sicher, in denen sich alles von Grund auf ändert
und das eigene Leben plötzlich in völlig anderen Bahnen verläuft als erho�t. Ich war
viele Jahre der festen Meinung gewesen, dass es derlei Momente schon des Öfteren in
meinem Leben gegeben hatte: Mutter, die 1986 starb, da war ich fünf, oder Vaters
Verschwinden 1994, dann die Müdigkeit und die Schmerzen.

Aber jedes Mal, wenn ich mein Gleichgewicht verloren hatte, fand ich es Wochen
oder Monate später wieder, jedenfalls fühlte es sich so an. Allen Verlusten zum Trotz
führte ich ein stetes und ruhiges Leben  – beendete die Schule, studierte und fand
schließlich Arbeit in der städtischen Verwaltung, wo ich auch heute noch bin. Diese
Arbeit füllt mich nicht aus, aber von allen Möglichkeiten, die sich auftaten, entsprach sie
am ehesten meinem Naturell  – ich habe ein eigenes Büro und kann, wenn ich will,
stundenlang für mich sein.

Dann entdeckte ich den Brief, und kaum dass ich ihn gelesen hatte, wusste ich, dass dies
der eine Moment war, der alles änderte, nicht nur meine Zukunft, sondern vor allem
meine Vergangenheit beziehungsweise das, was ich dafür gehalten hatte. Alles stand
plötzlich unter anderen Vorzeichen, und während ich die zwei dicht beschriebenen
Seiten las, fühlte ich, dass ich allmählich die Kontrolle verlor. Katja war zu diesem
Zeitpunkt schon schwanger, und ich wagte nicht, ihr davon zu erzählen. Kaum hatte
ich den Brief zu Ende gelesen, begann ich von vorn, machte Notizen, markierte
einzelne Sätze und schrieb ganze Passagen ab, weil ich mir einbildete, alles auf diese
Weise besser verstehen zu können. Als ich irgendwann müde wurde, legte ich mich zu
Katja ins Bett, wachte jedoch wenig später wieder auf, ging durch die dunkle Wohnung
in die Küche, wo ich den Brief geö�net hatte, und schaltete das Licht ein, um
nachzusehen, ob es ihn wirklich gab.

Der Brief steckte in einem der Bücher, die man mir eines Sonntagnachmittags
überreicht hatte. Es war Vaters Geburtstag, und ich hatte beschlossen, an diesem Tag
mit niemandem zu reden und die Wohnung nicht zu verlassen. Gegen vier klingelte es



an der Tür. Jemand stellte sich als Bekannter meiner Eltern vor und bat mich nach
unten.

»Das tut mir leid«, sagte ich, »da haben Sie sich vertan.« Ich hängte den Hörer der
Wechselsprechanlage ein und ging zurück in mein Zimmer. Kurz darauf klingelte es
erneut.

»Sie sind doch Johannes Wagner?«
»Ja.«
»Dann sind Sie der, den ich suche.«
Als ich die Haustür ö�nete, holte er schon Umzugskisten aus seinem Wagen, die alle

mit Büchern vollgestopft waren. Diese Bücher hätten meinen Eltern gehört, sagte er.
Seine Stimme war brüchig und haltlos. Woher wollte er wissen, dass ich diese Bücher
tatsächlich annehmen würde? Genauso gut hätte ich antworten können, dass mich das
nichts mehr anginge, dass ich Frieden geschlossen hätte mit allem, dass ich diese Bücher
schlichtweg nicht gebrauchen könne. Aber ich tat nichts dergleichen. Während er Kiste
um Kiste aus seinem Wagen holte, beobachtete ich ihn und rührte mich nicht vom
Fleck. Als er die fünfte und damit letzte Kiste vor mir auf den Gehweg gestellt hatte,
sagte er, mein Vater habe mehrmals darum gebeten, mir die Bücher irgendwann zu
überlassen. Vielleicht war es Zufall, dass ich sie exakt zu Vaters Geburtstag bekam.
Schließlich gab er mir seine Hand, die so kalt war, dass ich erschrak und darüber
vergaß, ihn zu verabschieden. Er stieg in seinen Wagen und fuhr langsam davon. Heute
kann ich mich weder an sein Gesicht erinnern noch an seinen Namen oder das
Kennzeichen. Das Licht dieses Tages aber habe ich noch klar vor Augen: Die Sonne
schien auf die weißen Fassaden der Häuser um mich herum. Egal wohin ich sah, ich
hatte immer das Gefühl, direkt in die Sonne zu schauen. Ich trug die Kisten in den
Keller, ö�nete sie der Reihe nach und nahm ein paar Bücher in die Hand, um sie kurz
darauf wieder zurückzulegen. Dann ging ich hinauf in meine Wohnung.

Ich interessierte mich damals nicht besonders für Literatur,  jeden mittelmäßigen Film
hätte ich einem Buch vorgezogen. Ich bewahrte diese Bücher allein deshalb auf, weil sie
meinen Eltern gehörten. Ging es um Literatur, waren sie wahre Enthusiasten. Vater
hatte regelmäßig Lesezirkel veranstaltet. Erst in den Räumen der evangelischen
Gemeinde in Halle, und als man ihnen das schließlich nicht mehr erlaubte, nutzten sie
unseren Garten in Gröbers dafür. Ein- oder zweimal in der Woche fanden sich Freunde
meiner Eltern in Gröbers ein. Diese Freunde brachten wiederum ihre Freunde mit. Sie
saßen vor der Laube meiner Eltern und lasen sich stundenlang ihre Texte vor. Danach
diskutierten sie darüber und betranken sich auf der Wiese zwischen den Apfelbäumen.
Die Gäste waren entweder Schriftsteller oder Maler, und die, die es nicht waren, hielten
sich zumindest dafür. Das ist, was ich in Erfahrung bringen konnte.


