Packung elegant geschwungener Katzenzungen feierlich tiberreichten, in unseren Alltag
hinein zu verlingern.

Seit Esther, Johnny und ich in Miinchen wohnten, hatte meine Wetterangst
zugenommen, auch wenn ich versuchte, das vor mir selbst zu verheimlichen. Vater
andererseits, zweiundachtzigdreiviertel, hatte im letzten halben Jahr an Lebendigkeit
gewonnen. Jinger sah er aus! Weicher trat er auf! Das gesamte Frithjahr hatte er auf
Reisen verbracht, um seine Gesundheit zu férdern.

Wie hatte ich nur so blind sein kénnen.

Vater: »Gliickliche Raume!«

Dazu sein verschmitztes Gesicht. Die alte Geheimniskramerei, das grofle Versteckspiel
mit uns und der Welt. Das Laser-X, blau und lila jetzt, hielt still, stand fest. Fiir Sekunden
war mir, als zappele etwas darin, eine dicke Fliege, ein Flugzeug, als hitten die Strahlen es
endlich gefasst. Der Himmel leuchtete, ein Stadthimmel, der die Dunkelheit floh;
Brummen und Rauschen iiberall, ich duckte mich.

Die Bldtter der Pappel im Nachbargarten spielten Leuchtfolie, drehten sich im Wind. Im
Hof wiegten sich dunkelviolette Dahlien, vor der Wand mit den Briefkdsten hatte sich
eine Pfiitze gesammelt. Siifherbe Oktoberluft. Langsam wie ein zuriickgebliebener
Jungvogel kollerte ein Ahornblatt vor mir tiber den Weg zum Aufzug, dessen Ruftaster
rot leuchtete, als blithe er im Beton.

Freitagnachmittag. Esther besuchte ihren Groflvater, unsere Wohnung roch stickig und
leer. Ich warf meine Tasche auf das lilafarbene Béankchen am Eingang, streifte die Schuhe
ab, bedauerte zum x-ten Mal, dass kein Hund herbeisprang, um mich zu begriiflen, und
bog am Betonpfeiler nicht rechts nach Lungerland ab (Wust aus Sofas, Kissen, Decken,
Zeitschriften und Minifernseher), sondern nach links zum Kiichenblock. Hinter dem
Esstisch glitzerten die doppelt isolierende Glasfront und die Metallgitter des Balkons. Tief
darunter lagen die Gleise.

Ich riss alle Fenster auf. Eine Viertelstunde spdter erholte ich mich bei zweifach zu
backendem Miirbteig von einer Woche voller Institutssitzungen, Diplompriifungen und
Sponsoringsorgen. »Die schlaue Hausfrau bereitet mehr Teig, als sie braucht, belegt damit
die Zweitform und gefriert den Vorrat ein.« Ich war froh, dass ich eine Form besaf$; wenn
etwas in Zweitform war, dann ich, mit Schiirze und verklebten Fingern tibernichtigt am
Herd, Simone als Familienfigur.

Der Mixer jaulte auf Stufe zwei (Hochstleistung), ich musste das Radio lauter drehen.
Als ich Limettensaft auf Quark, Zucker und Zesten trdufelte, sagte jemand auf
wohlklingende Weise: »Ich reise stindig, berate alle, nur mich selbst nicht, kann man mir
jemanden empfehlen?«



Genieflerische Gegenfrage: »Hat es deswegen zehn Jahre gedauert, Herr Nienalt, bis Thr
neues Buch erschien?«

Der melodiose Herr Nienalt wurde im Lachen tiefer: »Auch!«

Er wirkte angenehm selbstironisch. Der Moderator streute ein paar Daten mit den
Auftritten »des bekannten Psychologen« ein, der sein neues Buch vorstellen wiirde, er
sprach schnell, es war wohl eines dieser Kurzinterviews.

»Sie miissen ein eigenes Interesse an dem Thema haben! Sind auch Ihre Eltern den
Nazis in die Hidnde gefallen?«

»Das werde ich Thnen nicht in Thr Wir-haben-20-Sekunden-Mikro fliistern. Nur so viel:
dartiber, wer schrecklicher war, Hitler oder Stalin, einigten sie sich nie.«

Ich stellte mir das Gesicht dazu vor. Vorstellungen zu Radiostimmen sind immer falsch.
Ich drehte lauter.

Hitlers Kinder, die 1945, anders als die Erwachsenen, die einzige Welt verloren, die sie
kannten, seien nicht erzogen, sondern im wortlichen Sinne verzogen gewesen: an ihrer
Psyche habe man gezogen. IThnen den Rahmen verzogen, die Menschlichkeit.

»Gehobelt, sagte Nienalt, »eingedrithickt.«

Auf dem Dachkamin gegeniiber schimpfte eine Amsel. Die meisten Amseln zogen im
Winter nicht mehr fort. Esther beschiftigte sich damit. Vogelmigration. Esther regte sich
dariiber auf.

Jetzt, im Alter, erlebe auch diese junge Kriegsgeneration, dass die Kindheit zuriickkehre.
Also der Verlust. Im Ausland spreche man von der Sorgenbereitschaft und
Klagelaunigkeit der Deutschen. Selbst die Bundeskanzlerin jammere, sehr deutsch, iiber
das deutsche Jammern, die rasche Angst. Niemand wolle sehen, woher sie stamme.
Hitlers Kinder hitten Spuren auch in den Psychen ihrer Sohne, Tochter und Enkel
hinterlassen.

Das Gehirn tber 70 werde durchldssiger, manches ordne es neu. Es produziere
Direktheiten, geniale Riicksichtslosigkeiten. Ein kunstvolles Spinnennetz, zih, wenngleich
fragil, in mehreren Ebenen iiber- und ineinandergewoben.

»Geflihle«, sagte Nienalt, »sind unsichtbare Menschen, sie gehen in deinem Haus
umher.«

Statt den Teig auszurollen, driickte ich ihn, »schlaue Hausfrau«, mit den Hénden in die
Form. Auf meinem Schreibtisch wartete eine Menge sichtbarer Arbeit, ich driickte
langsam. Boris Nienalt suchte alte Menschen fiir sein niachstes Buch. Ich wusch mir die
Hiande, trocknete sie ab, dachte an Eustachius, dieses Wesen zwischen Erwachsenem und
Kind, mit den unheimlichsten Fihigkeiten beider begabt, und starrte ein paar Klicks
spdter in Boris Nienalts schones Gesicht auf meinem Handydisplay. Das einzig Hassliche
an ihm waren moglicherweise seine Haare, er hatte sie abrasiert. Glatte Haut. Die Ohren
standen ab, sie erinnerten an eine Fledermaus. Oder ich wollte an eine Fledermaus



denken, damit er mir weniger gefiel. Graubraune Augen, ungefihr mein Alter. Etwas
jiinger vielleicht. Ein voller Mund.

»Nag, sagte Johnny, »taub?«

Seine Héande legten sich von hinten auf meine Hiiften. Ich freute mich, dass er da war,
und zuckte zusammen, als habe er mich bei etwas ertappt. Sein Kinn driickte gegen mein
Schliisselbein, ich starrte auf die Klumpen in meinem viel zu lang geriihrten
Zitronenschaum, dachte halb bewusst »retten«, wiahrend meine Lippen fliisterten »wo bist
du?, wo?«, obwohl Johnny hinter mir stand und mich umfangen hielt, aber mein Gesicht
sah er nicht und nicht das, was ich in Ermangelung (»in Ermangelung« — welch steifer,
stolzer Ausdruck) eines anderen Wortes mein Herz nannte, es pochte auf wehmiitige
Weise aufgeregt, als wolle es sich spalten und freue sich noch dariiber, obwohl es
schmerzte, und so drehte ich mich zu Johnny und kiisste jhn auf den Mund. Noch
wiahrend ich es tat, spiirte ich, wie er erstarrte vor Erstaunen oder gar Schrecken, dabei
erschrak ich selbst und murmelte: »Ich habe zu viel Angst.« Ich weif$ nicht, ob er mich
verstand, denn wie hitte er wissen sollen, dass ich halb mit ihm, halb mit einer
verklungenen Radiostimme sprach, also rdusperte ich mich und sagte lauter (und wohl
um mich zu fangen, wie es so heifst): »Vater wird verriickt, er hat ein Spinnennetz im
Kopf!«, worauthin Johnny lachte, seine Stimme wurde hoher dabei, er lachte von unten
nach oben: »Das war er doch immer schon.«

Eustachius Grolmann, international bekannter Neurologe und Hirnforscher, Koryphie,
Faktotum, Teil der aufblithenden Bundesrepublik, dngstlich im Geheimen, forsch nach
auflen, stur iberall, ehrgeizig, geheimniskramerisch, 647 063 Eintrige bei Google, fiir
jeden Flugzeugsitz zu lang, Krummriicken, Adlerauge, stand mit brennender Zigarette
auf meinem Institutsflur, direkt unter dem Brandmelder und redete auf einen Postdoc
ein. Das Timbre seiner Stimme, der melancholische, dann wieder durchdringende Blick.
Meine Mitarbeiter hielten seine Ausfithrungen fiir versteckt genial und waren danach
tagelang fiir die disziplinierte Arbeit an Maschinen und Tieren nicht mehr zu gebrauchen:
Wer wollte Affchen groomen, wenn er von einem Paper mit Zweitnennung hinter Vater
und baldigem Nobelpreis traumte.

Weif$, grofi, unscheinbar: mein Affenhaus. Ein Forschungsbau der 70er, zur Strafle hin
sicher umzdunt, versteckte Kameras, ein vom Warterhduschen gesteuertes Tor aus Metall
und Holz. Am Empfang im Gebdude selbst saf3 eine freundliche Frau hinter
Kirschbaumimitatwianden und Schiebefenster, der schwarz gekleidete, muskuldse
Wachmann blieb unsichtbar. Mein Affenhaus: high security. Im ersten Stock begann die
Welt, die ich liebte, sie roch nach Apotheke, Affen und Menschenschweif3, der Flur hinter
der Schleuse klang wider von Schimpansenschreien und dem hohen Bellen der Bonobos.



Ein Tierpfleger, der das Rauchen nicht lassen konnte, lehnte gegen die Stahltiir, an der das
Ubergangsritual begann, und lichelte mich an.

Unsere Forscherzellen im StrafSengebdude waren trocken und niedrig. Holzvertafelte
Winde. Grauer Teppichboden schluckte unsere Schritte ebenso wie jene der
Evaluierungskommissionen und regelmiflig erscheinenden Journalisten. Kein Zutritt zu
den Tieren! Primaten fingen sich jede denkbare Menschenkrankheit ein - da war sie
wieder, die frappierende Ahnlichkeit des Genoms, die eines auf jeden Fall bedeutete:
Schwichen teilten wir. Im Ubrigen sahen unsere Fellhominiden nicht anders aus als ihre
Artgenossen im Zoo, sie benahmen sich nur besser in kleinen wie groflen Gruppen, wir
hielten bis zu 30 Tiere unterschiedlichsten Alters und Geschlechts zusammen: Rudel,
Rotte, Radaul!

Stundenlang saflen Diplomanden, halb hinter Vorspriingen getarnt, in &ffischem
Tropenklima auf 6kologisch korrekten Schemeln und fiihrten Strichlisten. Wir zdhlten,
wir beschrieben, hatten ein Repertoire von 250 Gesten zwischen Schimpansen entdeckt,
Mimik kam hinzu. Waren sie grof3ziigig, waren sie gnadig, kommunizierten sie mit uns.
Ich stand vor einem der Kifige, versuchte, ein sich stindig losendes Pflaster (Sima,
Brotschneiderin) besser an meinem Daumen zu befestigen. Amanda, unsere
Uraltschimpansin, nur wenig jiinger als ich, noch in Freiheit geboren, driickte sich an die
Scheibe, zog eine besorgte Schnute, grunzte und sah mich an. Ich zeigte ihr die Wunde,
sie betrachtete ihren Daumen und hielt ihn mir entgegen, ich befestigte das Pflaster an
meinem, sie machte mir Zeichen, unmissverstandliche Zeichen, es abzuziehen, und
beruhigte sich erst, als ich ihrer Anweisung Folge leistete. Das neueste Projekt:
Konzeptionen des Selbst beim Schimpansen. Wir hatten Erfolg, konnten Rudelverhalten
erkliren, zuweilen sogar voraussagen. Ein Kulturanthropologe hatte mich auf
Wittgensteins Lowensatz hingewiesen: dass wir den Lowen nicht verstehen konnten,
selbst wenn er unsere Sprache spriche. Den Unterschied nannte Wittgenstein
Lebensform. Wir, so der Kollege, seien zu sehr Mensch. Nur Mensch.

Mensch mit der Menschmaske im Gehirn.

Wohl wahr. Dennoch hatte er mich nicht iiberzeugt. Affen waren keine Lowen. Sie
standen uns ndher. Erschreckend nahe. Verwandte ersten Grades (eine winzige
Evolutionsstufe entfernt). Sprachen nicht, aber verhielten sich. Lieflen sich steuern. Dann
wieder iiberraschten sie uns. Nur damit hatte der Anthropologe Recht: Es war
unabdingbar, stindig von neuem an den Methoden zu zweifeln. Wir zdhlten, wir
beschrieben. Woriiber dachten wir nach?

Ich fand den Affen im Menschen bemerkenswerter als den Menschen im Affen. Siehe
Vater.

Der zum wiederholten Mal die Nase krauszog, um auf sich aufmerksam zu machen.
Um mich daran zu erinnern, dass er Affen mindestens so sehr liebte wie ich: ihren



modrigsiifien Wildtiergeruch, das weiche Fell an ihrem Bauch, die polierte Bernsteinfarbe
der Irisringe.

Der Postdoc ging - Jeans, kleiner Po, zwei Affenarme, die sich auf seinem Riicken
fassten —, und mein Erzeuger sagte, wobei er eine Schwade Zigarettenrauch ausstiefs:
»Jetzt, wo ich alt werde, gibt es eine neue Freiheit.«

Als wire er nicht ldngst alt.

»Eine Freiheit«, sagte mein verjiingter Vater, »grof3er als je zuvor, namlich im Kopf -
undg, setzte er hinzu, wobei er mich von oben bis unten musterte: »im Korper!«

Nicht nur im Kopf, sondern im Korper.

Ich dachte: Stach, zweiundachtzigdreiviertel, Prostata intakt, vierter Friithling.

Eine osteuropdische Laborantin, die nach dem Erbe schielte?

Ein ekliger Gedanke. Eklig von mir. Ich schamte mich, hielt meine Unterstellung indes
nicht fiir unwahrscheinlich. Vater pfift seit Wochen geradezu vor Vergniigen. »Gliickliche
Raumel« Als hitte Gliick je in seinem Leben eine Rolle gespielt. Als wére Gliick eine
Kategorie gewesen.

Es gab exakt drei mogliche Griinde fiir seinen Ubermut: Frau. Drogen. Exorbitante
Forschungsidee.

Er hatte mich beobachtet, fiigte da auf dem Institutsteppich, der alle Schritte aufsaugt,
alle Erschiitterungen, damit unsere Tiere nicht erschrecken, in souverdner Rhetorik und
trotz Altersschrumpfung noch immer grofler als ich, also durchaus von oben herab ein
»exakt, im Korper!« an, setzte sein neues Grinsen auf und tanzelte davon.

Typisch. Stets in Bewegung, der Mann, selbst wenn er saf3, und er wollte viel sitzen, weil
so die Bewegung gezdhmt war, er liebte es, an einem festen Punkt zu verharren, wahrend
er sich bewegte, also fuhr er mit dem Auto zu seinen Kongressen, wihrend in der Bahn
alles in ihm nur noch stdrker in Unruhe geriet, er im Zug auf und ab lief, obwohl sich der
Zug ohnehin bewegte, die Mitreisenden bemerkten es natiirlich und sahen ihm die
mangelnde Sesshaftigkeit an. Wir Kinder hatten das nicht, »wenigstens haben die Kinder
das nicht«; man verbot uns das Herumlaufen oder spielte mit uns, so saflen Sandra und
ich im Abteil fest, mit den zu kurzen Kinderbeinen, den iiber dem Boden baumelnden
Fiflen. Eustachius liefl uns nicht umherlaufen, wie die anderen Kinder umherliefen,
antiautoritdir war ein Luxus, den man sich nur auf dem Boden einer ausgeprigten
Sesshaftigkeit leistete, wahrend wir, Sandra und ich, immer so still saflen und so wenig
aufhielen, dass sich sogar unsere Grofleltern Lilly und Hannes in unserer Stille verstecken
konnten. Nur der Zug schlidngelte sich, einer aus Eisengliedern zusammengesetzten Leine
gleich, durch die grasige und narbige Landschaft, vor 40 Jahren waren die Strecken
krummer als heute, und Johnny sagte: »Das Wegenetz der Bahn folgt anderen Gesetzen
als das Straflennetz«, und Stach sagte: »Das Wegenetz einer Flucht zieht man ein Leben
lang hinter sich her.«

Ich schaute ihm nach. Sein Karl-Valentin-Gestell - spindeldiinne Beine, zu langer



