
Packung elegant geschwungener Katzenzungen feierlich überreichten, in unseren Alltag

hinein zu verlängern.

Seit Esther, Johnny und ich in München wohnten, hatte meine Wetterangst

zugenommen, auch wenn ich versuchte, das vor mir selbst zu verheimlichen. Vater

andererseits, zweiundachtzigdreiviertel, hatte im letzten halben Jahr an Lebendigkeit

gewonnen. Jünger sah er aus! Weicher trat er auf! Das gesamte Frühjahr hatte er auf

Reisen verbracht, um seine Gesundheit zu fördern.

Wie hatte ich nur so blind sein können.

Vater: »Glückliche Räume!«

Dazu sein verschmitztes Gesicht. Die alte Geheimniskrämerei, das große Versteckspiel

mit uns und der Welt. Das Laser-X, blau und lila jetzt, hielt still, stand fest. Für Sekunden

war mir, als zappele etwas darin, eine dicke Fliege, ein Flugzeug, als hätten die Strahlen es

endlich gefasst. Der Himmel leuchtete, ein Stadthimmel, der die Dunkelheit �oh;

Brummen und Rauschen überall, ich duckte mich.

Die Blätter der Pappel im Nachbargarten spielten Leuchtfolie, drehten sich im Wind. Im

Hof wiegten sich dunkelviolette Dahlien, vor der Wand mit den Brieästen hatte sich

eine Pfütze gesammelt. Süßherbe Oktoberlu. Langsam wie ein zurückgebliebener

Jungvogel kollerte ein Ahornblatt vor mir über den Weg zum Aufzug, dessen Ruaster

rot leuchtete, als blühe er im Beton.

Freitagnachmittag. Esther besuchte ihren Großvater, unsere Wohnung roch stickig und

leer. Ich warf meine Tasche auf das lilafarbene Bänkchen am Eingang, streie die Schuhe

ab, bedauerte zum x-ten Mal, dass kein Hund herbeisprang, um mich zu begrüßen, und

bog am Betonpfeiler nicht rechts nach Lungerland ab (Wust aus Sofas, Kissen, Decken,

Zeitschrien und Minifernseher), sondern nach links zum Küchenblock. Hinter dem

Esstisch glitzerten die doppelt isolierende Glasfront und die Metallgitter des Balkons. Tief

darunter lagen die Gleise.

Ich riss alle Fenster auf. Eine Viertelstunde später erholte ich mich bei zweifach zu

backendem Mürbteig von einer Woche voller Institutssitzungen, Diplomprüfungen und

Sponsoringsorgen. »Die schlaue Hausfrau bereitet mehr Teig, als sie braucht, belegt damit

die Zweitform und gefriert den Vorrat ein.« Ich war froh, dass ich eine Form besaß; wenn

etwas in Zweitform war, dann ich, mit Schürze und verklebten Fingern übernächtigt am

Herd, Simone als Familien�gur.

Der Mixer jaulte auf Stufe zwei (Höchstleistung), ich musste das Radio lauter drehen.

Als ich Limettensa auf Quark, Zucker und Zesten träufelte, sagte jemand auf

wohlklingende Weise: »Ich reise ständig, berate alle, nur mich selbst nicht, kann man mir

jemanden empfehlen?«



Genießerische Gegenfrage: »Hat es deswegen zehn Jahre gedauert, Herr Nienalt, bis Ihr

neues Buch erschien?«

Der melodiöse Herr Nienalt wurde im Lachen tiefer: »Auch!«

Er wirkte angenehm selbstironisch. Der Moderator streute ein paar Daten mit den

Auritten »des bekannten Psychologen« ein, der sein neues Buch vorstellen würde, er

sprach schnell, es war wohl eines dieser Kurzinterviews.

»Sie müssen ein eigenes Interesse an dem ema haben! Sind auch Ihre Eltern den

Nazis in die Hände gefallen?«

»Das werde ich Ihnen nicht in Ihr Wir-haben-20-Sekunden-Mikro �üstern. Nur so viel:

darüber, wer schrecklicher war, Hitler oder Stalin, einigten sie sich nie.«

Ich stellte mir das Gesicht dazu vor. Vorstellungen zu Radiostimmen sind immer falsch.

Ich drehte lauter.

Hitlers Kinder, die 1945, anders als die Erwachsenen, die einzige Welt verloren, die sie

kannten, seien nicht erzogen, sondern im wörtlichen Sinne verzogen gewesen: an ihrer

Psyche habe man gezogen. Ihnen den Rahmen verzogen, die Menschlichkeit.

»Gehobelt«, sagte Nienalt, »eingedrühickt.«

Auf dem Dachkamin gegenüber schimpe eine Amsel. Die meisten Amseln zogen im

Winter nicht mehr fort. Esther beschäigte sich damit. Vogelmigration. Esther regte sich

darüber auf.

Jetzt, im Alter, erlebe auch diese junge Kriegsgeneration, dass die Kindheit zurückkehre.

Also der Verlust. Im Ausland spreche man von der Sorgenbereitscha und

Klagelaunigkeit der Deutschen. Selbst die Bundeskanzlerin jammere, sehr deutsch, über

das deutsche Jammern, die rasche Angst. Niemand wolle sehen, woher sie stamme.

Hitlers Kinder hätten Spuren auch in den Psychen ihrer Söhne, Töchter und Enkel

hinterlassen.

Das Gehirn über 70 werde durchlässiger, manches ordne es neu. Es produziere

Direktheiten, geniale Rücksichtslosigkeiten. Ein kunstvolles Spinnennetz, zäh, wenngleich

fragil, in mehreren Ebenen über- und ineinandergewoben.

»Gefühle«, sagte Nienalt, »sind unsichtbare Menschen, sie gehen in deinem Haus

umher.«

Statt den Teig auszurollen, drückte ich ihn, »schlaue Hausfrau«, mit den Händen in die

Form. Auf meinem Schreibtisch wartete eine Menge sichtbarer Arbeit, ich drückte

langsam. Boris Nienalt suchte alte Menschen für sein nächstes Buch. Ich wusch mir die

Hände, trocknete sie ab, dachte an Eustachius, dieses Wesen zwischen Erwachsenem und

Kind, mit den unheimlichsten Fähigkeiten beider begabt, und starrte ein paar Klicks

später in Boris Nienalts schönes Gesicht auf meinem Handydisplay. Das einzig Hässliche

an ihm waren möglicherweise seine Haare, er hatte sie abrasiert. Glatte Haut. Die Ohren

standen ab, sie erinnerten an eine Fledermaus. Oder ich wollte an eine Fledermaus



denken, damit er mir weniger ge�el. Graubraune Augen, ungefähr mein Alter. Etwas

jünger vielleicht. Ein voller Mund.

»Na«, sagte Johnny, »taub?«

Seine Hände legten sich von hinten auf meine Hüen. Ich freute mich, dass er da war,

und zuckte zusammen, als habe er mich bei etwas ertappt. Sein Kinn drückte gegen mein

Schlüsselbein, ich starrte auf die Klumpen in meinem viel zu lang gerührten

Zitronenschaum, dachte halb bewusst »retten«, während meine Lippen �üsterten »wo bist

du?, wo?«, obwohl Johnny hinter mir stand und mich umfangen hielt, aber mein Gesicht

sah er nicht und nicht das, was ich in Ermangelung (»in Ermangelung« – welch steifer,

stolzer Ausdruck) eines anderen Wortes mein Herz nannte, es pochte auf wehmütige

Weise aufgeregt, als wolle es sich spalten und freue sich noch darüber, obwohl es

schmerzte, und so drehte ich mich zu Johnny und küsste ihn auf den Mund. Noch

während ich es tat, spürte ich, wie er erstarrte vor Erstaunen oder gar Schrecken, dabei

erschrak ich selbst und murmelte: »Ich habe zu viel Angst.« Ich weiß nicht, ob er mich

verstand, denn wie hätte er wissen sollen, dass ich halb mit ihm, halb mit einer

verklungenen Radiostimme sprach, also räusperte ich mich und sagte lauter (und wohl

um mich zu fangen, wie es so heißt): »Vater wird verrückt, er hat ein Spinnennetz im

Kopf!«, worauin Johnny lachte, seine Stimme wurde höher dabei, er lachte von unten

nach oben: »Das war er doch immer schon.«

Eustachius Grolmann, international bekannter Neurologe und Hirnforscher, Koryphäe,

Faktotum, Teil der aulühenden Bundesrepublik, ängstlich im Geheimen, forsch nach

außen, stur überall, ehrgeizig, geheimniskrämerisch, 647 063 Einträge bei Google, für

jeden Flugzeugsitz zu lang, Krummrücken, Adlerauge, stand mit brennender Zigarette

auf meinem Instituts�ur, direkt unter dem Brandmelder und redete auf einen Postdoc

ein. Das Timbre seiner Stimme, der melancholische, dann wieder durchdringende Blick.

Meine Mitarbeiter hielten seine Ausführungen für versteckt genial und waren danach

tagelang für die disziplinierte Arbeit an Maschinen und Tieren nicht mehr zu gebrauchen:

Wer wollte Äffchen groomen, wenn er von einem Paper mit Zweitnennung hinter Vater

und baldigem Nobelpreis träumte.

Weiß, groß, unscheinbar: mein Affenhaus. Ein Forschungsbau der 70er, zur Straße hin

sicher umzäunt, versteckte Kameras, ein vom Wärterhäuschen gesteuertes Tor aus Metall

und Holz. Am Empfang im Gebäude selbst saß eine freundliche Frau hinter

Kirschbaumimitatwänden und Schiebefenster, der schwarz gekleidete, muskulöse

Wachmann blieb unsichtbar. Mein Affenhaus: high security. Im ersten Stock begann die

Welt, die ich liebte, sie roch nach Apotheke, Affen und Menschenschweiß, der Flur hinter

der Schleuse klang wider von Schimpansenschreien und dem hohen Bellen der Bonobos.



Ein Tierp�eger, der das Rauchen nicht lassen konnte, lehnte gegen die Stahltür, an der das

Übergangsritual begann, und lächelte mich an.

Unsere Forscherzellen im Straßengebäude waren trocken und niedrig. Holzvertäfelte

Wände. Grauer Teppichboden schluckte unsere Schritte ebenso wie jene der

Evaluierungskommissionen und regelmäßig erscheinenden Journalisten. Kein Zutritt zu

den Tieren! Primaten �ngen sich jede denkbare Menschenkrankheit ein  – da war sie

wieder, die frappierende Ähnlichkeit des Genoms, die eines auf jeden Fall bedeutete:

Schwächen teilten wir. Im Übrigen sahen unsere Fellhominiden nicht anders aus als ihre

Artgenossen im Zoo, sie benahmen sich nur besser in kleinen wie großen Gruppen, wir

hielten bis zu 30 Tiere unterschiedlichsten Alters und Geschlechts zusammen: Rudel,

Rotte, Radau!

Stundenlang saßen Diplomanden, halb hinter Vorsprüngen getarnt, in äffischem

Tropenklima auf ökologisch korrekten Schemeln und führten Strichlisten. Wir zählten,

wir beschrieben, hatten ein Repertoire von 250 Gesten zwischen Schimpansen entdeckt,

Mimik kam hinzu. Waren sie großzügig, waren sie gnädig, kommunizierten sie mit uns.

Ich stand vor einem der Kä�ge, versuchte, ein sich ständig lösendes P�aster (Sima,

Brotschneiderin) besser an meinem Daumen zu befestigen. Amanda, unsere

Uraltschimpansin, nur wenig jünger als ich, noch in Freiheit geboren, drückte sich an die

Scheibe, zog eine besorgte Schnute, grunzte und sah mich an. Ich zeigte ihr die Wunde,

sie betrachtete ihren Daumen und hielt ihn mir entgegen, ich befestigte das P�aster an

meinem, sie machte mir Zeichen, unmissverständliche Zeichen, es abzuziehen, und

beruhigte sich erst, als ich ihrer Anweisung Folge leistete. Das neueste Projekt:

Konzeptionen des Selbst beim Schimpansen. Wir hatten Erfolg, konnten Rudelverhalten

erklären, zuweilen sogar voraussagen. Ein Kulturanthropologe hatte mich auf

Wittgensteins Löwensatz hingewiesen: dass wir den Löwen nicht verstehen könnten,

selbst wenn er unsere Sprache spräche. Den Unterschied nannte Wittgenstein

Lebensform. Wir, so der Kollege, seien zu sehr Mensch. Nur Mensch.

Mensch mit der Menschmaske im Gehirn.

Wohl wahr. Dennoch hatte er mich nicht überzeugt. Affen waren keine Löwen. Sie

standen uns näher. Erschreckend nahe. Verwandte ersten Grades (eine winzige

Evolutionsstufe entfernt). Sprachen nicht, aber verhielten sich. Ließen sich steuern. Dann

wieder überraschten sie uns. Nur damit hatte der Anthropologe Recht: Es war

unabdingbar, ständig von neuem an den Methoden zu zweifeln. Wir zählten, wir

beschrieben. Worüber dachten wir nach?

Ich fand den Affen im Menschen bemerkenswerter als den Menschen im Affen. Siehe

Vater.

Der zum wiederholten Mal die Nase krauszog, um auf sich aufmerksam zu machen.

Um mich daran zu erinnern, dass er Affen mindestens so sehr liebte wie ich: ihren



modrigsüßen Wildtiergeruch, das weiche Fell an ihrem Bauch, die polierte Bernsteinfarbe

der Irisringe.

Der Postdoc ging  – Jeans, kleiner Po, zwei Affenarme, die sich auf seinem Rücken

fassten  –, und mein Erzeuger sagte, wobei er eine Schwade Zigarettenrauch ausstieß:

»Jetzt, wo ich alt werde, gibt es eine neue Freiheit.«

Als wäre er nicht längst alt.

»Eine Freiheit«, sagte mein verjüngter Vater, »größer als je zuvor, nämlich im Kopf –

und«, setzte er hinzu, wobei er mich von oben bis unten musterte: »im Körper!«

Nicht nur im Kopf, sondern im Körper.

Ich dachte: Stach, zweiundachtzigdreiviertel, Prostata intakt, vierter Frühling.

Eine osteuropäische Laborantin, die nach dem Erbe schielte?

Ein ekliger Gedanke. Eklig von mir. Ich schämte mich, hielt meine Unterstellung indes

nicht für unwahrscheinlich. Vater p�ff seit Wochen geradezu vor Vergnügen. »Glückliche

Räume!« Als hätte Glück je in seinem Leben eine Rolle gespielt. Als wäre Glück eine

Kategorie gewesen.

Es gab exakt drei mögliche Gründe für seinen Übermut: Frau. Drogen. Exorbitante

Forschungsidee.

Er hatte mich beobachtet, fügte da auf dem Institutsteppich, der alle Schritte aufsaugt,

alle Erschütterungen, damit unsere Tiere nicht erschrecken, in souveräner Rhetorik und

trotz Altersschrumpfung noch immer größer als ich, also durchaus von oben herab ein

»exakt, im Körper!« an, setzte sein neues Grinsen auf und tänzelte davon.

Typisch. Stets in Bewegung, der Mann, selbst wenn er saß, und er wollte viel sitzen, weil

so die Bewegung gezähmt war, er liebte es, an einem festen Punkt zu verharren, während

er sich bewegte, also fuhr er mit dem Auto zu seinen Kongressen, während in der Bahn

alles in ihm nur noch stärker in Unruhe geriet, er im Zug auf und ab lief, obwohl sich der

Zug ohnehin bewegte, die Mitreisenden bemerkten es natürlich und sahen ihm die

mangelnde Sesshaigkeit an. Wir Kinder hatten das nicht, »wenigstens haben die Kinder

das nicht«; man verbot uns das Herumlaufen oder spielte mit uns, so saßen Sandra und

ich im Abteil fest, mit den zu kurzen Kinderbeinen, den über dem Boden baumelnden

Füßen. Eustachius ließ uns nicht umherlaufen, wie die anderen Kinder umherliefen,

antiautoritär war ein Luxus, den man sich nur auf dem Boden einer ausgeprägten

Sesshaigkeit leistete, während wir, Sandra und ich, immer so still saßen und so wenig

auffielen, dass sich sogar unsere Großeltern Lilly und Hannes in unserer Stille verstecken

konnten. Nur der Zug schlängelte sich, einer aus Eisengliedern zusammengesetzten Leine

gleich, durch die grasige und narbige Landscha, vor 40 Jahren waren die Strecken

krummer als heute, und Johnny sagte: »Das Wegenetz der Bahn folgt anderen Gesetzen

als das Straßennetz«, und Stach sagte: »Das Wegenetz einer Flucht zieht man ein Leben

lang hinter sich her.«

Ich schaute ihm nach. Sein Karl-Valentin-Gestell  – spindeldünne Beine, zu langer


