
sich entfernt und musterte ihn von oben bis unten. Glich sie ihre Mutmaßungen jener
Nacht mit der nun sichtbaren Wahrheit ab? Fand sie ihre Vermutungen bestätigt? Augen,
Mund, Nase, Brust, Hüen, Hände  – ihr Blick glitt über ihn; ihre Lippen zuckten
sichtlich, während sie ihn betrachtete; aber als sie seine Beine sah, lachte sie laut auf. Er
war das �eischgewordene Abbild eines vornehmen Edelmannes. Doch innerlich? Sie
funkelte ihn mit ihren gelben Falkenaugen an, als wollte sie seine Seele durchbohren. Der
junge Mann widerstand ihrem Blick und errötete nur wie eine Damaszenerrose, was ihm
gut stand. Stärke, Anmut, Romantik, Narrheit, Poesie, Jugend – sie las ihn wie ein offenes
Buch. Unverzüglich zog sie einen Ring von ihrem Finger (das Gelenk war ziemlich
geschwollen), und während sie ihn an seinen steckte, ernannte sie ihn zu ihrem Schatz-
und Haushofmeister; als nächstes hängte sie ihm Amtsketten um; und dann bat sie ihn,
das Knie zu beugen, und legte ihm an der schmalsten Stelle den juwelenbesetzten
Hosenbandorden an. Danach wurde ihm nichts mehr verwehrt. Wenn sie mit vollem
Pomp ausfuhr, ritt er neben der Tür ihrer Kutsche her. Sie schickte ihn mit einer traurigen
Botscha für die unglückliche Königin nach Schottland. Er stand kurz davor, zu den
polnischen Kriegen zu segeln, als sie ihn zurückrief. Denn wie sollte sie die Vorstellung
ertragen, dass jenes zarte Fleisch zerrissen werden und jener lockige Kopf in den Staub
rollen könnte? Sie behielt ihn bei sich. Auf dem Höhepunkt ihres Triumphes, als die
Geschütze im Tower dröhnten und die Lu so von Schießpulver erfüllt war, dass man
niesen musste, und das Hurra des Volkes unter den Fenstern erklang, zog sie ihn hinunter
in die Kissen, auf die ihre Kammerfrauen sie gebettet hatten (sie war so müde und alt)
und ließ ihn sein Gesicht in jener erstaunlichen Komposition vergraben – sie hatte ihr
Kleid seit einem Monat nicht gewechselt  –, die, dachte er, während er sich an einen
Eindruck aus Kindertagen erinnerte, ganz genau wie ein alter Schrank zu Hause roch, in
dem die Pelze seiner Mutter auewahrt wurden. Er erhob sich, halb erstickt von der
Umarmung. »Dies«, keuchte sie, »ist mein Sieg!«  – in demselben Augenblick, als eine
Rakete emporschoss und ihre Wangen scharlachrot färbte.

Denn die alte Frau liebte ihn. Und die Königin, die wusste, was einen Mann ausmachte,
wenn auch nicht, wie man munkelte, auf die übliche Weise, plante für ihn eine glanzvolle,
aufstrebende Karriere. Ländereien wurden ihm geschenkt, Häuser ihm überschrieben. Er
sollte der Sohn ihres Alters sein; die Stütze ihrer Schwäche; die Eiche, an die sie sich im
Niedersinken anlehnte. Sie krächzte diese Versprechen und seltsame, gebieterische
Zärtlichkeiten (sie waren jetzt in Richmond), während sie in ihrem steifen Brokat
kerzengerade am Feuer saß, das sie, wie hoch es auch aufgeschichtet war, niemals wärmen
konnte.

Unterdessen dauerten die langen Wintermonate fort. Alle Bäume im Park waren mit
Raureif überzogen. Der Fluss strömte träge dahin. Eines Tages, als Schnee lag und die
dunklen getäfelten Räume voller Schatten waren und die Hirsche im Park röhrten, sah sie
im Spiegel, den sie aus Angst vor Spionen immer bei sich trug, durch die Tür, die sie aus
Angst vor Mördern immer offen ließ, wie ein Junge  – konnte es Orlando sein?  – ein
Mädchen küsste – wer zum Teufel war die unverschämte Göre? Sie packte ihren Degen
mit dem goldenen Scha und hieb rabiat auf den Spiegel ein. Das Glas zersprang; Leute
eilten herbei; man hob sie auf und setzte sie wieder in ihren Sessel; aber danach war sie
angeschlagen und stöhnte, während ihre Tage sich dem Ende zuneigten, viel über die
Treulosigkeit der Männer.



Vielleicht war das Orlandos Schuld; doch können wir Orlando wirklich einen Vorwurf
daraus machen? Das Zeitalter war das elisabethanische; ihre Sitten waren nicht die
unseren; noch ihre Dichter; noch ihr Klima; nicht einmal ihr Gemüse. Alles war anders.
Selbst das Wetter, die Hitze und Kälte von Sommer und Winter, war, wie wir vermuten
dürfen, von gänzlich anderer Art. Der strahlende, liebeserfüllte Tag war so klar von der
Nacht getrennt wie Land von Wasser. Sonnenuntergänge waren röter und intensiver;
Tagesanbrüche waren weißer und rosiger. Von unserem dämmerigen Halbdunkel und
anhaltenden Zwielicht wussten sie nichts. Der Regen �el heig oder gar nicht. Die Sonne
brannte, oder es herrschte Dunkelheit. Die Dichter übertrugen dies ihrem Brauch gemäß
in geistige Sphären und sangen wunderschön von welkenden Rosen und fallenden
Blütenblättern. Der Augenblick ist kurz, sangen sie; der  Augenblick ist vorüber;
schließlich wird alles in einer langen Nacht Schlaf �nden. Sich künstlich mit
Gewächshäusern oder Wintergärten zu behelfen, um die Frische der Nelken und Rosen
zu verlängern oder zu bewahren, das war nicht ihre Art. Die staubtrockenen
Komplexitäten und Uneindeutigkeiten unseres eher allmählich voranschreitenden und
zweifelnden Zeitalters waren ihnen unbekannt. Alles war heig. Die Blume erblühte und
verwelkte. Die Sonne ging auf und versank. Der Liebhaber liebte und ging. Und was die
Dichter in Reimen ausdrückten, setzten die jungen Leute in die Tat um. Mädchen waren
Rosen, und ihre Blütezeit war so begrenzt wie die der Blumen. Sie mussten gep�ückt
werden, bevor die Nacht hereinbrach; denn der Tag war kurz und der Tag war alles. Wenn
Orlando also dem Ruf des Klimas folgte, dem der Dichter, dem des Zeitalters selbst, und
seine Blume auf der Fensterbank p�ückte, obwohl Schnee lag und die Königin auf dem
Gang wachte, bringen wir es kaum übers Herz, ihm daraus einen Vorwurf zu  machen. Er
war jung; er war jungenha; er tat nur, was die Natur ihm gebot. Was den Namen des
Mädchens betri, wissen wir ebenso wenig wie Königin Elizabeth selbst. Es hätte Doris,
Chloris, Delia oder Diana sein können, denn er schrieb ihnen allen abwechselnd Verse;
ebenso hätte es eine Dame vom Hof sein können oder irgendeine Dienstmagd. Denn
Orlandos Geschmack war breit gefächert; er war nicht nur ein Liebhaber von
Gartenblumen; die wilden und selbst das Unkraut übten stets eine Faszination auf ihn aus.

Hier legen wir in der Tat rüde, wie es einem Biografen erlaubt ist, einen merkwürdigen
Zug von ihm dar, der möglicherweise darauf zurückzuführen ist, dass eine gewisse
Großmutter von ihm einen Kittel getragen und Milcheimer geschleppt hatte. Ein paar
Krumen Erde aus Kent oder Sussex waren mit der dünnen, edlen Flüssigkeit vermischt,
die aus der Normandie zu ihm gelangt war. Er war überzeugt, dass braune Erde und
blaues Blut eine gute Mischung ergaben. Fest steht, dass er an niederer Gesellscha,
besonders an der Gesellscha gebildeter Leute, deren Verstand sie so o unten hält, stets
Gefallen fand, als bestünde eine Blutsverwandtscha zwischen ihnen. In diesem Abschnitt
seines Lebens, als sein Kopf randvoll mit Reimen war und er nie zu Bett ging, ohne
vorher irgendeine Metapher zu notieren, schienen ihm die Tochter eines Wirts eine
frischere Wange und die Nichte eines Wildhüters einen regeren Verstand zu haben als die
Damen am Hof. Daher begann er, nachts  regelmäßig nach Wapping Old Stairs und in die
Biergärten zu gehen, eingehüllt in einen grauen Umhang, um den Stern an seinem Hals
und den Hosenbandorden an seinem Knie zu verbergen. Dort, mit einem Becher vor
sich, zwischen den sandbestreuten Gassen und Kegelbahnen und den ganzen einfachen
Baulichkeiten solcher Orte, lauschte er den Geschichten der Seeleute von Elend und



Schrecken und Grausamkeit im Karibischen Meer; wie manche ihre Zehen verloren
hatten, andere ihre Nasen – denn die mündliche Erzählung war nie so geschliffen oder so
zart gefärbt wie die schriliche. Besonders ge�el es ihm, sie ihre Lieder von den Azoren
schmettern zu hören, während die Papageien, die sie von dort mitgebracht hatten, an den
Ringen in ihren Ohren knabberten, mit ihren harten, gierigen Schnäbeln nach den
Rubinen an ihren Fingern pickten und ebenso derb �uchten wie ihre Herren. Die Frauen
waren kaum weniger schamlos in ihrer Ausdrucksweise und weniger frei in ihren
Umgangsformen als die Vögel. Sie setzten sich auf seinen Schoß, schlangen die Arme um
seinen Hals und waren, da sie errieten, dass sich etwas Außergewöhnliches unter seinem
Düffelumhang verbarg, ebenso begierig, der Wahrheit auf den Grund zu gehen, wie
Orlando selbst.

Es mangelte auch nicht an Gelegenheit. Auf dem Fluss tummelten sich von früh bis spät
Lastkähne, Jollen und Schiffe jeglicher Art. Jeden Tag stach irgendein schönes Segelschiff
nach Südostasien in See; dann und wann schleppte sich ein anderes verschmutztes und
marodes, mit behaarten, unbekannten Männern an Bord, schwerfällig zum Anlegeplatz.
Niemand vermisste einen Jungen oder ein Mädchen, wenn sie nach Sonnenuntergang
noch ein wenig auf dem Wasser tändelten, oder zog eine Augenbraue hoch, wenn
gemunkelt wurde, man habe sie zwischen den Säcken voller Schätze einen im Arm des
anderen geborgen tief schlafen sehen. Ein ebensolches Abenteuer erlebten Orlando, Sukey
und der Graf von Cumberland. Es war ein heißer Tag; ihre Liebesspiele waren lebha
gewesen; sie waren zwischen den Rubinen eingeschlafen. Spät in jener Nacht kam der
Graf, dessen Vermögen eng mit den spanischen Eroberungen verknüp war, allein mit
einer Laterne zurück, um die Beute zu begutachten. Er warf das Licht auf eine Tonne. Er
schreckte mit einem Fluch zurück. Eng um das Fass geschlungen lagen zwei schlafende
Geister. Der Graf war von Natur aus abergläubisch, und sein Gewissen war mit
zahlreichen Verbrechen belastet, deshalb hielt er das Paar  – sie waren in einen roten
Umhang gehüllt, und Sukeys Busen war fast so weiß wie der ewige Schnee in Orlandos
Gedichten – für eine Erscheinung, die den Gräbern ertrunkener Seeleute entstiegen war,
um ihn zur Rechenscha zu ziehen. Er bekreuzigte sich. Er gelobte Buße. Die Reihe
Armenhäuser, die noch immer in der Sheen Road steht, ist die sichtbare Frucht der Panik
jenes Augenblicks. Zwölf arme alte Frauen, die die Gemeinde unterhält, trinken dort
heute Nachmittag Tee und segnen heute Abend Seine Lordscha für das Dach über
ihrem Kopf; sodass heimliche Liebe in einem Schiff voller Schätze – doch verzichten wir
auf die Moral.

Bald jedoch hatte Orlando genug, nicht nur von der Unbequemlichkeit dieses
Lebensstils und den unfreundlichen Gassen des Viertels, sondern auch von der
primitiven Art der Leute. Denn man darf nicht vergessen, dass Kriminalität und Armut
auf die Elisabethaner nicht die gleiche Anziehungskra ausübten wie auf uns. Unsere
moderne Scham für Gelehrsamkeit war ihnen fremd, ebenso unser Glaube, dass es ein
Segen ist, als Sohn eines Metzgers geboren zu sein, und eine Tugend, nicht lesen zu
können; sie teilten nicht die �xe Idee, dass das, was wir »Leben« und »Wirklichkeit«
nennen, irgendwie mit Unwissenheit und Brutalität verbunden ist; sie hatten nicht einmal
irgendein Äquivalent für diese beiden Wörter. Nicht um das »Leben« zu �nden, hatte
Orlando sich unter die Leute gemischt, sie nicht auf der Suche nach »Wirklichkeit«
verlassen. Aber nachdem er zigmal gehört hatte, wie Jakes seine Nase verloren hatte und



Sukey ihre Unschuld – und sie waren begnadete Erzähler, das muss man ihnen lassen –,
wurde er der Wiederholung langsam überdrüssig, denn eine Nase kann nur auf eine
Weise abgeschnitten und Jungfräulichkeit auf eine andere verloren werden – zumindest
kam ihm das so vor  –, wohingegen die Künste und die Wissenschaen eine Vielfalt
bargen, die in ihm große Neugier erregte. Also hörte er auf, die Biergärten und
Kegelbahnen zu besuchen, behielt sie aber für immer in glücklicher Erinnerung, und
hängte seinen grauen Umhang in den Schrank, ließ den Stern an seinem Hals leuchten
und den Hosenbandorden an seinem Knie funkeln und erschien wieder am Hof König
James’. Orlando war jung, er war reich, er war gut aussehend. Niemand hätte mit mehr
Beifall empfangen werden können als er.

Es steht ohne Zweifel fest, dass viele Damen bereit waren, ihm ihre Gunst zu erweisen.
Die Namen von wenigstens dreien wurden freimütig mit seinem im Zusammenhang
einer Heirat erwähnt  – Clorinda, Favilla, Euphrosyne  –, so nannte er sie in seinen
Sonetten.

Aber der Reihe nach: Clorinda war ein recht sanmütiges, liebenswürdiges Fräulein;
Orlando war in der Tat sechseinhalb Monate lang schwer von ihr angetan, aber sie hatte
weiße Wimpern und konnte kein Blut sehen. Ein Hase, der gebraten am Tisch ihres
Vaters serviert wurde, ließ sie in Ohnmacht fallen. Sie stand auch stark unter dem Ein�uss
der Priester und sparte an ihrer Unterwäsche, um den Armen mehr geben zu können. Sie
machte es sich zur P�icht, Orlando von seinen Sünden zu bekehren, was er nicht
ausstehen konnte, sodass er die Heirat auündigte und es nicht sehr bedauerte, als sie
bald darauf an Blattern starb.

Favilla, die nächste, war von ganz anderer Art. Sie war die Tochter eines armen
Edelmannes aus Somersetshire, die sich allein durch Beharrlichkeit und den Einsatz ihrer
Augen am Hof nach oben gearbeitet hatte, wo ihre Geschicklichkeit in der Reitkunst, ihr
eleganter Rist und ihre Anmut beim Tanzen ihr die Bewunderung aller einbrachten.
Einmal jedoch beging sie den Fehler, einen Spaniel, der einen ihrer Seidenstrümpfe
zerrissen hatte (und zu ihrer Verteidigung muss gesagt werden, dass Favilla wenige
Strümpfe besaß und diese zum Großteil aus grober Wolle waren), unter Orlandos Fenster
um ein Haar zu Tode zu peitschen. Orlando, der ein leidenschalicher Tierfreund war,
bemerkte nun, dass ihre Zähne krumm waren und die beiden vorderen nach innen
gedreht, was, wie er sagte, bei Frauen ein sicheres Zeichen einer perversen und grausamen
Veranlagung sei, und daher löste er die Verlobung noch an demselben Abend für immer.

Die dritte, Euphrosyne, war bei Weitem die ernsthaeste seiner Liebschaen. Sie war
eine geborene irische Desmond und besaß daher einen Stammbaum, der ebenso alt und
tief verwurzelt war wie Orlandos. Sie war blond, rosig und nur ein klein wenig
phlegmatisch. Sie sprach gut Italienisch, hatte eine Reihe makelloser Zähne im Oberkiefer,
die unteren jedoch waren leicht verfärbt. Sie hatte stets einen Windhund oder Spaniel zu
ihren Füßen, den sie mit Weißbrot von ihrem eigenen Teller fütterte, sang lieblich zum
Virginal und war nie vor Mittag angekleidet aufgrund der außerordentlichen Sorgfalt, die
sie ihrer Person widmete. Kurz, sie wäre die perfekte Frau für einen Edelmann wie
Orlando gewesen, und die Angelegenheit war schon so weit gediehen, dass sich die
Anwälte auf beiden Seiten mit Abkommen, Vermögenszuwendungen,
Eigentumsübertragungen, Anwesen, Grundbesitz und allem anderen beschäigten, was
sonst noch nötig ist, bevor ein großes Vermögen sich mit einem anderen vermählen



kann, als mit der Heigkeit und Strenge, die damals das englische Klima kennzeichnete,
der Große Frost hereinbrach.

Der Große Frost war, wie Historiker berichten, der härteste, der diese Inseln je
heimsuchte. Vögel erfroren im Flug und �elen wie Steine zu Boden. In Norwich machte
sich eine junge Bäuerin auf, in ihrer üblichen robusten Gesundheit die Straße zu
überqueren, und zer�el vor den Augen der Umstehenden zu Pulverschnee und wurde in
Form einer Staubwolke über die Dächer geweht, als der eisige Wind sie an der
Straßenecke traf. Die Sterblichkeit von Schafen und Rindern war enorm. Leichen gefroren
und konnten nicht von den Laken gelöst werden. Es war nicht ungewöhnlich, auf eine
ganze Schweineherde zu stoßen, die unbeweglich auf der Straße festgefroren war. Die
Felder waren voll von Schäfern, P�ügern, Pferdegespannen und kleinen Jungen, die Vögel
aufschreckten, alle in einem einzigen Augenblick stocksteif gefroren, einer mit der Hand
an der Nase, ein anderer mit der Flasche an den Lippen, ein dritter mit einem erhobenen
Stein, um ihn nach den Raben zu werfen, die wie ausgestop ein Yard von ihm entfernt
auf der Hecke saßen. Der Frost war so außergewöhnlich heig, dass es manchmal zu
einer Art Versteinerung kam; und man nahm allgemein an, dass die große Zunahme von
Gesteinsblöcken in manchen Teilen Derbyshires nicht auf einen Vulkanausbruch
zurückzuführen war, denn es hatte keinen gegeben, sondern auf das Erstarren
unglückseliger Reisender, die buchstäblich an Ort und Stelle in Stein verwandelt worden
waren. Die Kirche konnte in der Sache wenig helfen, und obwohl manche Grundbesitzer
diese Relikte segnen ließen, zog der Großteil es vor, sie entweder als Grenzsteine,
Kratzbäume für Schafe oder, wenn die Form des Steins es zuließ, als Viehtröge zu
benutzen, welchen Zwecken sie, zum Großteil auf bewundernswerte Weise, bis zum
heutigen Tag dienen.

Doch während die Landbevölkerung größte Not litt und der Handelsverkehr des
Landes zum Erliegen gekommen war, feierte London ein rauschendes, ausgelassenes
Volksfest. Der Hof war in Greenwich, und der neue König nutzte die Gelegenheit, die
seine Krönung ihm bot, um sich bei den Bürgern beliebt zu machen. Er ordnete an, dass
der Fluss, der nach beiden Seiten über sechs, sieben Meilen hin mehr als zwanzig Fuß tief
gefroren war, auf seine Kosten gefegt, geschmückt und wie ein Park oder Lustgarten
hergerichtet werden solle, mit Lauben, Labyrinthen, Kegelbahnen,  Getränkebuden usw.
Für sich und die Hö�inge reservierte er einen festen Platz direkt gegenüber den
Palasttoren, der, nur durch ein seidenes Band von der Bevölkerung getrennt,
augenblicklich zum Zentrum der vornehmsten Gesellscha Englands wurde. Große
Staatsmänner mit Bart und Halskrause führten Staatsgeschäe unter dem karminroten
Vordach der königlichen Pagode. Soldaten planten die Eroberung des Mohren und den
Sturz des Türken in gestreien, von Straußenfedern gekrönten Lauben. Admiräle
spazierten mit einem Glas in der Hand die schmalen Wege auf und ab, deuteten auf den
Horizont und erzählten Geschichten von der Nordwestpassage und der Spanischen
Armada. Liebespaare tändelten auf mit Zobelpelzen ausgelegten Diwanen. Es regnete
gefrorene Rosen, wenn die Königin und ihre Hofdamen ausgingen. Bunte Ballons
schwebten reglos in der Lu. Hier und dort brannten riesige, von Zedern- und
Eichenholz genährte Freudenfeuer, die großzügig gesalzen wurden, sodass die Flammen
grün, orange und violett leuchteten. Aber wie heiß sie auch brannten, die Hitze reichte
nicht aus, um das Eis zu schmelzen, das, obschon von einzigartiger Transparenz,


