
Mit einem seltsamen Ausdruck blickte die Behäbige durch den Vorhang aus fallenden
Wörtern auf die kühl, fest und aufrecht in der Erde stehenden Blumen. Sie sah sie wie
eine, die aus tiefem Schlaf erwacht und einen Messingkerzenständer auf ungewohnte
Weise das Licht re�ektieren sieht, dann die Augen schließt und öffnet, wieder den
Kerzenständer sieht und, mit einem Mal hellwach, ihn mit ganzer Kra anstarrt. Wie
angewurzelt blieb die schwere Frau vor dem ovalen Blumenbeet stehen und tat nicht
einmal mehr so, als würde sie der anderen zuhören. Sie stand da, ließ die Wörter auf sich
niederregnen, wiegte langsam den Oberkörper vor und zurück und betrachtete die
Blumen. Dann schlug sie vor, dass man sich langsam ein Plätzchen für die Teepause
suchen könnte.

In der Zwischenzeit hatte die Schnecke sämtliche Möglichkeiten erwogen, wie sie an ihr
Ziel gelangen konnte, ohne um das tote Blatt herum- oder darüber hinwegzukriechen.
Denn ganz zu schweigen von der Anstrengung, die das Erklettern eines Blatts bedeutete,
sie bezweifelte auch, dass dieses morsche Exemplar, das schon beim leichten Antippen
mit dem Fühler unter verdächtigem Knistern ins Beben geriet, ihr Gewicht tragen würde.
Und dies bewog sie nun schließlich dazu, einfach unter dem Blatt hindurchzukriechen, da
es sich an einer Stelle hoch genug wölbte, um sie einzulassen. Gerade hatte sie den Kopf
in die Öffnung geschoben, einen prüfenden Blick auf das braune Dach hoch über ihr
geworfen und sich an das kühlbraune Licht gewöhnt, als draußen auf dem Rasen zwei
weitere Leute vorbeigingen. Diesmal waren sie beide jung, ein junger Mann und eine
junge Frau. Beide befanden sich in der Blüte der Jugend oder gar in jener Jahreszeit, die
der Blüte der Jugend vorausgeht, jener Zeit, da die weichen pinken Blütenblätter ihre
versiegelte Kapsel noch nicht gesprengt haben, da die Flügel des Schmetterlings zwar
schon ausgewachsen sind, aber noch unbewegt in der Sonne verharren.

»Zum Glück ist heute nicht Freitag«, stellte er fest.
»Warum? Bist du abergläubisch?«
»Freitags muss man sechs Pence bezahlen.«
»Was sind schon sechs Pence? Ist dir das hier keine sechs Pence wert?«
»›Das hier‹? Was meinst du mit ›das hier‹?«
»Ach, einfach alles, ich meine, du weißt, was ich meine.«
Lange Pausen entstanden jeweils zwischen diesen Bemerkungen, die mit ausdrucks- und

tonlosen Stimmen geäußert wurden. Das Paar blieb am Beetrand stehen, dann bohrten
die beiden gemeinsam das Ende ihres Sonnenschirms tief in die weiche Erde. Dies und
der Umstand, dass seine Hand dabei auf ihrer lag, drückten auf eine seltsame Art ihre
Gefühle aus, so wie auch die knappen, unbedeutenden Worte etwas ausdrückten, Worte
mit für ihre Bedeutungsschwere zu kurzen Flügeln, die sie nicht weit zu tragen
vermochten, sodass sie recht ungelenk auf den ganz gewöhnlichen und doch, für ihre
ungeübte Berührung, so gewaltigen Dingen um sie her landeten. Aber wer weiß schon (so
dachten sie, während sie den Sonnenschirm in die Erde bohrten), ob diese Dinge nicht
Abgründe bargen oder ob nicht auf ihrer anderen Seite Eishänge in der Sonne glitzerten.
Wer weiß? Wer hat es je gesehen? Selbst als sie bloß laut überlegte, welche Sorte Tee sie



einem in Kew wohl servierten, hatte er den Eindruck, dass hinter ihren Worten breit und
massiv etwas lauerte. Und dann lichtete der Nebel sich langsam und gab den Blick frei
auf – o Himmel, was kam dort zum Vorschein? – weiße Tischchen und Kellnerinnen, die
erst sie, dann ihn anschauten. Und eine Rechnung, die er mit  einer echten
Zweishillingmünze bezahlen würde, und diese Münze war echt, waschecht, so versicherte
er sich und befühlte das Geldstück in seiner Tasche, echt für jeden, außer für ihn und für
sie. Wobei es sich sogar für ihn langsam echt anfühlte. Und dann … Doch es war zu
aufregend, dort weiter zu stehen und nachzudenken, also zog er den Sonnenschirm mit
einem Ruck aus der Erde und konnte es kaum erwarten, dorthin zu kommen, wo man
mit anderen Leuten, wie andere Leute, Tee trank.

»Komm, Trissie, es wird Zeit für unsern Tee.«
»Aber wo trinkt man denn hier seinen Tee?«, fragte sie mit vor Aufregung ganz seltsam

kieksender Stimme, blickte unentschlossen umher, ließ sich weiter den Rasenpfad
entlangzerren, schleie den Sonnenschirm hinter sich drein, wandte den Kopf bald nach
hier, bald nach dort, vergaß ihren Tee, wollte bald diesen, bald jenen Weg nehmen,
erinnerte sich an Orchideen und an Kraniche zwischen Wildblumen, an eine chinesische
Pagode und einen  Vogel mit blutrotem Federkamm, doch er zog sie weiter.

So streie ein Paar nach dem anderen mit der nahezu immer gleichen unsteten und
ziellosen Gangart an dem Blumenbeet vorbei und wurde in Schicht um Schicht aus
grünblauem Dunst gehüllt, worin ihre Körper erst noch Substanz und einen Schuss Farbe
besaßen, ehe sich beides in dem Grünblau au�öste. Wie heiß es war! So heiß, dass selbst
die Drossel es vorzog, mit langen Pausen zwischen einer Bewegung und der nächsten wie
ein Aufziehvogel durch den Schatten der Blumen zu hüpfen. Statt weiter
umherzugaukeln, tanzten die Schmetterlinge einer über dem anderen und bildeten über
den größten Blumen im Beet mit ihrem schneeweißen Flockengestöber den Umriss einer
geborstenen Marmorsäule. Die Glasdächer des Palmenhauses schimmerten, als wäre in
der Sonne ein ganzer Marktplatz aus glänzend grünen Regenschirmen aufgeklappt, und
im fernen Flugzeuggedröhn raunte die wilde Seele des Sommerhimmels. Gelb und
Schwarz, Pink und Schneeweiß – Gestalten in all diesen Farben, Männer, Frauen und
Kinder waren einen Augenblick lang am Horizont auszumachen, bevor sie, angesichts der
gelben Weite, die auf dem Gras lag, zögerten und unter den Bäumen Schatten suchten,
wo sie wie Wassertropfen im gelbgrünen Dunst zergingen und ihn nur sacht rot und blau
färbten. Es schien, als wären all die plumpen, schweren Körper in der Hitze
niedergesunken und lägen nun regungslos dicht gedrängt da, bloß ihre Stimmen
�ackerten noch über ihnen, als taumelten Flammen über den zähwächsernen Leibern von
Kerzen. Stimmen. Ja, Stimmen. Wortlose Stimmen, die jäh die Stille durchbrachen mit
tiefer Zufriedenheit, mit feurigem Sehnen oder, im Fall der Kinderstimmen, mit tau‐ 
frischer Überraschung. Die Stille durchbrachen? Es gab ja hier gar keine Stille. Die ganze
Zeit rollten die Reifen und schalteten die Gänge der Omnibusse. Wie ein gewaltiger Satz
stahlblecherner Schachteln, die, ineinandergestapelt, unablässig sich drehten – so klang



das Gemurmel der Stadt. Darüber hin gellten die Stimmen, und die Myriaden von
Blütenblättern sandten ihr farbiges Leuchten empor.



Feste Gegenstände

Das Einzige, was sich auf dem weiten Halbkreis des Strandes bewegte, war ein kleiner
schwarzer Punkt. Während er sich Rippen und Rückgrat des gestrandeten
Sardinen�scherboots näherte, wurde durch eine gewisse Durchlässigkeit der Schwärze
erkennbar, dass dieser Punkt vier Beine besaß. Und mit jedem Augenblick wurde klarer,
dass er aus den Gestalten zweier junger Männer bestand. Auch zeugte die Art, wie sich
ihre Umrisse vom Strand abhoben, von einer unverkennbaren Lebhaigkeit, einem
unbestimmbaren Schwung im, wenn auch nur schwachen, Vor und Zurück ihrer Körper,
der darauf hindeutete, dass den winzigen Mündern in den kleinen Kugelköpfen eine
heige Diskussion entsprang. Erhärtet wurde dieser Eindruck bei genauerem Hinsehen
durch das rhythmische Vorschnellen eines Spazierstocks rechter Hand. »Du willst mir
also erzählen … Glaubst du wirklich, dass …«, so schien der Spazierstock rechter Hand
neben den Wellen energisch vorzubringen, während er lange schnurgerade Striche in den
Sand kerbte.

»Verdammt sei die Politik!«, tönte es deutlich von dem Umriss linker Hand, und
während derlei Worte gesprochen wurden, gewannen die Münder, Nasen, Kinne,
Schnurrbärtchen, Tweedmützen, Raulederstiefel, Jagdmäntel und karierten Socken der
Sprechenden immer mehr an Deutlichkeit. Der Rauch ihrer Pfeifen stieg in die Lu. Auf
meilenlanger, schier endloser Weite aus See und Sand gab es nichts Festeres,
Lebendigeres, Härteres, Röteres, Haarigeres und Männlicheres als diese beiden Gestalten.

Neben den sechs Rippen und dem Rückgrat des schwarzen  Fischerboots ließen sie sich
in den Sand fallen. Man kennt das: wie der Körper einen Streit abzuschütteln und für eine
gewisse Hitzigkeit um Entschuldigung zu bitten scheint, wie er im Sichfallenlassen, im
Betonen seiner Schlaeit die Bereitscha ausdrückt, etwas Neues aufzugreifen  – was
immer sich eben gerade anbietet. Deswegen begann Charles, dessen Spazierstock rund‐  
einen Kilometer lang den Strand aufgeschlitzt hatte, �ache Schiefersteine übers Wasser
springen zu lassen, und John, der »Verdammt sei die Politik!« ausgerufen hatte, machte
sich daran, seine Hand in den Sand zu bohren. Während er dabei immer tiefer kam, bis
übers Handgelenk und noch weiter, sodass er den Ärmel ein Stück hochschieben musste,
verließ die Eindringlichkeit oder vielmehr der Hintergrund aus Überlegung und
Erfahrung, der erwachsenen Augen diese unergründliche Tiefe gibt, seinen Blick und
hinterließ nichts als die klare, durchlässige, reines Staunen bekundende Ober�äche, die
man von Kinderaugen kennt. Sicher hatte das Wühlen im Sand etwas damit zu tun. Er
erinnerte sich daran, dass, wenn man erst einmal lange genug gegraben hat, sich zwischen
den Fingerspitzen das Wasser sammelt. Aus dem Loch wird so wahlweise ein Burggraben,
ein Brunnen, eine Quelle, ein Geheimgang zum Meer. Während er noch darüber
nachdachte, wofür er sich entscheiden sollte, trafen seine Finger im Wasser auf etwas



Hartes, schlossen sich um einen prallen Tropfen von etwas Festem, den sie aus seiner
Position lösten und in Gestalt eines unregelmäßigen Brockens ans Tageslicht beförderten.
Nachdem die Sandschicht abgerieben war, kam ein grünlicher Farbton zum Vorschein.
Der Brocken war ein Stück Glas, so dick, dass man fast nicht hindurchsehen konnte. Das
Meer hatte Ecken und Kanten so stark geglättet, dass unmöglich zu sagen war, ob es einst
als Flasche, Becher oder Fensterscheibe gedient hatte. Er war reines Glas. Fast schon ein
Edelstein. Man müsste ihn nur in Gold fassen oder mit einer Öse versehen, schon würde
aus ihm ein Schmuckstück. Der Anhänger einer Halskette oder das mattgrüne
Schimmern an einem Finger. Vielleicht war er sogar tatsächlich ein Edelstein, etwas, das
eine dunkle Prinzessin im Heck eines Bootes getragen hatte, während sie, dem Gesang
der Sklaven lauschend, die sie durch die Bucht ruderten, die Hand ins Wasser hängen
ließ. Oder die Eichenwände einer versunkenen elisabethanischen Schatztruhe waren
geborsten, und die Smaragde, immer wieder und wieder und wieder vom Wellengang
überrollt, hatten schließlich den Strand erreicht. John drehte und wendete ihn, hielt ihn
bald ins Licht, bald so, dass die unregelmäßige Form den Leib seines Freundes samt
ausgestrecktem Arm verdeckte. Das Grün wurde blasser oder kräiger, je nachdem, ob
man es gegen den Himmel oder den Körper hielt. Das Glasstück ge�el ihm, verblüe
ihn. Es war so hart, so konzentriert, ein so fest umrissener Gegenstand im Vergleich zu
der dunstigen See und der diesigen Küste.

Da störte ihn ein Seufzer – ein tiefer, abschließender, der ihm bewusst machte, dass sein
Freund Charles alle �achen Steine in Reichweite geworfen hatte oder zu dem Schluss
gelangt war, dass weiterzuwerfen sich nicht lohnte. Seite an Seite aßen sie ihre Sandwiches.
Nachdem sie aufgegessen, die Krümel abgeschüttelt und sich erhoben hatten, nahm John
wieder das Glasstück in die Hand und betrachtete es schweigend. Auch Charles
betrachtete es. Doch er sah sofort, dass es nicht �ach war, und während er seine Pfeife
stope, sagte er mit dem Schwung, der einen törichten Gedankengang fortwischt:

»Was ich vorhin meinte –«
Er sah nicht, oder falls doch, so bemerkte er es wohl kaum, dass John, nachdem er das

Glasstück noch einen Moment länger betrachtet hatte, es auf eine zögernde Art in die
Tasche gleiten ließ. Auch dieser Impuls mag der eines Kindes gewesen sein,  eines Kindes,
das auf einer mit Kieselsteinen übersäten Straße einen von ihnen auebt, ihm ein Leben
voll Wärme und Sicherheit auf dem Kaminsims seines Zimmers verspricht, sich dabei in
dem Gefühl von Macht und Güte sonnt, das eine solche Tat mit sich bringt, und das Herz
des Steins springen zu fühlen glaubt vor Freude darüber, sich unter Tausenden auserwählt
zu sehen und statt eines Daseins in Kälte und Nässe auf der Chaussee dieser
Glückseligkeit teilhaig zu werden. »Wie schnell hätte es einer der Tausenden anderen
Steine werden können? Aber nein, ich, ich, ich bin es geworden!«

Ob John dies nun dachte oder nicht, das Glasstück fand seinen Platz auf dem
Kaminsims, wo es, schwer auf einem kleinen Stapel Rechnungen und Korrespondenz
liegend, nicht nur einen hervorragenden Brieeschwerer abgab, sondern auch dem von
der Buchseite abschweifenden Blick des jungen Mannes als natür licher Haltepunkt diente.


