
Während des Mittagessens mit Francisco fiel mir ein, dass am Nachmittag der
Porträtmaler kam. Doña Asunción, die eine merkwürdige Art hatte, uns ihre
Zuneigung zu zeigen, war auf die abstruse Idee gekommen, uns zu unserem zweiten
Hochzeitstag ein Porträt von uns dreien zu schenken. Also hatten wir an mehreren
Nachmittagen im Palais der Rosales zu erscheinen, wo uns Hilario Fuertes, der als
Hofmaler die Familie seit zwei Generationen porträtierte, im Salon auf der
Leinwand verewigte. Er hatte auch das Gemälde in Franciscos Büro in der Bank
gemalt und ein schauderhaftes Porträt von Doña Asunción, das die Besucher in der
weitläufigen Empfangshalle des Anwesens in der Calle de los Hermanos Bécquer
begrüßte – oder verschreckte, je nachdem.

Reglos dazusitzen fiel mir an sich schon schwer, aber dazu noch die Nähe von
Doña Asunción und die lästigen Besuche von Don Luis, der sich über das Bild lustig
machte, ließen das Unterfangen zu einer echten Herausforderung werden. Hilario
Fuertes war ein extravaganter Maler, der sich auf Familienporträts spezialisiert hatte.
Das Haar hatte sich bei ihm auf den Hinterkopf zurückgezogen und einen kahlen
Schädel hinterlassen. Manchmal tauchte er hinter der Leinwand auf, um ein Detail
noch genauer in Augenschein zu nehmen. Gelangweilt beobachtete ich, wie seine
grauen Augenbrauen auf und ab tanzten, und unweigerlich stieg ein glucksendes
Lachen aus meinem Bauch in die Kehle hinauf.

»Doña Elisa, bitte. Nicht bewegen«, ermahnte er mich.
»Schon gut, Don Hilario, entschuldigen Sie.«
Am Ende jeder Sitzung lud uns Doña Asunción in ihrer unendlichen

Großzügigkeit zum Abendessen ein. Luis lebte immer noch bei ihr, ich fand das
ziemlich ungewöhnlich, fast schon besorgniserregend. Und so saßen wir wie eine
vereinte, glückliche Familie am Tisch und verspeisten das köstliche Mahl, das die
Köche zubereitet hatten. Meistens gab es Fisch.

»Gestern haben wir mit Joaquín und Eleonora gegessen. Sie haben erzählt, dass
sie gerade dabei sind, ein Haus in Santander zu kaufen«, berichtete Francisco.

»Ach, Eleonora, wie schön sie ist und wie gut ihr die Schwangerschaft bekommt!
Während sie zwei Kinder empfangen und eins davon schon auf die Welt gebracht
hat, hat es bei Elisa gerade mal für ein halbes gereicht.«

Ich durchbohrte sie mit hasserfülltem Blick.
»Mutter, sei nicht so despektierlich Elisa gegenüber. Sie hat genug gelitten, was

das angeht«, verteidigte mich Francisco.
»Das sollte kein Vorwurf sein, mein Junge. Ich weiß selbst, dass ein Rosales nicht

leicht auf die Welt zu bringen ist. Es ist nur bedauerlich, dass sie offenbar die
schwache Konstitution ihrer Mutter geerbt hat.«



»Dann hoffen wir mal, dass Sie nicht so früh versterben wie der Rest Ihrer
Familie. Es wäre doch bedauerlich, wenn Ihre Enkelkinder keine Großmutter mehr
hätten. Außerdem treffe ich die Entscheidung, wann die Kinder kommen, und nicht
Sie«, schoss ich zurück.

»Hast du das gehört, Francisco? Ich sage dir, diese Frau wird dir nicht einen
einzigen Nachkommen schenken.«

»Jetzt beruhigt euch mal. Kinder kommen, wenn sie kommen wollen, Mutter.
Die beiden sind doch ein glückliches Paar, oder nicht? Über kurz oder lang wird
Elisa schwanger werden, wie Eleonora auch. Und die Welt ist wieder in Ordnung«,
meinte Luis amüsiert.

Es war nicht das erste Mal, dass wir solch ein Gespräch führten. Manchmal war
auch meine Tante dabei und nutzte die Gelegenheit, sich über meine mangelnde
Gebärfähigkeit zu mokieren. Ausgerechnet sie, die ihrem Mann auch kein Kind
geschenkt hatte. Obwohl Francisco mich jedes Mal gegen sie verteidigte, führten die
Gespräche doch dazu, dass er sich umso sehnlicher wünschte, bald Vater zu werden.
Er ging auf die vierzig zu und wollte nicht länger warten.

Wenn wir an solchen Abenden in die traute Zweisamkeit unseres Schlafzimmers
zurückkehrten, vergaß er jeglichen Respekt und jegliches Feingefühl und ergriff
Besitz von meinem Körper, um seinem Ziel näher zu kommen. Ich vermag nicht zu
beschreiben, wie sehr ich diese Nächte hasste. Die kühle Überlegenheit, mit der er
seine Mutter oder meine Tante in die Schranken wies, war wie weggeblasen. Mit
seiner überbordenden Leidenschaft gab er mir das Gefühl, nur eine Marionette im
Dienste seiner Fleischeslust zu sein.

Das Schlimmste war, dass ich tatsächlich hätte schwanger werden können, und das
wollte ich mit allen Mitteln verhindern. Die Fehlgeburt war ein Albtraum gewesen.
Und auch der Moment, als mir klar wurde, dass ich keine Kinder mit Francisco haben
wollte. Ich wollte nicht so ein Leben führen wie Candela, Benedetta oder
Eleonora … Wie ich schon vor meiner Hochzeit zu Catalina gesagt hatte: Ich war
nicht wie diese Frauen. Vielleicht hatten mein distanziertes Verhalten und die
außergewöhnlich langen Menstruationsphasen, die ihn zur Abstinenz zwangen, seine
Leidenschaft hochkochen lassen.

Aber wie hätte ich mich gegen ihn zur Wehr setzen sollen? Das war das Schicksal
einer jeden Frau, die begehrt wurde. Warum konnte ich auf dem mir bestimmten
Weg einfach kein Glück finden? Lautlos weinte ich in mein Kissen.

* * *



Am Morgen, noch mit dem Salz der Tränen auf meinen Wangen, suchte ich in der
Schublade meines Nachttischs nach einem Brief. Vor einiger Zeit hatte ich Catalina,
die sich mit Professor Santoro in Lateinamerika befand, geschrieben und nach
Verhütungsmethoden gefragt. Der Brief musste irgendwo sein. Da war er! Ich las die
Zeilen erneut. Sie erklärte mir, die wirkungsvollste Methode seien Kondome für die
Männer – das kam also schon mal nicht infrage – und diverse Gele und Cremes, die
Frauen seit Jahrhunderten anwendeten. Und es gab noch ein spezielles Teil, erfunden
von einer Holländerin, das man aber in Spanien nicht kaufen konnte. Entmutigt, weil
mir klar wurde, dass ich die Sache in die Hand Gottes legen müsste, bis ich eine
geeignete Lösung fände, legte ich den Brief wieder an seinen Platz und zog mich an.

José Carlos wartete rauchend an den tiefschwarzen Panhard gelehnt. Ohne ein
Lächeln bat ich ihn, die Zigarette auszumachen und mich wie jeden Morgen zum
Café Montmartre zu fahren. Gewöhnlich setzte er mich um halb zehn vor der Tür ab,
und wir vereinbarten, dass er mich eine Stunde später wieder abholen sollte. So war
es auch an diesem Morgen. Ich betrat das Café und begrüßte Gervasio.

Dann nahm ich meinen Platz an dem kleinen runden Tisch direkt am Fenster ein
und wartete auf meinen Tee mit Zitrone, bevor ich mich an meine tägliche Routine
machte. Denn abgesehen von der aufmerksamen Bedienung und dem mit
wehmütigen Erinnerungen verbundenen Ausblick auf das Eingangsportal hatte das
Café noch einen weiteren Vorteil: Es lagen dort eine Vielzahl nationaler und
internationaler Zeitungen aus, sodass man sich bereits am frühen Morgen einen
Überblick über die aktuellen Entwicklungen verschaffen konnte. Neben den stets
mit ein, zwei Tagen Verspätung eintreffenden Ausgaben von The New York Times, The

Times, Le Matin oder The Washington Post befand sich ein Blatt, das Gervasio seit zwei
Jahren auf meinen besonderen Wunsch hin beschaffte: Le Figaro.

Nur wenige Male hatte ich unser Rendezvous über die gedruckten Zeilen
versäumt. Ich schlug die Zeitung auf und überflog die knapp zehn Seiten in der
Hoffnung, unter irgendeinem Artikel seine Unterschrift zu finden. Wenn ich sie
fand, las ich aufmerksam und konzentrierte mich vor allem auf die beiden letzten
Zeilen, wie er es mir gesagt hatte. Ich schrieb die Worte auf die Serviette, die
Gervasio mir zum Tee reichte, und versuchte, die Botschaft zu entschlüsseln.

In dem Augenblick musste ich jedes Mal voller Zärtlichkeit an Monsieur
Cousineau und seine Frage denken: »Wer weiß, wozu dir deine
Französischkenntnisse einmal nützlich sein werden?«

Damals hatte ich keinen Nutzen darin gesehen, aber wenn ich mich mit Oliviers
verschlüsselten Botschaften herumschlug, bedauerte ich es einmal mehr, dass ich in
meiner Jugend nicht eifriger gelernt hatte. Wenn sich mir der Sinn erschloss,



lächelte ich zufrieden. Manchmal waren seine Gedanken sehr erhellend. Dann wieder
teilte er mit, an welchem Ort er sich wie lange aufhielt, damit ich immer wusste, wo
er war. Was hatte er für ein glückliches Leben! Hin und wieder stellte ich mir vor, ich
wäre sein Koffer. Dann hätte ich ihn auf all den Streifzügen an die entlegenen Orte
begleiten können, von denen er mir die kuriosesten Dinge erzählte. Seine mit
Ungeduld erwarteten Briefe waren die reinsten Abenteuergeschichten.

Nachdem er nach Marokko aufgebrochen war, hatte ihn der Chefredakteur des
Figaro als Korrespondent nach London entsandt, von wo er über Geschehnisse in
Irland, Dänemark oder Deutschland berichtete. Wenn die Post kam und ich seinen
Namen auf dem Umschlag las, fand ich meinen Seelenfrieden wieder. Und Francisco,
der sich in dem Glauben wiegte, Olivier sei sein Freund, schöpfte keinen Verdacht,
wenn ich ausrief: »Liebling, Señor Pascal hat uns geschrieben. Wenn du willst, lese
ich den Brief und beantworte ihn im Namen von uns beiden.«

»Ja, mach das, Liebes. Ich kann mich nicht um die gesamte Korrespondenz
kümmern, da komme ich ja zu nichts anderem mehr«, sagte er abwesend. Er war
wirklich vollkommen ahnungslos, sonst wäre ihm aufgefallen, dass er in den Briefen
überhaupt keine Rolle spielte.

Olivier und ich waren in den Briefen vom distanzierten Sie zum Du
übergegangen. Wir hatten die Höflichkeitsfloskeln hinter uns gelassen, und es
entwickelte sich eine tiefe Freundschaft. Ich setzte mich auf den Diwan im
Arbeitszimmer und stellte mir vor, er säße bei mir und erzählte mir, wie es ihm
gelungen war, diesen oder jenen Politiker dazu zu bewegen, ihm ein Interview zu
geben, oder wie er die Reportage draußen auf den englischen Ländereien gemacht
hatte. Ich erinnerte mich, wie wir gemeinsam auf der Suche nach lukrativen
Exklusivnachrichten durch die Straßen von Madrid gezogen waren und um Don
Ernestos Anerkennung gebuhlt hatten. Doch wenn ich »Alles Liebe, Olivier« las,
wurde mir das Herz schwer, und es trat erst Linderung ein, wenn ich ihm
zurückschreiben konnte.

Mittwochnachmittags traf ich mich mit Benedetta auf eine heiße Schokolade. Ihr
Oberstleutnant und sie waren so glücklich wie kurz nach ihrer Hochzeit. Ihr Sohn
Carlos war ein goldiger Frechdachs, und schon bald würde ein zweites Kind ihr Haus
in der Calle de Orfila unsicher machen. Oliviers Abreise nach Marokko hatte
jeglichen Verdacht ausgeräumt, und sie quälte mich nicht länger mit ihren
Ratschlägen. Aber unsere Freundschaft war nicht mehr dieselbe. Ehe und
Mutterschaft hatten sie verändert. Ich hatte mich mehr und mehr von ihr entfremdet.
Ich musste mich förmlich dazu zwingen, mit ihr Zeit zu verbringen, und manchmal
wünschte ich mir, alles möge wieder so sein wie früher. Wir beide vermissten



Catalina, auch wenn ich mich darüber freute, dass sie ihren Traum wahr machen und
bei dem Projekt ihres Mentors Professor Fausto Santoro in den armen Gebieten
Lateinamerikas mitwirken konnte. Sie war Anfang des Jahres abgereist, aber es fiel
mir immer noch schwer zu akzeptieren, dass sie nicht mehr in der Stadt war und dass
ich sie nicht einfach anrufen und um Hilfe bitten konnte.

»Was für ein schönes Kleid, Elisa! Wie dein Francisco dich verwöhnt«, meinte
Benedetta.

»Ja, ich kann mich nicht beklagen. Im Atelier von Doña Bruna nähen sie bereits an
den neuen Kleidern für die Herbstsaison. Ich kann es kaum erwarten, sie
einzuweihen«, gestand ich.

»Die Geschäfte laufen gut, wie man sieht. Der Oberstleutnant ist sehr
aufmerksam, aber mit deiner Eleganz kann ich unmöglich konkurrieren, Liebes.«

»Nun, du weißt ja, wir müssen uns mit wichtigen Leuten treffen, und da muss
man entsprechend gekleidet sein. Seit die Filialen in Liverpool, Manchester, York
und Brighton eröffnet haben, ist Francisco viel entspannter, und er ist auch nicht
mehr so oft auf Reisen. Sein nächstes Ziel sind die Vereinigten Staaten. Dort floriert
die Wirtschaft anscheinend stärker als in Europa.«

»Wie interessant. Vielleicht kannst du mit ihm nach New York reisen oder nach
Washington.«

»Ja, genau. Das wäre ein Traum. Seit unserer Wienreise habe ich das Land nicht
mehr verlassen. Vielleicht könnte ich mich sogar mit Agnes Henderson treffen.
Catalina hat erzählt, sie habe ihren Abschluss am Smith College mit summa cum

laude bestanden und arbeite jetzt in einer Anwaltskanzlei.«
»Sie ist Anwältin geworden? Gütiger Gott! Und was sagt ihr Mann dazu?«
»Nun ja, ich weiß nicht, ob sie verheiratet ist.«
»Uh, das wäre ja eine Tragödie. Sie wirkte so selbstbewusst. Ich dachte immer, so

wie sie mit Männern umzugehen versteht, würde es ihr nicht schwerfallen, einen
Ehemann zu finden«, merkte Benedetta zynisch an.

»Keine Ahnung, vielleicht ist sie ja auch verheiratet. Ich werde Catalina in
meinem nächsten Brief fragen.«

»Auch so eine Kandidatin, die sich mal Gedanken machen sollte, was sie aus ihrem
Leben machen will.«

Ich schnaubte. In meinem Umfeld konnten alle an nichts anderes denken als ans
Heiraten. Das war offenbar das höchste Ziel im Leben, und jede Frau, die dem nicht
folgte, war verdächtig. Ich hatte keine Ahnung, wie ich mich fortan zu verhalten
hatte und wie ich mich verändern würde. Ich wusste lediglich, dass ich in dieser
Rolle, die mir zugedacht war, nicht glücklich werden konnte.


