
Mund und befreite ihn. Doch sie waren durch die
Wolkenmetamorphosen gefallen, Chamcha und Farishta, und es war
etwas Fließendes, Unscharfes an ihren Rändern, und als das
Sonnenlicht auf Chamcha traf, löste es mehr als einen Schrei aus.
»Flieg«, schrie Chamcha Gibril zu. »Flieg jetzt.« Und ohne seinen
Ursprung zu kennen, fügte er einen zweiten Befehl hinzu: »Und sing.«
Wie kommt das Neue in die Welt? Wie wird es geboren?
Aus welchen Verschmelzungen, Verwandlungen, Verbindungen
besteht es?
Wie überlebt es, extrem und gefährlich, wie es ist? Welche
Kompromisse muß es eingehen, welche Abmachungen tre�en,
welchen Verrat an seiner verborgenen Natur üben, um die
Abbruchkugel abzuwehren, den Würgeengel, die Guillotine? Ist
Geburt immer ein Fall?
Haben Engel Flügel? Können Menschen fliegen?

Als Mr. Saladin Chamcha aus den Wolken über dem Ärmelkanal fiel,
spürte er, wie sein Herz von einer so unerbittlichen Macht ergri�en
wurde, daß er die Unmöglichkeit seines Todes erkannte. Nachher, als
er wieder festen Boden unter den Füßen hatte, begann er zu zweifeln,
die Unwahrscheinlichkeiten seines Sturzes auf seine durch die
Explosion durcheinandergeratene Wahrnehmung zurückzuführen
und sein und Gibrils Überleben einem blinden, dummen Zufall
zuzuschreiben. Aber während er fiel, bestand für ihn kein Zweifel;
was sich seiner bemächtigt hatte, war der Wille zu leben,
unverfälscht, unwiderstehlich, rein, und das erste, was dieser Wille
tat, war, ihn davon zu unterrichten, daß er nichts mit seiner
erbärmlichen Persönlichkeit zu tun haben wollte, dieser zur Hälfte
wiederhergestellten Angelegenheit aus Mimikry und Stimmen, er
wollte das alles umgehen, und er, Chamcha, merkte, daß er sich ihm
unterwarf, ja, mach nur, als ob er in seinen eigenen Gedanken,
seinem eigenen Körper ein Zuschauer wäre, denn dieser Wille
begann genau im Mittelpunkt seines Leibes und breitete sich nach
außen aus, ließ sein Blut zu Eisen werden, verwandelte sein Fleisch in
Stahl, doch gleichzeitig fühlte er sich an wie eine Faust, die ihn
umfaßte und in einer Weise hielt, die sowohl unerträglich fest und als
auch unzumutbar sanft war; bis ihn dieser Wille schließlich völlig



überwältigt hatte und seinen Mund, seine Finger, was immer er
wollte, lenken konnte, und sobald er seiner Herrschaft sicher war,
drang er aus Chamchas Körper und packte Gibril Farishta an den
Eiern.
»Flieg«, befahl er Gibril. »Sing.«
Chamcha hielt sich an Gibril fest, während der andere erst langsam
und dann mit zunehmender Geschwindigkeit und Kraft mit den
Armen wie mit Flügeln zu schlagen begann. Immer fester schlug er
mit den Armen, und währenddessen brach ein Lied aus ihm hervor,
und wie das Lied des Geistes von Rekha Merchant ertönte es in einer
Sprache, die er nicht kannte, zu einer Melodie die er nie gehört hatte.
Gibril bestritt dieses Wunder nie; anders als Chamcha, der es mit
logischen Überlegungen aus der Welt zu scha�en suchte, hörte er nie
auf zu behaupten, daß das Ghasel himmlischen Ursprungs war, daß
ohne das Lied das Armeschlagen zwecklos gewesen wäre und daß
sie ohne das Armeschlagen mit Sicherheit wie ein Stein oder so auf
die Wellen geprallt und bei der ersten Berührung mit der
stra�gespannten Trommel des Meeres in tausend Stücke geborsten
wären. Statt dessen jedoch wurden sie allmählich langsamer. Je
entschiedener Gibril flatterte und sang, sang und flatterte, desto
deutlicher wurde die Verlangsamung, bis die beiden schließlich wie
Papierschnitzel im sanften Wind auf den Kanal hinunterschwebten.
Sie waren die einzigen Überlebenden des Unglücks, die einzigen, die
aus der Bostan stürzten und am Leben blieben. Man fand sie an einen
Strand gespült. Der Redseligere der beiden, der im purpurroten
Hemd, schwor in seinen wild ausschweifenden Erzählungen, sie
wären auf dem Wasser gewandelt, die Wellen hätten sie sachte ans
Ufer getragen; aber der andere, auf dessen Kopf wie durch Zauberei
eine aufgeweichte Melone klebte, bestritt das. »Gott im Himmel, wir
hatten Glück«, sagte er.
»Wieviel Glück kann man haben?«
Ich kenne die Wahrheit, das liegt auf der Hand. Ich habe alles
gesehen. Auf Allgegenwärtigkeit und -mächtigkeit erhebe ich im
Augenblick keinen Anspruch, aber soviel läßt sich sagen, ho�e ich:
Chamcha wollte es, und Farishta tat das Gewollte.
Wer wirkte das Wunder?
Welcher Art – engelhaft oder satanisch – war Farishtas Lied?



Wer bin ich?
Sagen wir es so: Wer hat die schönsten Melodien?

Folgendes waren die ersten Worte, die Gibril Farishta sprach, als er
auf dem schneebedeckten englischen Strand erwachte, neben seinem
Ohr, so unwahrscheinlich es klingt, ein Seestern: »Wiedergeboren,
Spoono, du und ich. Alles Gute zum Geburtstag, mein Herr; alles
Gute zum Geburtstag.«
Worauf Saladin Chamcha hustete, prustete, die Augen ö�nete und,
wie es sich für ein Neugeborenes gehört, in lächerliche Tränen
ausbrach.
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Reinkarnation war stets ein Lieblingsthema von Gibril gewesen, der
seit fünfzehn Jahren der größte Star in der Geschichte des indischen
Films war, schon bevor er »wundersamerweise« den Phantom-
Bazillus besiegte, von dem alle geglaubt hatten, er würde seinen
Verträgen für immer ein Ende setzen. Vielleicht hätte also irgend
jemand voraussagen können – nur tat es niemand –, daß ihm, sobald
er wieder auf den Beinen war, sozusagen das gelingen würde, woran
die Bakterien gescheitert waren, und daß er eine Woche vor seinem
vierzigsten Geburtstag auf immer aus seinem alten Leben
hinausmarschieren und  – p�ft! – wie durch einen Zaubertrick
verschwinden würde, ins Nichts.
Die ersten, die seine Abwesenheit bemerkten, waren die vier
Mitglieder seines Filmstudio-Rollstuhlteams. Schon lange vor seiner
Krankheit hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, sich auf dem
großen D.-W.-Rama-Gelände von dieser Truppe schneller,
verläßlicher Athleten von Szene zu Szene transportieren zu lassen,
weil ein Mann, der »si-multan« bis zu elf Filme drehte, seine Kräfte
schonen mußte. Gelenkt von einem komplexen System von Codes,
das aus Strichen, Kreisen und Punkten bestand und das Gibril noch
aus seiner Kindheit inmitten der legendären Essensläufer von
Bombay (von denen später noch die Rede sein wird) in Erinnerung
war, flitzten die Rollstuhlschieber mit ihm von Rolle zu Rolle und
lieferten ihn genauso pünktlich und unfehlbar ab, wie sein Vater einst
das Essen abgeliefert hatte. Und nach jeder abgedrehten Szene
sprang Gibril wieder in den Stuhl und ließ sich mit hoher
Geschwindigkeit zur nächsten bringen, wurde umkostümiert,
geschminkt und bekam seinen Text in die Hand gedrückt. »Eine
Filmkarriere in Bombay«, erklärte er seiner getreuen Mannschaft, »ist
eher wie ein Rollstuhlrennen mit ein, zwei Boxenstopps unterwegs.«
Nach der Krankheit, der Gespenstischen Bakterie, der Mysteriösen
Malaise, dem Bazillus, arbeitete er wieder, ließ es langsam angehen,
mit nur sieben Filmen gleichzeitig... und dann, einfach so, war er
nicht mehr da. Der Rollstuhl stand leer zwischen den verstummten
Studios; seine Abwesenheit enthüllte die schäbige Scheinwelt der



Kulissen. Rollstuhlfahrer eins bis vier baten um Nachsicht für den
fehlenden Star, als sich der Zorn der Filmverantwortlichen auf sie
entlud: Ji, sicher ist er krank, er war immer für seine Pünktlichkeit
berühmt, nein, warum kritisieren, Maharadschas, großen Künstlern
muß man von Zeit zu Zeit ihre Launen zugestehen, na; und zum
Dank für ihre Beteuerungen wurden sie zu den ersten Opfern von
Farishtas unerklärlichem Simsalabim, sie wurden gefeuert, vier drei
zwei eins, ekdumjaldi, vor die Pforten des Studios gesetzt, und ein
Rollstuhl lag verwaist und verstaubt unter den künstlichen
Kokospalmen auf einem Strand aus Sägemehl.
Wo war Gibril? Filmproduzenten, siebenfach im Stich gelassen,
gerieten in kostspielige Panik. Sehen Sie dort, auf dem Willingdon-
Golfplatz   – heutzutage nur noch neun Löcher, nachdem aus den
anderen neun Wolkenkratzer wie turmhohes Unkraut gesprossen
waren, oder besser wie Grabsteine, die das Gelände markieren, wo
der gefledderte Leichnam der alten Stadt lag  – dort, genau dort
verpatzen hochrangige Manager die einfachsten Schläge; und blicken
Sie hinauf, von den höheren Etagen wehen Büschel gepeinigten
Haars herunter, das vormals auf Direktorenköpfen wuchs. Die
Aufregung der Produzenten war nur zu verständlich, denn in jenen
Tagen der sinkenden Besucherzahlen und der Produktion historischer
Seifenopern und zeitgenössischer Hausfrauenschnulzen durch das
Fernsehen gab es nur einen Namen, der, wenn er über einem Filmtitel
prangte, immer noch eine todsichere, hundertprozentige Garantie für
einen Ultrahit, eine Supersensation bedeutete, und der Träger
besagten Namens war abgereist, nach oben, nach unten oder zur
Seite, jedenfalls unzweifelhaft und unbestreitbar verduftet...
Nachdem Telefone, Motorradfahrer, Polizisten, Froschmänner und
Boote, die den Hafen mit Netzen nach seiner Leiche absuchten, sich
nach Kräften, jedoch vergeblich bemüht hatten, begann man, in der
ganzen Stadt Totenklagen im Gedenken an den erloschenen Star
anzustimmen. Auf einer der sieben ausgestorbenen Bühnen der
Rama-Studios entbot ihm Miss Pimple Billimoria, die neuentdeckte,
extrascharfe Sexbombe  – sie ist keine dumme, geschwätzige Mamsell,
sondern ’ne flotte Puppe mit ’nem irren Fahrgestell –, in das verschleierte
Nichts einer Tempeltänzerin gehüllt und unter sich windenden
Pappfiguren kopulierender Tantra-Gestalten aus der Chandela-Zeit


