Mund wund befreite ihn. Doch sie waren durch die
Wolkenmetamorphosen gefallen, Chamcha und Farishta, und es war
etwas Fliefendes, Unscharfes an ihren Randern, und als das
Sonnenlicht auf Chamcha traf, I60ste es mehr als einen Schrei aus.
»Flieg«, schrie Chamcha Gibril zu. »Flieg jetzt.« Und ohne seinen
Ursprung zu kennen, fligte er einen zweiten Befehl hinzu: »Und sing.«
Wie kommt das Neue in die Welt? Wie wird es geboren?

Aus welchen Verschmelzungen, Verwandlungen, Verbindungen
besteht es?

Wie iiberlebt es, extrem und gefahrlich, wie es ist? Welche
Kompromisse mufl es eingehen, welche Abmachungen treffen,
welchen Verrat an seiner verborgenen Natur iben, um die
Abbruchkugel abzuwehren, den Wiirgeengel, die Guillotine? Ist
Geburt immer ein Fall?

Haben Engel Fliigel? Konnen Menschen fliegen?

Als Mr. Saladin Chamcha aus den Wolken iiber dem Armelkanal fiel,
spurte er, wie sein Herz von einer so unerbittlichen Macht ergriffen
wurde, dafl er die Unmoglichkeit seines Todes erkannte. Nachher, als
er wieder festen Boden unter den Fiilen hatte, begann er zu zweifeln,
die Unwahrscheinlichkeiten seines Sturzes auf seine durch die
Explosion durcheinandergeratene Wahrnehmung zuriickzufithren
und sein und Gibrils Uberleben einem blinden, dummen Zufall
zuzuschreiben. Aber wahrend er fiel, bestand fiir ihn kein Zweifel;
was sich seiner bemachtigt hatte, war der Wille zu leben,
unverfalscht, unwiderstehlich, rein, und das erste, was dieser Wille
tat, war, ihn davon zu unterrichten, daff er nichts mit seiner
erbarmlichen Personlichkeit zu tun haben wollte, dieser zur Halfte
wiederhergestellten Angelegenheit aus Mimikry und Stimmen, er
wollte das alles umgehen, und er, Chamcha, merkte, dafl er sich ihm
unterwarf, ja, mach nur, als ob er in seinen eigenen Gedanken,
seinem eigenen Korper ein Zuschauer ware, denn dieser Wille
begann genau im Mittelpunkt seines Leibes und breitete sich nach
auflen aus, liefd sein Blut zu Eisen werden, verwandelte sein Fleisch in
Stahl, doch gleichzeitig fiihlte er sich an wie eine Faust, die ihn
umfafite und in einer Weise hielt, die sowohl unertraglich fest und als
auch unzumutbar sanft war; bis ihn dieser Wille schlie8lich vollig



tuberwaltigt hatte und seinen Mund, seine Finger, was immer er
wollte, lenken konnte, und sobald er seiner Herrschaft sicher war,
drang er aus Chamchas Korper und packte Gibril Farishta an den
Eiern.

»Flieg«, befahl er Gibril. »Sing.«

Chamcha hielt sich an Gibril fest, wahrend der andere erst langsam
und dann mit zunehmender Geschwindigkeit und Kraft mit den
Armen wie mit Fligeln zu schlagen begann. Immer fester schlug er
mit den Armen, und wahrenddessen brach ein Lied aus ihm hervor,
und wie das Lied des Geistes von Rekha Merchant ertonte es in einer
Sprache, die er nicht kannte, zu einer Melodie die er nie gehort hatte.
Gibril bestritt dieses Wunder nie; anders als Chamcha, der es mit
logischen Uberlegungen aus der Welt zu schaffen suchte, horte er nie
auf zu behaupten, dafy das Ghasel himmlischen Ursprungs war, daf}
ohne das Lied das Armeschlagen zwecklos gewesen ware und daf§
sie ohne das Armeschlagen mit Sicherheit wie ein Stein oder so auf
die Wellen geprallt und bei der ersten Berihrung mit der
straffgespannten Trommel des Meeres in tausend Stiicke geborsten
waren. Statt dessen jedoch wurden sie allmahlich langsamer. Je
entschiedener Gibril flatterte und sang, sang und flatterte, desto
deutlicher wurde die Verlangsamung, bis die beiden schliefllich wie
Papierschnitzel im sanften Wind auf den Kanal hinunterschwebten.
Sie waren die einzigen Uberlebenden des Ungliicks, die einzigen, die
aus der Bostan stiirzten und am Leben blieben. Man fand sie an einen
Strand gespiilt. Der Redseligere der beiden, der im purpurroten
Hemd, schwor in seinen wild ausschweifenden Erzahlungen, sie
waren auf dem Wasser gewandelt, die Wellen hatten sie sachte ans
Ufer getragen; aber der andere, auf dessen Kopf wie durch Zauberei
eine aufgeweichte Melone klebte, bestritt das. »Gott im Himmel, wir
hatten Gliick«, sagte er.

»Wieviel Glick kann man haben?«

Ich kenne die Wahrheit, das liegt auf der Hand. Ich habe alles
gesehen. Auf Allgegenwartigkeit und -machtigkeit erhebe ich im
Augenblick keinen Anspruch, aber soviel lafdt sich sagen, hoffe ich:
Chamcha wollte es, und Farishta tat das Gewollte.

Wer wirkte das Wunder?

Welcher Art — engelhaft oder satanisch — war Farishtas Lied?



Wer bin ich?
Sagen wir es so: Wer hat die schonsten Melodien?

Folgendes waren die ersten Worte, die Gibril Farishta sprach, als er
auf dem schneebedeckten englischen Strand erwachte, neben seinem
Ohr, so unwahrscheinlich es klingt, ein Seestern: »Wiedergeboren,
Spoono, du und ich. Alles Gute zum Geburtstag, mein Herr; alles
Gute zum Geburtstag.«

Worauf Saladin Chamcha hustete, prustete, die Augen offnete und,
wie es sich fur ein Neugeborenes gehort, in lacherliche Tranen
ausbrach.
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Reinkarnation war stets ein Lieblingsthema von Gibril gewesen, der
seit flinfzehn Jahren der groite Star in der Geschichte des indischen
Films war, schon bevor er »wundersamerweise« den Phantom-
Bazillus besiegte, von dem alle geglaubt hatten, er wiirde seinen
Vertragen fiir immer ein Ende setzen. Vielleicht hatte also irgend
jemand voraussagen konnen — nur tat es niemand —, dal ihm, sobald
er wieder auf den Beinen war, sozusagen das gelingen wiirde, woran
die Bakterien gescheitert waren, und dafy er eine Woche vor seinem
vierzigsten Geburtstag auf immer aus seinem alten Leben
hinausmarschieren und - pffft! — wie durch einen Zaubertrick
verschwinden wiirde, ins Nichts.

Die ersten, die seine Abwesenheit bemerkten, waren die vier
Mitglieder seines Filmstudio-Rollstuhlteams. Schon lange vor seiner
Krankheit hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, sich auf dem
grolen D.-W.-Rama-Gelande von dieser Truppe schneller,
verlafilicher Athleten von Szene zu Szene transportieren zu lassen,
weil ein Mann, der »si-multan« bis zu elf Filme drehte, seine Krafte
schonen mufite. Gelenkt von einem komplexen System von Codes,
das aus Strichen, Kreisen und Punkten bestand und das Gibril noch
aus seiner Kindheit inmitten der legenddren Essenslaufer von
Bombay (von denen spiter noch die Rede sein wird) in Erinnerung
war, flitzten die Rollstuhlschieber mit ihm von Rolle zu Rolle und
lieferten ihn genauso piinktlich und unfehlbar ab, wie sein Vater einst
das Essen abgeliefert hatte. Und nach jeder abgedrehten Szene
sprang Gibril wieder in den Stuhl und lieff sich mit hoher
Geschwindigkeit zur nachsten bringen, wurde umkostiimiert,
geschminkt und bekam seinen Text in die Hand gedriickt. »Eine
Filmkarriere in Bombay, erklarte er seiner getreuen Mannschaft, »ist
eher wie ein Rollstuhlrennen mit ein, zwei Boxenstopps unterwegs.«
Nach der Krankheit, der Gespenstischen Bakterie, der Mysteriosen
Malaise, dem Bazillus, arbeitete er wieder, lief? es langsam angehen,
mit nur sieben Filmen gleichzeitig... und dann, einfach so, war er
nicht mehr da. Der Rollstuhl stand leer zwischen den verstummten
Studios; seine Abwesenheit enthiillte die schédbige Scheinwelt der



Kulissen. Rollstuhlfahrer eins bis vier baten um Nachsicht fiir den
fehlenden Star, als sich der Zorn der Filmverantwortlichen auf sie
entlud: Ji, sicher ist er krank, er war immer fiir seine Pinktlichkeit
berithmt, nein, warum kritisieren, Maharadschas, groflien Kiinstlern
mufl man von Zeit zu Zeit ihre Launen zugestehen, na; und zum
Dank fiir ihre Beteuerungen wurden sie zu den ersten Opfern von
Farishtas unerklarlichem Simsalabim, sie wurden gefeuert, vier drei
zwei eins, ekdumjaldi, vor die Pforten des Studios gesetzt, und ein
Rollstuhl lag verwaist und verstaubt wunter den kiinstlichen
Kokospalmen auf einem Strand aus Sagemehl.

Wo war Gibril? Filmproduzenten, siebenfach im Stich gelassen,
gerieten in kostspielige Panik. Sehen Sie dort, auf dem Willingdon-
Golfplatz — heutzutage nur noch neun Locher, nachdem aus den
anderen neun Wolkenkratzer wie turmhohes Unkraut gesprossen
waren, oder besser wie Grabsteine, die das Gelande markieren, wo
der gefledderte Leichnam der alten Stadt lag — dort, genau dort
verpatzen hochrangige Manager die einfachsten Schlage; und blicken
Sie hinauf, von den hoheren Etagen wehen Biischel gepeinigten
Haars herunter, das vormals auf Direktorenkopfen wuchs. Die
Aufregung der Produzenten war nur zu verstandlich, denn in jenen
Tagen der sinkenden Besucherzahlen und der Produktion historischer
Seifenopern und zeitgenossischer Hausfrauenschnulzen durch das
Fernsehen gab es nur einen Namen, der, wenn er iiber einem Filmtitel
prangte, immer noch eine todsichere, hundertprozentige Garantie fiir
einen Ultrahit, eine Supersensation bedeutete, und der Trager
besagten Namens war abgereist, nach oben, nach unten oder zur
Seite, jedenfalls unzweifelhaft und unbestreitbar verduftet...

Nachdem Telefone, Motorradfahrer, Polizisten, Froschmanner und
Boote, die den Hafen mit Netzen nach seiner Leiche absuchten, sich
nach Kraften, jedoch vergeblich bemiiht hatten, begann man, in der
ganzen Stadt Totenklagen im Gedenken an den erloschenen Star
anzustimmen. Auf einer der sieben ausgestorbenen Biithnen der
Rama-Studios entbot ihm Miss Pimple Billimoria, die neuentdeckte,
extrascharfe Sexbombe - sie ist keine dumme, geschwidtzige Mamsell,
sondern ‘ne flotte Puppe mit ‘nem irren Fahrgestell -, in das verschleierte
Nichts einer Tempeltinzerin gehillt und unter sich windenden
Pappfiguren kopulierender Tantra-Gestalten aus der Chandela-Zeit



