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breiten, feuchten Niistern der Pferde
dampfte, brach ich die Regel, ich konnte
nicht anders: Als ich in den Bus stieg, drehte
ich mich um. Aber da spielte es schon keine
Rolle mehr. Die Auffahrt lag leer im dunklen
Abendgrauen vor mir. Mein Vater war nicht
da. Damals nicht und nie wieder.

Er hatte Recht gehabt. An dem Tag wurde
ich einsam. Wir waren einmal eine
vierkdpfige Familie gewesen, aber das ist
lange her. Dann waren es nur noch mein Vater
und ich, und das war genug. Ich vermisste
meine Mutter und meine Schwester, aber ich
war noch zu jung gewesen, um eine echte
Bindung zu ihnen zu entwickeln. Sie sind nur
vage Schatten in meiner Erinnerung. Aber bis
heute hore ich manchmal die Stimme einer
Frau, die singt, und es erwischt mich jedes



Mal unvorbereitet. Ich hore es und denke:
Mutter hatte eine wirklich schone Stimme.
Aber mein Vater hat sie schrecklich vermisst.
Ich habe ihn nie weinen sehen, nicht einmal,
als wir alle Fotos und Notizbiicher
verbrennen mussten. Aber wenn ich
manchmal mitten am Tag aufwachte, stand er
bei offenen Liden am Fenster und starrte
hinaus, ecinen Sonnenstrahl auf seinem
schwermiitigen Gesicht, und seine breiten
Schultern bebten.

Mein Vater hatte mich darauf vorbereitet,
allein zu sein. Er wusste, dass der Tag
irgendwann kommen wiirde, obwohl ich
glaube, dass er tief im Innern fest davon
iiberzeugt war, dass er und nicht ich als
Letzter tibrig bleiben wiirde. Er hatte mir die
Regeln jahrelang eingetrichtert, sodass ich



sie besser kannte als mein eigenes Ich. Wenn
ich mich fertig mache, um in der
Abendddmmerung zur Schule aufzubrechen —
die ganze mithsame Prozedur von Waschen,
Négel feilen, Arme und Beine rasieren (und
in letzter Zeit sogar ein paar Brusthaare),
mich mit Salbe einreiben (um den Geruch zu
iiberdecken), und meine falschen Reif3zdhne
polieren — hore ich im Kopf noch immer
seine Stimme, die die Regeln herunterbetet.
So wie heute, als ich meine Socken
tiberstreife. Die {blichen Ermahnungen:
Nicht auf Partys mit Ubernachtung gehen;
niemals summen oder pfeifen. Aber dann
hore ich eine Regel, die er hochstens ein-
oder zweimal im Jahr erwidhnte, so selten,
dass es vielleicht gar keine Regel, sondern
etwas anderes war, eine Lebensmaxime oder



so. Vergiss nie, wer du bist. Ich wusste nie,
warum mein Vater das sagte. Denn es ist so,
als wiirde man sagen, vergiss nicht, dass
Wasser nass ist, die Sonne hell, Schnee kalt.
Uberfliissig. Nie im Leben konnte ich
vergessen, wer ich bin. Jeden Augenblick des
Tages ist es priasent. Jedes Mal wenn ich mir
die Beine rasiere, ein Niesen oder Lachen
unterdriicke oder so tue, als wiirde ich vor
einem verirrten Lichtstrahl zusammenzucken,
werde ich daran erinnert, wer ich bin.
Eine Scheinperson.



DIE HEPRA-LOTTERIE

Dieses Jahr bin ich siebzehn geworden,
seitdem muss ich nicht mehr den Bus zur
Schule nehmen. Jetzt gehe ich gerne zu FuB3.
Die Pferde — dunkle, gewaltige Viecher, die
vor langer Zeit in Mode gekommen waren,
weil sie die Fihigkeit hatten, Jagdwild
aufzuspiiren, heute jedoch nur noch zum
Ziehen von Kutschen und Bussen eingesetzt
werden — kOnnen meinen einzigartigen
Geruch wittern. Mehr als einmal haben sie ihr
Maul in meine Richtung gedreht und mich
identifiziert, die Niistern weit gebladht wie ein
stummer, feuchter Schrei. Da laufe ich viel
lieber allein unter dem ddimmernden Himmel.
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