


breiten, feuchten Nüstern der Pferde
dampfte, brach ich die Regel, ich konnte
nicht anders: Als ich in den Bus stieg, drehte
ich mich um. Aber da spielte es schon keine
Rolle mehr. Die Auffahrt lag leer im dunklen
Abendgrauen vor mir. Mein Vater war nicht
da. Damals nicht und nie wieder.

Er hatte Recht gehabt. An dem Tag wurde
ich einsam. Wir waren einmal eine
vierköpfige Familie gewesen, aber das ist
lange her. Dann waren es nur noch mein Vater
und ich, und das war genug. Ich vermisste
meine Mutter und meine Schwester, aber ich
war noch zu jung gewesen, um eine echte
Bindung zu ihnen zu entwickeln. Sie sind nur
vage Schatten in meiner Erinnerung. Aber bis
heute höre ich manchmal die Stimme einer
Frau, die singt, und es erwischt mich jedes



Mal unvorbereitet. Ich höre es und denke:
Mutter hatte eine wirklich schöne Stimme.
Aber mein Vater hat sie schrecklich vermisst.
Ich habe ihn nie weinen sehen, nicht einmal,
als wir alle Fotos und Notizbücher
verbrennen mussten. Aber wenn ich
manchmal mitten am Tag aufwachte, stand er
bei offenen Läden am Fenster und starrte
hinaus, einen Sonnenstrahl auf seinem
schwermütigen Gesicht, und seine breiten
Schultern bebten.

Mein Vater hatte mich darauf vorbereitet,
allein zu sein. Er wusste, dass der Tag
irgendwann kommen würde, obwohl ich
glaube, dass er tief im Innern fest davon
überzeugt war, dass er und nicht ich als
Letzter übrig bleiben würde. Er hatte mir die
Regeln jahrelang eingetrichtert, sodass ich



sie besser kannte als mein eigenes Ich. Wenn
ich mich fertig mache, um in der
Abenddämmerung zur Schule aufzubrechen –
die ganze mühsame Prozedur von Waschen,
Nägel feilen, Arme und Beine rasieren (und
in letzter Zeit sogar ein paar Brusthaare),
mich mit Salbe einreiben (um den Geruch zu
überdecken), und meine falschen Reißzähne
polieren – höre ich im Kopf noch immer
seine Stimme, die die Regeln herunterbetet.

So wie heute, als ich meine Socken
überstreife. Die üblichen Ermahnungen:
Nicht auf Partys mit Übernachtung gehen;
niemals summen oder pfeifen. Aber dann
höre ich eine Regel, die er höchstens ein-
oder zweimal im Jahr erwähnte, so selten,
dass es vielleicht gar keine Regel, sondern
etwas anderes war, eine Lebensmaxime oder



so. Vergiss nie, wer du bist. Ich wusste nie,
warum mein Vater das sagte. Denn es ist so,
als würde man sagen, vergiss nicht, dass
Wasser nass ist, die Sonne hell, Schnee kalt.
Überflüssig. Nie im Leben könnte ich
vergessen, wer ich bin. Jeden Augenblick des
Tages ist es präsent. Jedes Mal wenn ich mir
die Beine rasiere, ein Niesen oder Lachen
unterdrücke oder so tue, als würde ich vor
einem verirrten Lichtstrahl zusammenzucken,
werde ich daran erinnert, wer ich bin.

Eine Scheinperson.



DIE HEPRA-LOTTERIE

Dieses Jahr bin ich siebzehn geworden,
seitdem muss ich nicht mehr den Bus zur
Schule nehmen. Jetzt gehe ich gerne zu Fuß.
Die Pferde – dunkle, gewaltige Viecher, die
vor langer Zeit in Mode gekommen waren,
weil sie die Fähigkeit hatten, Jagdwild
aufzuspüren, heute jedoch nur noch zum
Ziehen von Kutschen und Bussen eingesetzt
werden – können meinen einzigartigen
Geruch wittern. Mehr als einmal haben sie ihr
Maul in meine Richtung gedreht und mich
identifiziert, die Nüstern weit gebläht wie ein
stummer, feuchter Schrei. Da laufe ich viel
lieber allein unter dem dämmernden Himmel.
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