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OMA TIPPER STARB acht Monate vor Sommer Fiinfzehn auf Beechwood. Sie war
eine erstaunliche Frau — auch noch, als sie alt war. Weille Haare, rosa Wangen, groe und
hagere Statur. Sie hatte in Mum die Liebe zu Hunden geweckt. Als ihre Téchter noch klein
waren und auch spéter, bis zu ihrem Tod, hatte Tipper immer mindestens zwei, manchmal
sogar vier Golden Retriever im Haus.

Sie urteilte schnell {iber Menschen und hatte ihre Lieblinge, die sie bevorzugte, aber sie
war auch warmherzig. Als wir noch klein waren, konnten wir nach Clairmont gehen und
Oma wecken, wenn wir friith wach wurden. Sie hatte immer fertigen Muffinteig im
Kiihlschrank, den sie vor unseren Augen in Backformen goss. Und bevor der Rest der Insel
erwachte, lieRl sie uns so viele ofenwarme Muffins essen, wie wir wollten. Sie nahm uns
zum Beerenpfliicken mit und machte mit uns daraus saftige Kuchen, die wir noch am
selben Abend verspeisten.

Sie unterstiitzte verschiedene Wohltdtigkeitsprojekte. Zum Beispiel gab sie jedes Jahr im
Landwirtschaftsinstitut auf Martha’s Vineyard eine Benefizparty. Wir waren immer alle
dabei. Die Party fand in schonen weillen Zelten im Freien statt. Die Kleinen rannten fein
gemacht und barfull zwischen den Gésten herum. Johnny, Mirren, Gat und ich tranken
heimlich Wein und alberten ausgelassen herum. Oma tanzte mit Johnny, dann mit meinem
Dad, dann mit Grofvater und hielt dabei immer mit einer Hand den Saum ihres Rocks fest.
Friiher hatte ich ein Foto von ihr, das auf einer dieser Wohltdtigkeitspartys entstanden war.
Auf dem Bild tragt sie ein Abendkleid und hélt ein Ferkel im Arm.

Im Sommer Fiinfzehn auf Beechwood war Tipper von uns gegangen. Clairmont fiihlte
sich leer an.

Clairmont ist ein graues, dreistdckiges viktorianisches Haus. Ein Tiirmchen kront das
Dach und die Veranda zieht sich um das ganze Gebédude. In den Zimmern hdngen
Karikaturen aus dem New Yorker, alles Originale, und unzdhlige Familienfotos. Das Haus
ist voller bestickter Kissen, es gibt kleine Plastiken, Briefbeschwerer aus Elfenbein,
préiparierte und auf Schilder montierte Fische. Uberall, in jedem Winkel, gibt es
wunderschéne Gegenstdnde, die Tipper und GroBvater gesammelt haben. Auf dem Rasen
steht ein riesiger Gartentisch, an dem sechzehn Personen Platz finden, und ein gutes Stiick
weiter hangt eine Reifenschaukel an einem méachtigen Ahorn.

Oma hat gern in der Kiiche herumgewerkelt oder Ausfliige geplant. In ihrem Ndhzimmer
hat sie Patchworkdecken gemacht, und das Schnurren der Ndahmaschine hérte man bis ins
Wohnzimmer. In Gartenhandschuhen und Jeans kommandierte sie die Gartner herum.

Jetzt war es still im Haus. Keine Kochbiicher, die aufgeschlagen auf der Anrichte lagen,
keine klassische Musik aus den Lautsprechern in der Kiiche. Aber in den Seifenschalen lag
noch immer Omas Lieblingsseife. Im Garten wuchsen noch immer ihre Pflanzen. Es waren
ihre Holzloffel, ihre Stoffservietten.



Eines Tages, als sonst niemand da war, ging ich in Omas Ndhzimmer ganz hinten im
Erdgeschoss. Ich beriihrte die verschiedenen Stoffe, die hell glinzenden Knépfe, die
farbigen Garne.

Zuerst schmolzen mein Kopf und meine Schultern, danach meine Hiiften und Knie.
Bevor ich wusste, wie mir geschah, war ich eine Pfiitze, die sich iiber die hiibschen
bedruckten Baumwollstoffe ergoss. Ich durchndsste die Patchworkdecke, die sie nie fertig
gendht hatte, und liel die Metallteile der Nahmaschine rosten.

Fiir ein, zwei Stunden bestand ich aus purem, fliissigem, Verlust. Meine Grofmutter,
meine Groffmutter. Fiir immer fort, obwohl ich an den bunten Stoffen noch ihr Chanel-
Parfiim riechen konnte.

Mum entdeckte mich. Sie wollte, dass ich mich normal benahm. Weil ich es war. Weil
ich es konnte. Sie sagte mir, ich solle atmen und mich setzen.

Und ich tat, was sie verlangte. Wieder.

Mum machte sich Sorgen um GrolSvater. Ohne Gromutter war er ganz wackelig auf den
Beinen und musste sich an Stiihlen und Tischen festhalten. Er war das Familienoberhaupt.
Sie wollte nicht, dass er aus dem Gleichgewicht gebracht wurde. Sie wollte, dass er wusste,
dass seine Kinder und Enkelkinder noch immer bei ihm waren, stark und vergniigt wie eh
und je. Das sei wichtig, sagte sie, das sei menschlich, das sei das Beste. Quadle ihn nicht,
sagte sie. Erinnere Leute nicht an ihren Verlust.

»Verstehst du nicht, Cady? Schweigen ist eine Mauer gegen den Schmerz.«

Ich verstand. Es gelang mir, Oma Tipper in Gesprdachen mit keinem Wort zu erwdhnen,
genau wie ich meinen Vater nicht mehr erwdhnt hatte. Ich tat es nicht gern, aber
gewissenhaft. Bei den Mahlzeiten mit den Tanten, auf dem Boot mit Grolivater, sogar
wenn ich allein mit Mum war — als hétten diese beiden Menschen nie existiert. Die tibrigen
Sinclairs machten es genauso. Wenn wir zusammen waren, ldchelten alle breit. So war es
auch gewesen, als Bess ihren Mann Brody verlassen hatte, als Onkel William Carrie
verlassen hatte und als Omas Hund Peppermill an Krebs gestorben war.

Aber Gat hat es nie kapiert. Er erwdhnte meinen Vater sogar ziemlich oft. Dad hatte in
Gat sowohl einen guten Schachpartner als auch einen bereitwilligen Zuhorer fiir seine
langweiligen Ausfiihrungen iiber Militargeschichte gefunden. Die beiden hatten viel Zeit
miteinander verbracht.

»Weillt du noch, als dein Vater mit einem Eimer diese Riesenkrabbe gefangen hat?«,
sagte Gat einmal. Oder zu Mum: »Letztes Jahr hat Sam mir erzihlt, dass es im Bootshaus
eine Fliegenfischerausriistung gibt — weilst du, wo die ist?«

Sobald er Grofmutter bei unseren gemeinsamen Mahlzeiten erwéhnte, erstarben die
Gesprache am Tisch. »Ich vermisse es, wie sie immer am Kopfende des Tisches gestanden
und Nachtisch verteilt hat, ihr nicht? Das war typisch Tipper.«



Johnny sah sich gezwungen, laut iiber Tennis zu reden, bis die Bestiirzung aus unseren
Gesichtern gewichen war.

Jedes Mal, wenn Gat diese Sachen sagte, ganz nebenbei und -ehrlich, ganz
selbstvergessen, 6ffneten sich meine Adern. Meine Handgelenke klafften weit auf. Blut lief
liber meine Hande. Mir wurde schwindelig. Ich torkelte weg vom Tisch oder brach leise
und beschamt zusammen und hoffte, niemand aus der Familie wiirde etwas bemerken.
Besonders Mum nicht.

Aber Gat bemerkte es fast immer. Wenn das Blut auf meine nackten Fiille tropfte oder
das Buch befleckte, das ich gerade las, wurde er ganz sanft. Er umwickelte meine
Handgelenke mit weichem Mullverband und wollte wissen, was passiert war. Er fragte
nach Dad und Tipper — als wiirde es helfen, wenn man dariiber sprach. Als miisste man sich
um Wunden kiimmern.

Selbst nach all den Jahren war er ein Fremder in unserer Familie.

WENN [CH NICHT blutete, wenn Mirren und Johnny schnorcheln waren oder die
Kleinen &rgerten, oder wenn alle in Clairmont auf den Sofas verteilt einen Film auf dem
Flachbildschirm anschauten, stahlen Gat und ich uns davon. Wir sallen um Mitternacht auf
der Reifenschaukel, unsere Arme und Beine eng umschlungen, warme Lippen auf kiihler
Nachthaut. An den Vormittagen verschwanden wir lachend im Keller von Clairmont, an
dessen Wanden sich Weinflaschen und Enzyklopédien stapelten. Dort kiissten wir uns und
staunten iiber die Existenz des anderen, verborgen und gliicklich. An manchen Tagen
schrieb er mir Nachrichten, die er zusammen mit kleinen Geschenken unter mein
Kopfkissen legte:

Jemond hot einmal geschrieben, doss ein Roman eine Reihe kleiner
Uberraschungen bieten sollte. Genau do& erlebe ich in jeder Stunde mit dir.
Die grine Zohnburste mit der Schleife ist fur dich.

Sie driickt meine Gefihle nur unzureichend aus.

Der Abend gestern mit dir war besser als Schokolade.

Dobei habe ich Dummkopf immer geglaubf, doss es nichts Besseres ols
Schokolode gibt.

Mit einer tiefgrindigen, symbolischen Geste schenke ich dir diese Tafel
Schweizer Schokolade, die ich besorgt habe, als wir alle nach Edgartown
gefahren gind. Du koannet gie esgen oder einfach donebensitzen und dich
Uberlegen fuhlen.

Ich schrieb nicht zuriick, aber ich zeichnete alberne Buntstiftbilder von uns beiden.



Frohlich winkende Strichmannchen vor dem Kolosseum, dem Eiffelturm, auf dem Riicken
eines Drachen. Gat hdngte sie iiber seinem Bett auf.

Er beriihrte mich, wann immer er konnte. Bei den Mahlzeiten unterm Tisch; sobald wir
allein in der Kiiche waren; verstohlen, ausgelassen hinter GroRvaters Riicken, wéahrend er
das Motorboot steuerte. Es gab keine Grenze zwischen uns. Wenn niemand hinsah, strich
ich liber seine Wangen, seinen Riicken hinab. Ich fasste nach seiner Hand, driickte meinen
Daumen gegen sein Handgelenk und spiirte, wie das Blut durch seine Adern floss.
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EINES NACHTS, ENDE Juli im Sommer Fiinfzehn, ging ich am kleinen Strand
schwimmen. Allein.

Wo Gat, Johnny und Mirren waren?

Ich weil es nicht.

Zu der Zeit haben wir in Red Gate oft Scrabble gespielt. Vielleicht waren sie dort.
Vielleicht waren sie auch in Clairmont, haben den Tanten beim Streiten zugehért und
Strandpflaumenmarmelade auf Crackern gegessen.

Als ich ins Wasser stieg, hatte ich auf jeden Fall nur ein Unterhemd, einen BH und einen
Slip an. Anscheinend bin ich so zum Strand gegangen. Sie haben dort keine anderen
Kleidungsstiicke gefunden. Ein Handtuch auch nicht.

Warum?

Auch das weil ich nicht.

Ich muss weit rausgeschwommen sein. Vor der Kiiste gibt es grofe Felsen, zerkliiftet
und schwarz. In der Dunkelheit wirken sie immer ziemlich bedrohlich. Ich muss mit dem
Gesicht im Wasser gelegen haben und dann mit dem Kopf gegen einen dieser Felsen
geschlagen sein.

Wie schon gesagt, ich weild es nicht.

Ich erinnere mich nur noch an Folgendes: Ich bin ins Meer getaucht,

bis zum felsigen, felsigen Grund,

ich konnte den Sockel von Beechwood Island sehen, und

meine Arme und Beine fiihlten sich taub an, aber meine Finger waren kalt. Als ich fiel,
zogen Seegrasstiicke an mir vorbei.

Mum hat mich zusammengerollt und halb im Wasser liegend am Strand gefunden. Ich
zitterte unkontrolliert. Erwachsene hiillten mich in Decken. Sie trugen mich nach
Cuddledown und versuchten, mich aufzuwédrmen. Sie fl6Sten mir Tee ein und zogen mir



trockene Sachen an, aber als ich nicht redete und auch nicht mit dem Zittern aufhorte,
brachten sie mich ins Krankenhaus auf Martha’s Vineyard, wo ich mehrere Tage lang
blieb, wihrend die Arzte verschiedene Untersuchungen durchfiihrten. Unterkiihlung,
Atemwegsbeschwerden und mit groler Wahrscheinlichkeit irgendeine Art Kopfverletzung,
obwohl der Hirnscan nichts ergab.

Mum nahm sich ein Hotelzimmer und blieb bei mir. Ich erinnere mich an die grauen
traurigen Gesichter von Tante Carrie, Tante Bess und GroRvater. Ich erinnere mich, dass
sich meine Lunge anfiihlte, als wére noch irgendetwas darin, lange nachdem die Arzte sie
fiir frei erklart hatten. Ich erinnere mich, dass ich dachte, mir wiirde nie wieder warm
werden, sogar als sie mir sagten, meine Korpertemperatur sei normal. Meine Héande taten
weh. Meine Fiile taten weh.

Mum brachte mich zur Genesung nach Vermont. Ich lag im Dunkeln im Bett und tat mir
unendlich leid. Weil ich krank war, und noch mehr, weil Gat nicht anrief.

Er schrieb auch nicht.

Aber wir waren doch verliebt.

Oder?

Ich schrieb Johnny zwei oder drei liebeskranke E-Mails, in denen ich ihn bat, etwas iiber
Gat herauszubekommen. Johnny hatte genug gesunden Menschenverstand, um sie zu
ignorieren. Wir sind schlieflich Sinclairs, und Sinclairs benehmen sich nicht, wie ich mich
benahm.

Ich schrieb nicht mehr und 16schte alle Mails aus meinem Ausgangsordner.

Sie waren schwach und peinlich.

Im Endeffekt hat Gat mich im Stich gelassen, als es mir schlecht ging.

Im Endeffekt war es nur ein Urlaubsflirt.

Im Endeffekt hat er vielleicht Raquel geliebt.

Wir wohnten ohnehin zu weit auseinander.

Unsere Familien standen sich ohnehin zu nah.

Ich bekam nie eine Erkldrung.

Ich weil! nur, dass er mich verlassen hat.
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HERZLICH WILLKOMMEN IN meinem Kopf.
Ein Laster rollt tiber meine Halswirbel und Schddelknochen. Die Wirbelsdule bricht, das
Gehirn platzt und quillt hervor. Tausend Blitzlichter blenden mich. Der Boden unter



