


OMA TIPPER STARB acht Monate vor Sommer Fünfzehn auf Beechwood. Sie war
eine erstaunliche Frau – auch noch, als sie alt war. Weiße Haare, rosa Wangen, große und
hagere Statur. Sie hatte in Mum die Liebe zu Hunden geweckt. Als ihre Töchter noch klein
waren und auch später, bis zu ihrem Tod, hatte Tipper immer mindestens zwei, manchmal
sogar vier Golden Retriever im Haus.

Sie urteilte schnell über Menschen und hatte ihre Lieblinge, die sie bevorzugte, aber sie
war auch warmherzig. Als wir noch klein waren, konnten wir nach Clairmont gehen und
Oma wecken, wenn wir früh wach wurden. Sie hatte immer fertigen Muffinteig im
Kühlschrank, den sie vor unseren Augen in Backformen goss. Und bevor der Rest der Insel
erwachte, ließ sie uns so viele ofenwarme Muffins essen, wie wir wollten. Sie nahm uns
zum Beerenpflücken mit und machte mit uns daraus saftige Kuchen, die wir noch am
selben Abend verspeisten.

Sie unterstützte verschiedene Wohltätigkeitsprojekte. Zum Beispiel gab sie jedes Jahr im
Landwirtschaftsinstitut auf Martha’s Vineyard eine Benefizparty. Wir waren immer alle
dabei. Die Party fand in schönen weißen Zelten im Freien statt. Die Kleinen rannten fein
gemacht und barfuß zwischen den Gästen herum. Johnny, Mirren, Gat und ich tranken
heimlich Wein und alberten ausgelassen herum. Oma tanzte mit Johnny, dann mit meinem
Dad, dann mit Großvater und hielt dabei immer mit einer Hand den Saum ihres Rocks fest.
Früher hatte ich ein Foto von ihr, das auf einer dieser Wohltätigkeitspartys entstanden war.
Auf dem Bild trägt sie ein Abendkleid und hält ein Ferkel im Arm.

Im Sommer Fünfzehn auf Beechwood war Tipper von uns gegangen. Clairmont fühlte
sich leer an.

Clairmont ist ein graues, dreistöckiges viktorianisches Haus. Ein Türmchen krönt das
Dach und die Veranda zieht sich um das ganze Gebäude. In den Zimmern hängen
Karikaturen aus dem New Yorker, alles Originale, und unzählige Familienfotos. Das Haus
ist voller bestickter Kissen, es gibt kleine Plastiken, Briefbeschwerer aus Elfenbein,
präparierte und auf Schilder montierte Fische. Überall, in jedem Winkel, gibt es
wunderschöne Gegenstände, die Tipper und Großvater gesammelt haben. Auf dem Rasen
steht ein riesiger Gartentisch, an dem sechzehn Personen Platz finden, und ein gutes Stück
weiter hängt eine Reifenschaukel an einem mächtigen Ahorn.

Oma hat gern in der Küche herumgewerkelt oder Ausflüge geplant. In ihrem Nähzimmer
hat sie Patchworkdecken gemacht, und das Schnurren der Nähmaschine hörte man bis ins
Wohnzimmer. In Gartenhandschuhen und Jeans kommandierte sie die Gärtner herum.

Jetzt war es still im Haus. Keine Kochbücher, die aufgeschlagen auf der Anrichte lagen,
keine klassische Musik aus den Lautsprechern in der Küche. Aber in den Seifenschalen lag
noch immer Omas Lieblingsseife. Im Garten wuchsen noch immer ihre Pflanzen. Es waren
ihre Holzlöffel, ihre Stoffservietten.



Eines Tages, als sonst niemand da war, ging ich in Omas Nähzimmer ganz hinten im
Erdgeschoss. Ich berührte die verschiedenen Stoffe, die hell glänzenden Knöpfe, die
farbigen Garne.

Zuerst schmolzen mein Kopf und meine Schultern, danach meine Hüften und Knie.
Bevor ich wusste, wie mir geschah, war ich eine Pfütze, die sich über die hübschen
bedruckten Baumwollstoffe ergoss. Ich durchnässte die Patchworkdecke, die sie nie fertig
genäht hatte, und ließ die Metallteile der Nähmaschine rosten.

Für ein, zwei Stunden bestand ich aus purem, flüssigem, Verlust. Meine Großmutter,
meine Großmutter. Für immer fort, obwohl ich an den bunten Stoffen noch ihr Chanel-
Parfüm riechen konnte.

Mum entdeckte mich. Sie wollte, dass ich mich normal benahm. Weil ich es war. Weil
ich es konnte. Sie sagte mir, ich solle atmen und mich setzen.

Und ich tat, was sie verlangte. Wieder.
Mum machte sich Sorgen um Großvater. Ohne Großmutter war er ganz wackelig auf den

Beinen und musste sich an Stühlen und Tischen festhalten. Er war das Familienoberhaupt.
Sie wollte nicht, dass er aus dem Gleichgewicht gebracht wurde. Sie wollte, dass er wusste,
dass seine Kinder und Enkelkinder noch immer bei ihm waren, stark und vergnügt wie eh
und je. Das sei wichtig, sagte sie, das sei menschlich, das sei das Beste. Quäle ihn nicht,
sagte sie. Erinnere Leute nicht an ihren Verlust.

»Verstehst du nicht, Cady? Schweigen ist eine Mauer gegen den Schmerz.«
Ich verstand. Es gelang mir, Oma Tipper in Gesprächen mit keinem Wort zu erwähnen,

genau wie ich meinen Vater nicht mehr erwähnt hatte. Ich tat es nicht gern, aber
gewissenhaft. Bei den Mahlzeiten mit den Tanten, auf dem Boot mit Großvater, sogar
wenn ich allein mit Mum war – als hätten diese beiden Menschen nie existiert. Die übrigen
Sinclairs machten es genauso. Wenn wir zusammen waren, lächelten alle breit. So war es
auch gewesen, als Bess ihren Mann Brody verlassen hatte, als Onkel William Carrie
verlassen hatte und als Omas Hund Peppermill an Krebs gestorben war.

Aber Gat hat es nie kapiert. Er erwähnte meinen Vater sogar ziemlich oft. Dad hatte in
Gat sowohl einen guten Schachpartner als auch einen bereitwilligen Zuhörer für seine
langweiligen Ausführungen über Militärgeschichte gefunden. Die beiden hatten viel Zeit
miteinander verbracht.

»Weißt du noch, als dein Vater mit einem Eimer diese Riesenkrabbe gefangen hat?«,
sagte Gat einmal. Oder zu Mum: »Letztes Jahr hat Sam mir erzählt, dass es im Bootshaus
eine Fliegenfischerausrüstung gibt – weißt du, wo die ist?«

Sobald er Großmutter bei unseren gemeinsamen Mahlzeiten erwähnte, erstarben die
Gespräche am Tisch. »Ich vermisse es, wie sie immer am Kopfende des Tisches gestanden
und Nachtisch verteilt hat, ihr nicht? Das war typisch Tipper.«



Johnny sah sich gezwungen, laut über Tennis zu reden, bis die Bestürzung aus unseren
Gesichtern gewichen war.

Jedes Mal, wenn Gat diese Sachen sagte, ganz nebenbei und ehrlich, ganz
selbstvergessen, öffneten sich meine Adern. Meine Handgelenke klafften weit auf. Blut lief
über meine Hände. Mir wurde schwindelig. Ich torkelte weg vom Tisch oder brach leise
und beschämt zusammen und hoffte, niemand aus der Familie würde etwas bemerken.
Besonders Mum nicht.

Aber Gat bemerkte es fast immer. Wenn das Blut auf meine nackten Füße tropfte oder
das Buch befleckte, das ich gerade las, wurde er ganz sanft. Er umwickelte meine
Handgelenke mit weichem Mullverband und wollte wissen, was passiert war. Er fragte
nach Dad und Tipper – als würde es helfen, wenn man darüber sprach. Als müsste man sich
um Wunden kümmern.

Selbst nach all den Jahren war er ein Fremder in unserer Familie.

WENN ICH NICHT blutete, wenn Mirren und Johnny schnorcheln waren oder die
Kleinen ärgerten, oder wenn alle in Clairmont auf den Sofas verteilt einen Film auf dem
Flachbildschirm anschauten, stahlen Gat und ich uns davon. Wir saßen um Mitternacht auf
der Reifenschaukel, unsere Arme und Beine eng umschlungen, warme Lippen auf kühler
Nachthaut. An den Vormittagen verschwanden wir lachend im Keller von Clairmont, an
dessen Wänden sich Weinflaschen und Enzyklopädien stapelten. Dort küssten wir uns und
staunten über die Existenz des anderen, verborgen und glücklich. An manchen Tagen
schrieb er mir Nachrichten, die er zusammen mit kleinen Geschenken unter mein
Kopfkissen legte:

Jemand hat einmal geschrieben, dass ein Roman eine Reihe kleiner
Überraschungen bieten sollte. Genau das erlebe ich in jeder Stunde mit dir.
Die grüne Zahnbürste mit der Schleife ist für dich.
Sie drückt meine Gefühle nur unzureichend aus.

Der Abend gestern mit dir war besser als Schokolade.
Dabei habe ich Dummkopf immer geglaubt, dass es nichts Besseres als
Schokolade gibt.
Mit einer tiefgründigen, symbolischen Geste schenke ich dir diese Tafel
Schweizer Schokolade, die ich besorgt habe, als wir alle nach Edgartown
gefahren sind. Du kannst sie essen oder einfach danebensitzen und dich
überlegen fühlen.

Ich schrieb nicht zurück, aber ich zeichnete alberne Buntstiftbilder von uns beiden.



Fröhlich winkende Strichmännchen vor dem Kolosseum, dem Eiffelturm, auf dem Rücken
eines Drachen. Gat hängte sie über seinem Bett auf.

Er berührte mich, wann immer er konnte. Bei den Mahlzeiten unterm Tisch; sobald wir
allein in der Küche waren; verstohlen, ausgelassen hinter Großvaters Rücken, während er
das Motorboot steuerte. Es gab keine Grenze zwischen uns. Wenn niemand hinsah, strich
ich über seine Wangen, seinen Rücken hinab. Ich fasste nach seiner Hand, drückte meinen
Daumen gegen sein Handgelenk und spürte, wie das Blut durch seine Adern floss.
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EINES NACHTS, ENDE Juli im Sommer Fünfzehn, ging ich am kleinen Strand

schwimmen. Allein.
Wo Gat, Johnny und Mirren waren?
Ich weiß es nicht.
Zu der Zeit haben wir in Red Gate oft Scrabble gespielt. Vielleicht waren sie dort.

Vielleicht waren sie auch in Clairmont, haben den Tanten beim Streiten zugehört und
Strandpflaumenmarmelade auf Crackern gegessen.

Als ich ins Wasser stieg, hatte ich auf jeden Fall nur ein Unterhemd, einen BH und einen
Slip an. Anscheinend bin ich so zum Strand gegangen. Sie haben dort keine anderen
Kleidungsstücke gefunden. Ein Handtuch auch nicht.

Warum?
Auch das weiß ich nicht.
Ich muss weit rausgeschwommen sein. Vor der Küste gibt es große Felsen, zerklüftet

und schwarz. In der Dunkelheit wirken sie immer ziemlich bedrohlich. Ich muss mit dem
Gesicht im Wasser gelegen haben und dann mit dem Kopf gegen einen dieser Felsen
geschlagen sein.

Wie schon gesagt, ich weiß es nicht.
Ich erinnere mich nur noch an Folgendes: Ich bin ins Meer getaucht,
bis zum felsigen, felsigen Grund,
ich konnte den Sockel von Beechwood Island sehen, und
meine Arme und Beine fühlten sich taub an, aber meine Finger waren kalt. Als ich fiel,

zogen Seegrasstücke an mir vorbei.
Mum hat mich zusammengerollt und halb im Wasser liegend am Strand gefunden. Ich

zitterte unkontrolliert. Erwachsene hüllten mich in Decken. Sie trugen mich nach
Cuddledown und versuchten, mich aufzuwärmen. Sie flößten mir Tee ein und zogen mir



trockene Sachen an, aber als ich nicht redete und auch nicht mit dem Zittern aufhörte,
brachten sie mich ins Krankenhaus auf Martha’s Vineyard, wo ich mehrere Tage lang
blieb, während die Ärzte verschiedene Untersuchungen durchführten. Unterkühlung,
Atemwegsbeschwerden und mit großer Wahrscheinlichkeit irgendeine Art Kopfverletzung,
obwohl der Hirnscan nichts ergab.

Mum nahm sich ein Hotelzimmer und blieb bei mir. Ich erinnere mich an die grauen
traurigen Gesichter von Tante Carrie, Tante Bess und Großvater. Ich erinnere mich, dass
sich meine Lunge anfühlte, als wäre noch irgendetwas darin, lange nachdem die Ärzte sie
für frei erklärt hatten. Ich erinnere mich, dass ich dachte, mir würde nie wieder warm
werden, sogar als sie mir sagten, meine Körpertemperatur sei normal. Meine Hände taten
weh. Meine Füße taten weh.

Mum brachte mich zur Genesung nach Vermont. Ich lag im Dunkeln im Bett und tat mir
unendlich leid. Weil ich krank war, und noch mehr, weil Gat nicht anrief.

Er schrieb auch nicht.
Aber wir waren doch verliebt.
Oder?
Ich schrieb Johnny zwei oder drei liebeskranke E-Mails, in denen ich ihn bat, etwas über

Gat herauszubekommen. Johnny hatte genug gesunden Menschenverstand, um sie zu
ignorieren. Wir sind schließlich Sinclairs, und Sinclairs benehmen sich nicht, wie ich mich
benahm.

Ich schrieb nicht mehr und löschte alle Mails aus meinem Ausgangsordner.
Sie waren schwach und peinlich.
Im Endeffekt hat Gat mich im Stich gelassen, als es mir schlecht ging.
Im Endeffekt war es nur ein Urlaubsflirt.
Im Endeffekt hat er vielleicht Raquel geliebt.
Wir wohnten ohnehin zu weit auseinander.
Unsere Familien standen sich ohnehin zu nah.
Ich bekam nie eine Erklärung.
Ich weiß nur, dass er mich verlassen hat.
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HERZLICH WILLKOMMEN IN meinem Kopf.
Ein Laster rollt über meine Halswirbel und Schädelknochen. Die Wirbelsäule bricht, das

Gehirn platzt und quillt hervor. Tausend Blitzlichter blenden mich. Der Boden unter


