


Lärm eines vorbeifahrenden Intercity-
Zugs hatte das Gespräch verunmöglicht.
Oben angekommen, hatte der Vater das
Mädchen zur Seite gezogen und auf ein
Hochhaus mit gläserner Fassade gezeigt.

«Das ist der Prime Tower», erklärte er.
«Das höchste Gebäude der Schweiz. Im 35.
Stock gibt es ein Restaurant. Dorthin lade
ich dich an deinem 18. Geburtstag ein!»

Als das Mädchen nun durch ein Netz
von Oberleitungen hindurch das Hochhaus
betrachtete, glaubte es, niemals 18 Jahre
alt zu werden. Die Zeit verstrich so
langsam. Es träumte davon, berühmt zu
sein, als Schauspielerin vielleicht oder als
Sängerin. Wie gerne hätte es wie Celine
Gesangsunterricht genommen! Doch
sowohl die Mutter als auch der Vater



hielten seine Idee für eine vorübergehende
Laune. Nie konnten sich die Eltern auf
etwas einigen, doch ausgerechnet hier
waren sie gleicher Meinung. Celine hatte
sich sogar für eine Castingshow bewerben
dürfen. Sie hatte es zwar nicht bis vor die
Kamera geschafft, immerhin hatte sie aber
vor Publikum gesungen.

Und ich?, dachte das Mädchen. Ich muss
ins Geräteturnen. Nicht einmal ins
Kunstturnen darf ich. Im Kunstturnen
gebe es zu viele Wettkämpfe, sagt die
Mutter. Nur, weil sie immer arbeitet.
Sonst könnte sie mich begleiten. Das
Mädchen lehnte die Stirn gegen die
Fensterscheibe. Es fröstelte im
klimatisierten Wagen. Obwohl der
Sommer noch nicht begonnen hatte,



herrschte draussen Badewetter. Das
Mädchen trug sein Lieblings-Top, das
lilafarbene mit den Spaghettiträgern. Die
Tante hatte es ihm zum Geburtstag
geschenkt. Wenigstens sie hatte ein
Gespür für Mode.

Das Mädchen liess sich in den Sitz
zurückfallen. Es streifte die Ballerinas ab
und legte die Füsse auf den Sitz gegenüber.
Jemand hatte eine Gratiszeitung liegen
lassen. Als das Mädchen danach griff,
rutschte ihm der linke Träger über die
Schulter. Der Mann im Viererabteil nahm
einen Schluck Wasser aus einer PET-
Flasche.

Davon merkte das Mädchen jedoch
nichts. Es starrte auf ein Foto von Justin
Bieber, der sich angeblich von seiner



Freundin getrennt hatte. Beim Anblick der
Haarsträhne, die dem Sänger in die Stirn
fiel, begann das Herz des Mädchens zu
klopfen. Seine Brust fühlte sich seltsam eng
an, als würde die Luft aus ihr gepresst. Es
war ein wohliger Schmerz, einer, den das
Mädchen auskostete. Fühlte sich so die
Liebe an? Traurig und wunderschön
zugleich? Manchmal, wenn der Druck zu
stark wurde, lief ihm das Augenwasser
über. Die Tränen flossen gemächlich, ohne
dass das Mädchen das Bedürfnis hatte, sie
zurückzuhalten. Sie waren warm und
salzig, kein Ausdruck von Verzweiflung,
sondern die Folge eines Naturgesetzes, wie
Schmelzwasser, das aus einem Gletscher
rann. In Gedanken versunken strich sich
das Mädchen über den Arm.



Das Ruckeln der S-Bahn holte es in die
Gegenwart zurück. Der Schulthek kippte
und versperrte den Durchgang. Das
Mädchen betrachtete die Anzeige auf dem
Bildschirm: Zürich-Altstetten. Auf dem
Perron stand eine Frau mit einer Brezel in
der Hand. Das Mädchen merkte, dass es
Hunger hatte. Das Essen würde auf dem
Tisch stehen, wenn es nach Hause kam.
Nach den Besuchen beim Vater gab sich
die Mutter immer besonders Mühe, etwas
Feines zu kochen. Unter der Woche hatte
sie keine Zeit, aufwendige Mahlzeiten
zuzubereiten. Manchmal brachte sie etwas
vom Chinesen mit, doch meist tischte sie
Brot und Käse auf. Am Samstag hingegen
bereitete sie Lasagne, Risotto oder Pizza
mit selbstgemachtem Teig zu.
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