
Die Linkes, ein gerade frisch verliebtes 
Paar, sind erschüttert, als bei Burkhard 
die seltene Krankheit ALS (Amytrophe 
Lateralsklerose) diagnostiziert wird. Die 
Krankheit, an der auch der weltbekannte 
Physiker Stephen Hawking leidet, kata-
pultiert sie mitten in den deutschen Me-
dizindschungel. Trotz Ausschöpfung aller 
Behandlungsmöglichkeiten bleiben die 
schultherapeutischen Ansätze erfolglos. 

Das Ehepaar wagt einen 
letzten, wa- gemut i gen 
Schritt. In Bang- kok unterzieht 
Burkhard sich einer riskanten  
Stammzellentherapie – seine letzte 
Hoffnung auf Heilung. Auch wenn sich der 
prognostizierte Tod Burkhard Linkes nicht 
aufhalten lässt, so nimmt er bis heute 
doch, künstlich beatmet, aktiv am Leben 
teil – dank der häuslichen Pfl ege seiner 
Ehefrau. 

Die Geschichte der Linkes gibt auf selbst-
bewusste und humorvolle Art Einblicke in 
das Leben und die Pfl ege eines unheilbar 
Erkrankten und seiner Angehörigen.
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Rattenfängerstadt führten. Mein Vater war zuvor als Ma‐
schinenbauingenieur bei einer großen Schiffbaufirma im 
Hamburger Hafen tätig gewesen. Eine in Hameln ansässige 
Firma, die Straßenbaumaschinen fabrizierte, hatte ihm eine 
bessere Anstellung angeboten. Dort entwickelte er jetzt die 
großen, gelben Maschinen, die auf Autobahnen den Stra‐
ßenbelag aufnehmen. Damals gab es nur zwei Hersteller in 
ganz Deutschland. 

Noch im selben Jahr bauten meine Eltern ein Haus am 
Stadtrand von Hameln. Die gesamte Gegend war ein Neu‐
baugebiet, in dem sich zahlreiche Familien mit Kindern an‐
gesiedelt hatten. 

Ich gehörte zu den geburtenstarken Jahrgängen der 
sechziger Jahre und hatte unzählige Spielkameraden und  
‐kameradinnen in unmittelbarer Umgebung. Im Sommer 
waren die Straßen unserer Siedlung voll mit Kindern, die 
Rollschuh oder Fahrrad fuhren. Meine Brüder und ich 
brauchten nur vor die Tür zu gehen und uns an den Spielen 
zu beteiligen. 

Mein Interesse für Technik wurde bereits im Alter von vier 
oder fünf Jahren geweckt. Ich reichte oft meinem Vater die 
Schraubenschlüssel, wenn er in der Grube im Boden unse‐
rer Garage saß, um unser Auto zu reparieren. Ich war fas‐
ziniert von Maschinen und Motoren. Sofort fing ich selbst 
an, an Fahrrädern herumzuschrauben. 

Ab dem sechsten Lebensjahr kam Straßenfußball dazu. 
Sehr viel Zeit habe ich als Kind auch im nahegelegenen 

Wald verbracht. Die grünen Weserberge mit ihren Bäumen, 
Felsen und Bächen boten uns Kindern einen riesigen, na‐
türlichen Abenteuerspielplatz. Wir genossen damals wohl 
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mehr Freiraum, als die meisten Kinder heute kennenlernen. 
Oft verschwanden wir gleich nach dem Mittagessen im 
Wald und kehrten abends erschöpft von unseren Abenteu‐
ern zurück. 

Meist war ich mit mehreren Freuden unterwegs, die mein 
Interesse, auf sehr hohe Bäume zu klettern, teilten. Aber 
auch Messer‐ und Axtwerfen gehörten zu unseren Freizeit‐
aktivitäten. Außerdem veranstalteten wir Seifenkistenren‐
nen. Die Wagen bauten wir uns aus ausrangierten Kinder‐
karren selbst zusammen. 

Natürlich ließen sich Unfälle nicht vermeiden. Hin und 
wieder blieb schon mal ein Messer in einem Bein stecken 
oder jemand fiel aus einem Baum und landete im Kranken‐
haus. 

Als ich größer wurde, fuhr ich oft mit dem Fahrrad zum 
Güterbahnhof. Auf einem Abstellgleis standen mehrere aus‐
gemusterte Dampfloks zum Verschrotten bereit. Die Ma‐
schinen fesselten unser Interesse und das Abstellgleis ent‐
puppte sich als aufregender Spielplatz. 

Wir untersuchten die Lokomotiven genau und fanden 
schnell heraus, dass wir hinten in den Tender klettern konn‐
ten, der in fahrbereitem Zustand eigentlich mit Wasser ge‐
füllt gewesen wäre. Im Sommer herrschte im Innern der 
Dampflok eine Wahnsinnshitze. Das Metall kochte; im Ver‐
gleich dazu herrschte in einer Sauna ein geradezu gemä‐
ßigtes Raumklima. 

Gern sammelten meine Freunde und ich auch trockenes 
Gras, stopften es in den Schornstein und steckten es an. 
Die Leute in den umliegenden Schrebergärten sollten den‐
ken, die Lok führe los. 
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Mit acht trat ich dann endlich dem örtlichen Fußballverein 
bei. Damals verhalfen die geburtenstarken Jahrgänge mei‐
ner Generation dem Club zu vier Jugendmannschaften in 
meiner Altersklasse. Heute sind viele Vereine schon froh, 
wenn sie eine Mannschaft zusammenbekommen. 

Schon als Kind war ich meist einer der größten und kräf‐
tigsten Spieler auf dem Platz – meine spätere Körpergröße 
von 1,92m bei etwa neunzig Kilo Gewicht war bereits vo‐
rauszuahnen. Schnell wurde ich in der Mannschaft zum 
‚Mann für spezielle Aufgaben‘. Anfangs war ich dafür zu‐
ständig, die besten Spieler der Gegenmannschaften zu de‐
cken. Später war ich als Torjäger unterwegs. 

Durch den Fußballverein hat sich mein Freundeskreis 
schlagartig noch einmal gewaltig erweitert. Die Kinder in 
den vier Mannschaften meiner Altersklasse kamen aus dem 
gesamten Stadtgebiet. Glücklicherweise war ich mit dem 
Fahrrad bereits recht mobil, so dass ich meine neuen Fuß‐
ballfreunde auch in anderen Stadtteilen besuchen konnte. 

In dieser Zeit bildeten sich Jugendgangs, mit denen es 
immer wieder zu kleineren Reibereien kam. Nach der Schu‐
le verabredeten wir uns zum Raufen. Das Kräftemessen mit 
den anderen gehörte dazu. Durch meine Körpergröße und 
meine sportlichen Aktivitäten gehörte ich nicht zu den 
Schwachen und konnte mir rasch Respekt verschaffen. 

So gelang es mir relativ früh, Selbstbewusstsein und eine 
gewisse Selbstständigkeit zu entwickeln. Und auch Verant‐
wortung für andere brachten meine Eltern mir bei.  

„Du bist der Älteste“, pflegte mein Vater mich zu erinnern. 
„Sei vernünftig und pass auf deine Geschwister auf.“ 

Leider siegte meine Vernunft nicht immer. 
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Die erschrockenen Gesichter meiner Eltern, wenn ich mal 
wieder mit einer zerrissenen Jacke oder Hose nach Hause 
kam, ließen mich hin und wieder zu einer Notlüge greifen. 

„Ich bin mit dem Fahrrad gestürzt“, war eine oft strapa‐
zierte Ausrede, wenn mein Vater nicht merken sollte, dass 
ich mal wieder von einer Rauferei kam.  

 
Meine Technikkarriere war nicht zu bremsen: Nachdem ich 
mich mit zehn Jahren an die Reparatur der Drei‐Gang‐
Narbenschaltungen der Zweiräder meiner Freunde getraut 
hatte, reparierte ich mit zwölf die Mofas der älteren Nach‐
barskinder. Zu einer erfolgreichen Reparatur gehörte natür‐
lich eine ausgiebige Probefahrt und so rauschte ich mit den 
geliehenen Mofas über abgelegene Waldwege. Mit vierzehn 
kaufte ich mein erstes eigenes Mofa – defekt und mit Mo‐
torschaden – von meinem Taschengeld. Ich bekam es tat‐
sächlich wieder flott. Bald darauf, mit etwa fünfzehn, ent‐
deckte ich, dass der Spielrasenplatz in der Nähe meines El‐
ternhauses von älteren Jugendlichen als Motorradtreffpunkt 
genutzt wurde. 

Kurzerhand gesellte ich mich mit meinem frisch reparier‐
ten fahrbaren Untersatz dazu. Viele der Zweiradfans, die 
sich dort versammelten, waren bereits volljährig. Sie fuhren 
natürlich schon richtige Motorräder. Ich wurde als der ‚Klei‐
ne mit dem Mofa‘ belächelt. Allerdings nur, bis die ersten 
von ihnen meine Schrauberqualitäten erkannten. Wenige 
Tage später standen die ersten Motorräder zur Reparatur in 
der Einfahrt meiner Eltern, was mein Taschengeld schlagar‐
tig aufbesserte. Außerdem mussten selbstverständlich auch 
die großen Maschinen nach der erfolgreichen Reparatur 
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Probe gefahren werden. Wahrscheinlich verdankte ich es 
meiner Körpergröße und dem Helm, dass ich nie erwischt 
wurde. 

Mein Ziel zu diesem Zeitpunkt war klar: Sobald ich den 
‚großen Führerschein‘ machen konnte, würde ich ein eige‐
nes Motorrad besitzen. 

Tatsächlich war es am Ende genau andersherum: Ich be‐
saß das eigene Motorrad bereits vor dem Führerschein. 

 
Wie alle jungen Leute entwickelte auch ich eine Vorliebe für 
schnelle Maschinen. Diese gipfelte später im Ritt auf der 
Rakete: einer Suzuki GS X 1300 R Hayabusa mit hundert‐
fünfundsiebzig PS und einer Spitzengeschwindigkeit von 
330 km/h. 

Ich verunglückte nie. Vermutlich kam mir zugute, dass ich 
schon als Kind auf motorisierten Zweirädern geübt hatte 
und die Maschinen dementsprechend beherrschte. Eine 
Vielzahl meiner damaligen Freunde hingegen kamen durch 
Motorrad‐ und Autounfälle ums Leben. Das war mir immer 
wieder eine Warnung, nicht zu übermütig zu werden. 

 
Mit sechzehn eröffnete mir meine Vorliebe für Kleinkrafträ‐
der noch ganz andere, bis dahin ungeahnte, Möglichkeiten: 
Ein klarer Vorteil der Maschinen war, dass ich eine Freun‐
din hinten auf dem Sozius mitnehmen konnte.  

So entdeckte ich, sozusagen nebenbei, eine weitere mei‐
ner Leidenschaften: Mädchen. 

Außerdem hatte ich mir einen kleinen Nebenjob bei der 
ortsansässigen Bausparkasse besorgt. Das Unternehmen 
beschäftigte damals etwa dreitausend Mitarbeiter. 
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