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dads brief

Als ich den Schlüssel ins Schloss stecken wollte, merkte ich, dass die
Wohnungstür nur angelehnt war. Vorsichtig tastete ich nach dem Lichtschalter.
Was ich sah, raubte mir fast den Atem. Auf dem Boden lagen Schuhe, Jacken
und Taschen. In der Küche stand jede Schublade offen. Am schlimmsten sah
aber mein Zimmer aus. Nichts war mehr an seinem Platz. Meine Bücher waren
auf dem Boden verstreut, meine Kleider ein einziges Durcheinander. Ich sah
etwas zwischen meiner Wäsche aufblitzen, und meine Beine wurden weich wie
Gummi. Behutsam hob ich einen Ohrring auf. Ich starrte auf die schimmernde
Perle. Dann begann ich hektisch, nach dem zweiten zu suchen. Ich schob
Hosen, Strümpfe und einen Bikini beiseite. Endlich entdeckte ich unter einem
Top den anderen Ohrring. Den Schmuck hatte mir Dad zum Geburtstag
geschenkt.

Ich sass auf dem Boden und musterte das Chaos. Als mein Blick auf meinen
Laptop fiel, hielt ich die Luft an. Erst jetzt wurde mir klar: Dem Einbrecher war
es nicht darum gegangen, Wertsachen zu stehlen. Was dann?

Oder hatte ich ihn gestört, bevor er seine Beute einpacken konnte? Vielleicht
versteckte er sich sogar noch in der Wohnung! Im Nu war ich auf den Beinen.
Mein Blick jagte durchs Zimmer. Die Bullen zu rufen, kam nicht in Frage. Dafür
war mir meine letzte Begegnung mit ihnen noch zu präsent. Wie ein Schwarm
Fliegen hatten sie sich in unserem Haus ausgebreitet. Jeden Zentimeter hatten
sie untersucht, sogar mein Zimmer. Ein grässlicher Typ hatte in meinem
Kleiderschrank gewühlt und meine Schubladen durchstöbert. «Ich würde schon
einmal mit Packen beginnen», riet er. «Dein Leben an der Goldküste ist
endgültig vorbei.» Da hatte ich begriffen, dass wir von den Bullen keine Hilfe
erwarten konnten.

Doch an wen sollte ich mich sonst wenden? Ich fühlte mich total hilflos.
Wenn ich Unterstützung gebraucht hatte, war Dad immer für mich da gewesen.
Auf die Idee, meine Mutter anzurufen, kam ich gar nicht erst.

Ich würde die Wohnung alleine durchsuchen müssen. Zum ersten Mal war
ich froh, dass sie so klein war. Die zwei Zimmer boten einem Einbrecher nicht
viele Verstecke. Mit pochendem Herzen schlich ich in Mams Zimmer und
knipste das Licht an. Ich atmete kaum, während ich Schranktüren öffnete,
unter das Messingbett spähte und hinter die Tür schaute. Nichts. Auch in der



Dusche versteckte sich niemand. Zitternd vor Erleichterung schloss ich die
Wohnungstür ab. Zum Glück funktionierte das Schloss noch. Vermutlich war es
so billig, dass ein Draht genügt hatte, es zu knacken. So machten sie es in den
Filmen immer. In Erlenbach hatten wir eine Alarmanlage gehabt.

Völlig erledigt setzte ich mich in die Küche. Auf dem Herd stand eine Pfanne
Risotto. Ich starrte mein im Chromstahl verzerrtes Spiegelbild an. Warum hatte
der Einbrecher alle Wertsachen zurückgelassen? Wollte er mich nur
erschrecken? Wer hatte etwas gegen mich? Mein erster Gedanke war Leo, aber
er konnte es unmöglich gewesen sein. Dann kam mir Ali in den Sinn. War er
wütend, weil ich ihn vor seinen Kollegen umgestossen hatte? Auch Zara, das
Mädchen mit dem Piercing, konnte mich nicht leiden. Eigentlich mag mich gar
niemand, dachte ich. Hier nicht, und zu Hause auch nicht mehr. Ich legte den
Kopf auf den Tisch. Am liebsten hätte ich mich in Luft aufgelöst.

Aber für Selbstmitleid hatte ich keine Zeit. Wenn Mam das Durcheinander
sah, würde sie sofort die Bullen rufen. Ich musste aufräumen. Mit einem Seufzer
stand ich auf.

Die Jacken und Schuhe waren schnell eingeräumt, in der Küche war der
Schaden auch gering. Im Schlafzimmer meiner Mutter hatte der Einbrecher aber
alle Kleidungsstücke herausgerissen. Ich faltete Hosen, rollte Strümpfe
zusammen und hängte Abendkleider in den Schrank. Ob Mam sie je wieder
tragen würde? Meine Finger strichen über ein Trägerkleid aus schwarzer Seide.

In Gedanken versunken hob ich ein Buch auf, das halb unter dem Bett lag.
Ein Umschlag fiel heraus. Ich bückte mich, um ihn aufzuheben und erstarrte.
Das war die Handschrift meines Vaters. Mir wurde schwindlig. Der Brief war an
mich adressiert! Verwirrt öffnete ich den Umschlag. Das oberste Blatt war mit
14. August datiert. Dad wünschte mir alles Gute zum Schulanfang. Er drückte
mir die Daumen und hoffte, dass ich bald Freunde fände. Dann erzählte er von
einem Buch, das er soeben gelesen hatte. Es handelte von einem Aussteiger, der
alleine um die Welt gesegelt und dabei zweimal fast ums Leben gekommen
war. Er schloss mit den Worten «Wir halten mehr aus, als wir glauben.»

Erst als ich meine Zähne klappern hörte, merkte ich, wie stark ich zitterte.
Warum hatte meine Mutter den Brief versteckt? Gab es womöglich mehrere?
Fieberhaft begann ich zu suchen. Bald sah das Zimmer wieder aus wie nach
dem Einbruch. Ich fand nichts. Frustriert gab ich auf. Den Brief vom 14. August
legte ich zurück ins Buch, obwohl ich ihn am liebsten an mich genommen
hätte. Bevor ich meine Mutter aber darauf ansprach, musste ich wissen, was
hier gespielt wurde. Warum hatte sie ihn mir nicht gegeben? Mir gegenüber
hatte sie behauptet, Kontakt zu Dad sei nicht möglich. Ich musste unbedingt
zurückschreiben! Doch wie? Ich hatte keine Adresse!

Als Mam um zwei Uhr früh nach Hause kam, lag ich im Bett und stellte mich
schlafend. Der Wohnung sah man nichts mehr vom Einbruch an. Ich hörte, wie



Mam den Risotto in den Kühlschrank stellte und sich die Zähne putzte. Dann
wurde es still. Schlafen konnte ich trotzdem nicht. In Gedanken ging ich jede
Zeile des Briefes nochmals durch und nahm mir vor, mir das erwähnte Buch
gleich am nächsten Tag zu besorgen. Bei der Vorstellung, die gleiche
Geschichte zu lesen wie Dad, wurde mir ganz warm. Es war fast so, als wäre er
wieder da.

Um sechs Uhr riss mich der Wecker aus einem unruhigen Schlaf. Benommen
stolperte ich in die Dusche. Nicht einmal das lauwarme Wasser vertrieb den
Schleier, der mich umgab. Auf dem Weg zur Schule steckte ich mir die Stöpsel
meines Smartphones in die Ohren. Nicht nur wegen der Musik, sondern auch,
damit ich mir die «Miss Ritz»-Rufe nicht anhören musste. Erst als Julie mir
zuwinkte, schaltete ich die Musik aus. Zwei Mädchen aus unserer Klasse
berichteten, was wir am Vortag verpasst hatten. Sheila, lang und dünn wie eine
Birke, beäugte mich misstrauisch, als ich mich zu ihnen gesellte. Ihre Freundin
Wanda fasste die Chemielektion zusammen.

«Du schaffst sowieso eine Sechs», brummte Wanda.
«Nicht ohne zu lernen», widersprach Julie.
«Das nenne ich nicht lernen», sagte Sheila. «Du wirfst einen Blick drauf, und

schon hast du alles gespeichert. Während ich büffle und büffle.»
«Dafür hast du schon eine Lehrstelle gefunden», sagte Julie.
«Als Erste und Einzige», doppelte Wanda nach. «He, habt ihr Lust, nach der

Schule shoppen zu gehen? Ich brauche dringend Klamotten, ich hab nichts
mehr zum Anziehen.»

Sheila hörte nicht mehr zu. Sie schob eine Hüfte vor und warf ihr Haar
zurück. Als ich mich umdrehte, sah ich, warum. Ali schlenderte mit einem
Kollegen aus der Parallelklasse vorbei. Ich hatte schon gehofft, dass er die Szene
am Freitag vergessen hatte, als er plötzlich einen Schritt auf mich zumachte.

«Miss Ritz sieht heute etwas müde aus», sagte er. «Eine lange Nacht gehabt?
Bei uns in Marokko gibt es einen Namen für Mädchen wie dich.»

Grossartig. Jetzt war er total durchgeknallt.
Sheila kniff die Augen zusammen.
Rasch sagte Julie: «Nicole war gestern Abend bei mir!»
Plötzlich verstand ich, was Ali andeutete: dass ich die Nacht bei ihm

verbracht hätte! Wie eklig!
Sheila wusste offensichtlich nicht, wem sie glauben sollte, entschied sich

dann aber, Ali zu ignorieren.
Ich schaute ihm nach. War das lediglich ein Versuch gewesen, meinen Ruf

zu ruinieren, oder wusste er tatsächlich, dass ich wenig geschlafen hatte? Vor
allem: wusste er, warum? Weil er der Einbrecher war? Ich hatte keine
Gelegenheit mehr, mir darüber Gedanken zu machen. Die Schulglocke
klingelte, und bis zum Mittag war ich damit beschäftigt, Friedlichs Fragen über



Staatsformen zu beantworten. Meine Schonfrist war zu Ende, jetzt wollte der
Lehrer wissen, was ich auf dem Gymnasium gelernt hatte.

Nach der Schule schlenderte Julie mit Wanda und Sheila davon, ohne mich
zu fragen, ob ich auch mit wollte. Unter anderen Umständen hätte ich mich
ausgeschlossen gefühlt, heute war ich jedoch froh. Ich konnte an nichts
anderes denken als an den Brief meines Vaters. Dass meine Mutter ihn
absichtlich versteckt hatte, trieb mich fast in den Wahnsinn. Ich wollte aber
Gewissheit, bevor ich sie ansprach. Wenn sie das wirklich getan hatte, würde
sie eh nur Lügen auftischen. Besser, sie wusste nicht, dass ich im Bild war. So
konnte ich Nachforschungen anstellen, ohne ihr Misstrauen zu wecken.

Vielleicht durfte mir Dad nicht schreiben, und Mam versteckte den Brief, um
ihm Ärger zu ersparen. Ich musste ihn fragen. Wie sollte ich seine Adresse
herausfinden, ohne mich an die Behörden oder die Bullen zu wenden? Ich
grübelte während des ganzen Nachhausewegs, kam aber nicht weiter.

Zu Hause stellte ich meine Schulsachen ins Zimmer und spähte in den
Kühlschrank. Gähnende Leere. Mam schlief. Offenbar hatte sie nichts vom
Einbruch bemerkt.

Auf einmal kam mir eine Idee. Ich könnte die Nachbarn fragen, ob sie etwas
gehört hatten. Ganz unauffällig natürlich. Ich würde unter dem Vorwand
klingeln, dass ich mich vorstellen wollte.

Ich begann im obersten Stock. Der einzige, der zur Tür kam, war ein alter
Mann, der mich verständnislos anstarrte. Aus seinen Ohren sprossen
Haarbüschel. Ich rannte die Treppe hinunter, zurück in den ersten Stock. Auf
dem Türschild neben unserer Wohnung stand D. Drakovic, doch auch dort
öffnete niemand. Es blieb nur noch die Wohnung mit der schrecklichen
Akkordeon-Musik.

Eine alte Frau kam zur Tür. Ihr schneeweisses Haar war zu einem Knoten
zusammengebunden. Aus dem faltigen Gesicht blickten mich zwei wache
Augen an. Sie bat mich mit einer eleganten Handbewegung herein und stellte
sich mit Marta Kryslowa vor.

«Darf ich dir eine Tasse Tee anbieten?», fragte sie.
Ich hasste Tee, ausser wenn er kalt und stark gesüsst war, sagte aber ja. Marta

Kryslowa führte mich in ein schäbiges Zimmer mit Biedermeier-Möbeln. Ich
erkannte den Stil sofort, bei Carol zu Hause sah es genau gleich aus. Ihre Mutter
hatte uns immer eingeschärft, keine Kratzer zu machen oder Flecken zu
hinterlassen. Manchmal dachte ich, dass sie sich mehr um die antiken Möbel
sorgte als um Carol.

Doch jetzt waren es weder der gediegene Sekretär noch das unpassende
Bettsofa in der Ecke, die meine Aufmerksamkeit auf sich zogen. Mein Blick
blieb an den Fotos hängen, die das Zimmer schmückten. Darauf war eine junge
Tänzerin in verschiedenen Positionen zu sehen. Das grösste Foto zeigte sie in



den Armen des weltberühmten Tänzers Rudolf Nurejew.
«Das war ‹Giselle› am königlichen Ballett in London. Ich war damals erst

22», flüsterte Marta Kryslowa neben mir.
Ich sah Marta Kryslowa ungläubig an. «Das sind … Sie?»
Die alte Frau lächelte. «Ballett war mein Leben.»
«Sie haben mit Nurejew getanzt?» Ich war so hingerissen, dass ich vergass,

weshalb ich gekommen war.
«Willst du dich nicht setzen?»
Wie in Trance liess ich mich aufs Sofa sinken, ohne den Blick vom Foto

abzuwenden. Ich hörte, wie Marta Kryslowa Tee einschenkte. Langsam begann
die alte Frau zu erzählen. Von der Ballettschule, die sie in Prag besucht hatte,
bis zum Tag, als sie Rudolf Nurejew am internationalen Jugendfestival in Wien
kennengelernt hatte. Ich hörte gebannt zu, zum ersten Mal seit Monaten
vergass ich alles um mich herum. Mehr noch, mein eigenes Leben erschien mir
plötzlich unwichtig.

«Und jetzt zeig mir, was du kannst», sagte Marta Kryslowa.
«Was ich … Sie meinen …»
«Ich sehe doch, dass du tanzt. Los, komm mit.»
Sie stand auf und verliess das Wohnzimmer. Als sie die Tür zum Nebenraum

aufstiess, glaubte ich, sie wolle mir ihr Schlafzimmer zeigen. Doch das Zimmer
war leer bis auf einen riesigen Spiegel und eine Stange an der Wand. Ein
Tanzsaal! Der vertraute Anblick verursachte mir Gänsehaut.

Sie bemerkte mein Erstaunen. «Wozu brauche ich ein separates Zimmer, um
zu schlafen?»

Das erklärte das Bettsofa im Wohnzimmer.
Marta Kryslowa klatschte in die Hände, um den Takt vorzugeben.
Ich schüttelte den Kopf. «Ich tanze nicht me…»
«Keine Ausreden!» Die nette alte Frau war verschwunden. «Erste Position!»
Folgsam stellte ich mich Ferse an Ferse mitten in den Raum. Ich fühlte mich

ungelenk und schwer. So ausser Form war ich seit meiner Bänderzerrung vor
vier Jahren nicht mehr gewesen.

«Und Plié!», befahl Marta Kryslowa. «Atmen, öffnen, Plié. Eins, zwei, drei,
vier, Achse behalten. Atmen, fünf, sechs.» Sie schnippte mit den Fingern.
«Gewicht vorne behalten, und drei, vier, Attitude, hoch! Steh! Penché, sechs,
sieben, schliessen! Nochmals, Tendu und hoch! Wenn du im Tendu bist, gehst
du schön ins Attitude sur pied. Allonger und Plié in die vierte Position.
Pirouette, Pirouette! Steh! Beim neuen eins bist du schon dort! Kopf! Kopf!»

Mir lief der Schweiss schon nach zehn Minuten hinunter. Wie hatte ich es
bloss so weit kommen lassen können? Früher hatte ich mühelos zwei Stunden
trainiert. Irgendwann verstummte Marta Kryslowa und schaute nur noch
schweigend zu, wie ich mich durch die Positionen quälte.


