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ROMAN EINER JUGEND

,Bei diesem Buch

schieBt die Lesefreude
wie eine von
Hickams Raketen
in den Himmel.”

EIKSE HEIDERRE|C H



Sie schenkte mir ein sanftes kleines Lacheln, und mein Herz geriet vollig aus der Bahn.
Selbst iiber das Formaldehyd hinweg konnte ich ihr Parfum riechen. ,,Nein, du Dummkopf.
Unseren Wurm aufzuschneiden.

Unser Wurm! Wenn es unser Wurm war, konnten es dann nicht auch unsere Herzen,
unsere Hande, unsere Lippen sein? ,, Kein bisschen!, versicherte ich ihr, hob mein Skalpell
und wartete auf Mr. Mams Startzeichen. Als es soweit war, schnitt ich unser Exemplar der
Lange nach auf. Dorothy schaute einmal hin, hielt sich die Hand vor den Mund und
taumelte mit fliegendem Pferdeschwanz zur Tiir hinaus.

,»Was hast du getan, Sonny?“, gluckste Roy Lee am Tisch hinter mir. ,,Gefragt, ob sie
mit dir ausgehen will?“

Ich hatte noch nie ein Maddchen um eine Verabredung gebeten, geschweige denn die
unvergleichliche Dorothy Plunk. Ich drehte mich zu Roy Lee um und fliisterte: ,,Glaubst du
denn, sie wiirde mit mir ausgehen?*

Roy Lee zuckte mit den Augenbrauen, ein anziigliches Grinsen im Gesicht. ,Ich habe ein
Auto, und das hat einen Riicksitz. Ich bin euer Fahrer, wann immer du willst.“

Emily Sue Buckberry, Dorothys beste Freundin, starrte mich an; Bedenken standen ihr
ins runde Gesicht geschrieben. ,Sie hat einen Freund, Sonny“, sagte sie scharf, ,sogar
einige. Einer ist auf dem College.*

Roy Lee hielt dagegen. ,,Ach, die sind keine Konkurrenz. Du kennst Sonny nicht. Erst
auf dem Riicksitz kommt er richtig in Fahrt.“

Mein Gesicht lief rot an, als ich Roy Lee so aufschneiden horte. In Wirklichkeit war ich
noch nie mit einem Méddchen zusammen gewesen, weder auf dem Riicksitz noch irgendwo
anders. Ich hatte es noch nicht weiter gebracht, als in der Junior Highschool ein Méddchen
zu kiissen, und zwar Teresa Anello nach einem Tanz auf der Veranda ihres Hauses — und
bei diesem einen Kuss war es geblieben. Ich wandte mich wieder dem Wurm zu, machte
einen weiteren Einschnitt und begann, das Fleisch zur Seite zu schieben und meine
Beobachtungen peinlich genau aufzuschreiben. Dabei dachte ich: Roy Lee versteht einfach
nicht. Dorothy Plunk ist mehr als nur irgendein Madchen. Konnte er nicht — so wie ich —
erkennen, dass Dorothy Plunk die Krone der Schépfung war? Sie musste angebetet und
nicht angefasst werden. Gliicklich in meinen Tagtraum versunken, schnitt ich und schrieb,
schnitt und schrieb. Irgendetwas befliigelte mich. Ich arbeitete fiir Dorothy, meine
Partnerin bei diesem Wurm und vielleicht auch dariiber hinaus. Uber den Resten eines
riesigen, formaldehydgetrankten Wurms fasste ich den Entschluss, ihr Herz zu gewinnen.

Roy Lee schlich sich um meinen Tisch herum und starrte in mein gliickseliges Gesicht.
,Gott der Allmachtige®, erschrak er, ,,du bist verliebt.“

Von der anderen Seite tauchte Emily Sue auf. ,,Ich glaube, du hast recht”, sagte sie. ,,Es
ist ernst.*

,Liebeskummer im Anmarsch?“, fragte Roy Lee, von einem Fachmann in Liebesdingen
zum anderen.

,Ohne Zweifel“, erwiderte Emily Sue. ,,Sonny? Was fiir ein Tag ist heute, Sonny?
Hallo?“



Ich ignorierte sie. In meinem Kopf horte ich ein Lied mit einem Text, der nur aus einem
einzigen Namen bestand. Wieder und wieder erklang es: Dorothy Plunk, Dorothy Plunk.

Die Stufen vor dem Big Store waren der Treffpunkt fiir alle Bergleute, die freihatten und
herumhédngen, Tabak kauen und tratschen wollten. Wenn ein Thema hier besprochen
wurde, das nicht von Coalwood selbst handelte und sich auch nicht um die Zeche oder
Football drehte, wusste man, dass es wichtig war. Sputnik schaffte es in der Mitte der
Woche nach seinem Start. Ich wollte gerade in den Laden gehen, um eine Limo zu kaufen,
als ich horte, wie einer der Kumpel auf den Stufen sagte: ,,Wir sollten den verdammten
Sputnigger einfach abschiefen.“ Es entstand eine Pause, in der die Manner alle
nachdenklich Tabaksaft in ihre Pappbecher spuckten; dann meinte einer von ihnen: ,,Tja,
ich sag dir, wen wir abschieRen sollten. Macht mich stinksauer (er sprach das Wort aus, als
ob es sich auf ,,Aua“ reimte), wenn die da oben in Charleston versuchen, Big Creek aus den
Landesmeisterschaften rauszutricksen. Die wiird’ ich am liebsten in den Himmel
schiefen.“ Das brachte ihm laute Zustimmung von der versammelten Runde ein, gefolgt
von noch herzhafterem Spucken. Wichtiger als Highschool-Football war in Coalwood nur
noch die Zeche. Sputnik, ebenso wie alles andere, wiirde immer erst in gebiihrendem
Abstand und friihestens an dritter Stelle kommen.

Was den Bergmann ,stinksauer” machte, war die Tatsache, dass Big Creek in dieser
Saison bisher keine einzige Niederlage eingesteckt hatte, aber nach Meinung des
Highschool-Footballverbandes von West Virginia nicht fiir die Landesmeisterschaften
qualifiziert werden konnte, weil die Mannschaft fast nur gegen Schulen in Virginia gespielt
hatte. Auf den Personenziigen unter Tage, in den Laden und sogar in der Kirche war dieses
Thema Gegenstand endloser Diskussionen und Debatten. Big Creek gewann weiterhin, und
die fiir den Highschool-Football Verantwortlichen oben in Charleston antworteten
weiterhin, dass dies ohne Belang sei — wir wiirden ohnehin nicht Landesmeister werden.
Man musste kein besonders heller Kopf sein, um zu ahnen, dass Arger in der Luft lag. Wie
sich herausstellen sollte, war es schlieflich mein Dad, der die ganzen Schwierigkeiten
ausloste.

Mein Bruder Jim war der Schrecken aller gegnerischen Footballspieler. Er spielte
Halbstiirmer im Angriff und Linienverteidiger in der Verteidigung, und die Quarterbacks
der gegnerischen Mannschaften rannten vor ihm davon wie verdngstigte Kaninchen. Jim
stiirmte im Angriff vorwérts wie eine Lokomotive, und er war ein vernichtender Blocker.
Damals wurden Footballspieler seiner Klasse im ganzen Big-Creek-Distrikt genauso
verehrt wie Johnny Unitas und Bart Starr im Rest der Welt. Vor lauter Begeisterung tiber
Jims Heldentaten auf dem Footballfeld lief sich mein Vater zum Prédsidenten der
Footballviter-Vereinigung von Big Creek widhlen. Eines Abends sal§ ich im Wohnzimmer
und sah fern, wihrend Dad am Zechentelefon (das wir das ,,schwarze Telefon®“ nannten)
mit einem seiner Steiger sprach und lang und breit mit Jims Leistungen prahlte. Als er
aufgelegt hatte, machte Mom ihm den Vorschlag, zur Abwechslung einmal mit mir



anzugeben. Obwohl er wusste, dass ich im selben Raum war, fragte Dad nach einem
Moment des Nachdenkens deutlich vernehmbar und durchaus ernsthaft: ,,Und womit?*

Ehrlich gesagt wusste ich das auch nicht. Ich hatte iiberhaupt kein Talent zum
Footballspieler. Zundchst einmal war ich schrecklich kurzsichtig. Als ich in der dritten
Klasse sa3, kam eines Tages Doc Lassiter mit einer Sehtesttafel in die Schule, und die
ganze Klasse musste sich in einer Reihe davor aufstellen, um die Buchstaben zu entziffern.
Die von der Schule benachrichtigten Miitter standen ebenfalls dabei. Als ich an die Reihe
kam, hatte ich die meisten Buchstaben bereits auswendig gelernt, aber Doc trickste mich
aus, indem er eine andere Tafel aufhdngte. Das einzige, was ich erkennen konnte, war ein
grauer Schleier. Sanft forderte Doc mich auf, so weit vorzugehen, bis ich den obersten
Buchstaben erkennen konnte. Ich ging vorwarts, bis meine Nase fast die Wand beriihrte.
B!, verkiindete ich stolz, wiahrend meine Mutter aufschluchzte und die anderen Miitter sie
zu beruhigen versuchten.

Drei Jahre hintereinander bewarb ich mich um einen Platz im Footballteam der
Coalwood Junior Highschool, aber ich hédtte es niemals weiter gebracht als bis zur
Trainingspuppe. ,,Sonny ist zwar klein“, erzdhlte Coach Tom Morgan meinem Onkel
Clarence eines Tages beim Training, ,,aber das gleicht er durch seine mangelnde
Schnelligkeit wieder aus.“ Alle Zuschauer am Spielfeldrand hatten an dieser Bemerkung
ihren Spal. Dennoch kam es mir nie in den Sinn, aufzugeben. Meine Mutter hédtte mich
sofort wieder zum Training zuriickgeschleift. Eine ihrer Regeln lautete: Wenn du etwas
anfdngst, musst du es auch zu Ende bringen.

Als ich nach Big Creek kam, warf Coach Merrill Gainer, einer der ehrgeizigsten Trainer
in der Geschichte des siidlichen West Virginia, einen Blick auf die Gestalt, die verloren in
ihrem Trainingszeug vor ihm stand — und schickte mich vom Footballfeld. Stattdessen trat
ich der Marschkapelle von Big Creek als Trommler bei. Mom sagte, dass ihr die Uniform
gefiel. Dad sagte gar nichts. Jim war so verdrgert, dass er sich beim Abendessen dariiber
beschwerte. Mit zwei riesigen Loffeln Kartoffelbrei im Mund kldrte er uns iiber den
Mangel an Ménnlichkeit bei den Jungen in der Kapelle auf: ,,JJungs, die nicht in 'nem Team
spielen, miissen Waschlappen sein. Jungs, die in 'ner Kapelle spielen, miissen richtige
Waschlappen sein!“ Jim arbeitete noch einen Augenblick an seinen Kartoffeln, schluckte
und bemerkte dann: ,,Mein Bruder ist ein Weichei.*

,Und mein Bruder ist ein Idiot“, erwiderte ich verniinftig, und meiner Ansicht nach auch
vollig objektiv.

»Wenn ihr zwei am Tisch nicht anstandig reden kénnt“, sagte Mom ausgesprochen
leidenschaftslos, ,,wiirde ich vorschlagen, dass ihr iberhaupt nicht redet.”

Jims Worte hatten wehgetan, aber ich hielt den Mund. Ich konnte sowieso nicht
begreifen, woher die ganze Begeisterung fiir Football kam und vor allem, weshalb die
Footballspieler der Schule wie Helden behandelt wurden. Sie waren drau8en auf dem Feld
mit einem Schiedsrichter, der darauf achtete, dass alle die Regeln befolgten, und die Spieler
trugen Polster auf den Schultern und Hiiften und Oberschenkeln und Knien und hatten
Helme auf dem Kopf. Was war so heldenhaft daran, sich in einer Reihe aufzustellen, die



Regeln zu befolgen und einen Haufen Zeug zu tragen, das dafiir sorgte, dass man sich nicht
wehtat? Ich konnte es einfach nicht begreifen.

Dad sagte wahrend des Essens kein Wort, aber ich bemerkte, wie Jim und er einen Blick
wechselten. Anscheinend waren sie beide der Meinung, dass es eine Schande sei, wenn ich
in der Kapelle spielte. In der Hoffnung auf Unterstiitzung blickte ich hiniiber zu Mom, aber
sie schaute durch das Fenster hinter mir. Ich nahm an, dass sie Vogel an ihrer Tréanke
beobachtete. Ich sagte zu mir selbst: Ich mag die Uniform und ich spiele gerne die kleine
Trommel. Und Dorothy Plunk ist auch in der Kapelle. Der letzte Gedanke liel§ mich Jim
einen selbstgefélligen Blick zuwerfen, der ihn maf8los verwirrte.

Den ganzen Herbst iiber erschienen in den ,Welch Daily News‘ und im ,Bluefield Daily
Telegraph* Berichte {iber unsere amerikanischen Wissenschaftler und Techniker am Cape
Canaveral in Florida, die verzweifelt versuchten, mit den Russen gleichzuziehen. Es kam
mir so vor, als ob alle Science-Fiction-Biicher, die ich im Laufe meines Lebens gelesen
hatte, Wirklichkeit wiirden. Nach und nach faszinierte mich die ganze Sache. Ich las jeden
Artikel, den ich iiber die Madnner am Cape finden konnte, und hockte wie festgenagelt vor
dem Fernseher, um die letzten Neuigkeiten iiber ihre Arbeit zu erfahren. Dabei horte ich
immer hdufiger von einem gewissen Dr. Wernher von Braun, Wissenschaftler und
Raketenkonstrukteur. Der Name allein wirkte exotisch und aufregend. Ich sah im
Fernsehen ein Interview mit Dr. von Braun, bei dem er mit seinem forschen deutschen
Akzent sagte, dass er innerhalb von dreiSig Tagen einen Satelliten in eine Umlaufbahn um
die Erde bringen kénnte, wenn man ihm griines Licht dafiir gdbe. Die Zeitungen schrieben,
dass er warten miisste, weil zuerst ein Programm namens ,,Vanguard“ eine Chance
bekommen wiirde. Vanguard war das Satellitenprogramm der Vereinigten Staaten zum
Internationalen Geophysikalischen Jahr, aber da von Braun fiir die Armee arbeitete, war er
durch diese Verbindung irgendwie zu belastet, um den ersten amerikanischen
Weltraumversuch wagen zu diirfen. Bevor ich abends zu Bett ging, dachte ich dariiber
nach, was wohl Dr. von Braun gerade in diesem Moment unten am Cape tat. Ich stellte ihn
mir hoch oben auf einem Montageturm vor, wo er auf dem Riicken lag wie Michelangelo
und mit einem Schraubenschliissel an den Benzinleitungen einer seiner Raketen
herumschraubte. Ich begann dariiber nachzudenken, was es fiir ein Abenteuer sein miisste,
fiir ihn zu arbeiten und ihm beim Bau und dem Abschuss seiner Raketen in den Weltraum
zu helfen. Ein so entschlossener Mann wie er wire vielleicht sogar in der Lage, eine
Expedition ins Weltall zu unternehmen, wie Lewis und Clark. Auf jeden Fall wollte ich
dabei sein. Ich wusste, dass ich mich dafiir irgendwie vorbereiten, irgendwelche
Fertigkeiten erlernen oder spezielle Kenntnis {iber irgendetwas haben musste. Ich war mir
noch nicht sicher, was es genau sein wiirde, aber zumindest konnte ich erkennen, dass ich
so sein musste wie die Helden in meinen Biichern, mutig und mit mehr Wissen als die
Maénner um sie herum. Ich begann, mir ein Leben nach Coalwood vorzustellen. Wernher
von Braun. Dorothy Plunk. Mein Lied bestand jetzt schon aus zwei Namen.



Als die Zeitungen schrieben, dass Sputnik auch tiber das siidliche West Virginia fliegen
wiirde, entschied ich, dass ich das mit eigenen Augen sehen musste. Ich erzdhlte es meiner
Mutter, und bald darauf machte die Nachricht die Runde, von Gartenzaun zu Gartenzaun,
dass ich mir Sputnik ansehen wiirde und dass alle, die Lust hatten, an dem Abend, an dem
er laut Zeitplan erscheinen sollte, in unseren Garten kommen konnten.

Es war nicht viel dazu nétig, in Coalwood einen Menschenauflauf zu verursachen. Am
bewussten Abend kam Mom zu mir in den Garten hinaus, und danach gesellten sich andere
Frauen und ein paar kleine Kinder hinzu. Roy Lee, Sherman und O’Dell waren ebenfalls
gekommen. Die Damen gruppierten sich um Mom, und sie hielt Hof. Seit Dad seinen
neuen Posten hatte, konnte man sich darauf verlassen, dass sie immer das Neueste dariiber
wusste, was die Gesellschaft plante und welcher Steiger auf dem Weg nach oben oder nach
unten war. Ich beobachtete sie und stellte plotzlich voller Stolz fest, wie hiibsch sie war.
Als ich spéter auf diese Zeit zuriickblickte, wurde mir klar, dass sie mehr als nur hiibsch
aussah. Mom war wunderschon. Thr Lacheln wirkte, als hétte jemand eine 100-Watt-
Gliihbirne angeschaltet. Thr lockiges Haar fiel ihr iiber die Schultern, sie hatte groRe
griinbraune Augen, und ihre Stimme — wenn sie nicht gerade Jim und mich zur Ordnung
rief — war sanft und samtig. Ich glaube nicht, dass es einen Bergmann in der Stadt gab, der
an unserer Vordertiir vorbeigehen konnte, wenn sie in Shorts und bauchfreiem Oberteil
drauffen im Garten ihre Blumen pflegte. Sie alle blieben stehen, tippten sich an den Helm,
zeigten ihre vom Kautabak verfarbten Zahne und sagten Séatze wie: ,Tach auch, Elsie,
deine Bluhm sehn aber verdammt gut aus, muss man sagen.“ Aber ich glaube nicht, dass
sie dabei auf die Blumen schauten.

Es wurde dunkler, und die Sterne blinkten auf, einer nach dem anderen. Ich sall auf der
Hintertreppe, drehte mich alle paar Sekunden um und blickte auf die Uhr an der
Kiichenwand. Ich hatte Angst, dass Sputnik vielleicht gar nicht auftauchen wiirde oder wir
ihn verpassen konnten. Die Berge, die uns umgaben, liefen nur einen schmalen Streifen
Himmel zur Beobachtung frei. Ich hatte keine Ahnung, wie schnell Sputnik war, ob er
vorbeizischen oder bummeln wiirde. Ich nahm an, dass wir viel Gliick haben mussten, um
ihn tiberhaupt zu Gesicht zu bekommen.

Dad kam nach drauf8en, auf der Suche nach Mom. Irgendetwas an der Tatsache, dass sie
hier draulfen im Garten zu finden war, wo sie mit den anderen Frauen nach oben in den
Himmel schaute, irritierte ihn. ,,Elsie? Was in Gottes Namen sucht ihr da oben?*

,Sputnik, Homer.*

,Uber West Virginia?*“ Sein Ton war ungliubig.

,S0 hat es Sonny in der Zeitung gelesen.

,Prasident Eisenhower wiirde so etwas nie erlauben®, sagte er mit Nachdruck, worauf
Mom ihren Lieblingsspruch anbrachte:

,,Wir werden sehen.“

,Ich gehe ...“

»-.. auf die Zeche* — den Satz beendeten meine Eltern im Chor.

Dad 6ffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber Mom wandte sich ihm zu und hob ihre



