


Sie schenkte mir ein sanftes kleines Lächeln, und mein Herz geriet völlig aus der Bahn.
Selbst über das Formaldehyd hinweg konnte ich ihr Parfum riechen. „Nein, du Dummkopf.
Unseren Wurm aufzuschneiden.“

Unser Wurm! Wenn es unser Wurm war, konnten es dann nicht auch unsere Herzen,
unsere Hände, unsere Lippen sein? „Kein bisschen!“, versicherte ich ihr, hob mein Skalpell
und wartete auf Mr. Mams Startzeichen. Als es soweit war, schnitt ich unser Exemplar der
Länge nach auf. Dorothy schaute einmal hin, hielt sich die Hand vor den Mund und
taumelte mit fliegendem Pferdeschwanz zur Tür hinaus.

„Was hast du getan, Sonny?“, gluckste Roy Lee am Tisch hinter mir. „Gefragt, ob sie
mit dir ausgehen will?“

Ich hatte noch nie ein Mädchen um eine Verabredung gebeten, geschweige denn die
unvergleichliche Dorothy Plunk. Ich drehte mich zu Roy Lee um und flüsterte: „Glaubst du
denn, sie würde mit mir ausgehen?“

Roy Lee zuckte mit den Augenbrauen, ein anzügliches Grinsen im Gesicht. „Ich habe ein
Auto, und das hat einen Rücksitz. Ich bin euer Fahrer, wann immer du willst.“

Emily Sue Buckberry, Dorothys beste Freundin, starrte mich an; Bedenken standen ihr
ins runde Gesicht geschrieben. „Sie hat einen Freund, Sonny“, sagte sie scharf, „sogar
einige. Einer ist auf dem College.“

Roy Lee hielt dagegen. „Ach, die sind keine Konkurrenz. Du kennst Sonny nicht. Erst
auf dem Rücksitz kommt er richtig in Fahrt.“

Mein Gesicht lief rot an, als ich Roy Lee so aufschneiden hörte. In Wirklichkeit war ich
noch nie mit einem Mädchen zusammen gewesen, weder auf dem Rücksitz noch irgendwo
anders. Ich hatte es noch nicht weiter gebracht, als in der Junior Highschool ein Mädchen
zu küssen, und zwar Teresa Anello nach einem Tanz auf der Veranda ihres Hauses – und
bei diesem einen Kuss war es geblieben. Ich wandte mich wieder dem Wurm zu, machte
einen weiteren Einschnitt und begann, das Fleisch zur Seite zu schieben und meine
Beobachtungen peinlich genau aufzuschreiben. Dabei dachte ich: Roy Lee versteht einfach
nicht. Dorothy Plunk ist mehr als nur irgendein Mädchen. Konnte er nicht – so wie ich –
erkennen, dass Dorothy Plunk die Krone der Schöpfung war? Sie musste angebetet und
nicht angefasst werden. Glücklich in meinen Tagtraum versunken, schnitt ich und schrieb,
schnitt und schrieb. Irgendetwas beflügelte mich. Ich arbeitete für Dorothy, meine
Partnerin bei diesem Wurm und vielleicht auch darüber hinaus. Über den Resten eines
riesigen, formaldehydgetränkten Wurms fasste ich den Entschluss, ihr Herz zu gewinnen.

Roy Lee schlich sich um meinen Tisch herum und starrte in mein glückseliges Gesicht.
„Gott der Allmächtige“, erschrak er, „du bist verliebt.“

Von der anderen Seite tauchte Emily Sue auf. „Ich glaube, du hast recht“, sagte sie. „Es
ist ernst.“

„Liebeskummer im Anmarsch?“, fragte Roy Lee, von einem Fachmann in Liebesdingen
zum anderen.

„Ohne Zweifel“, erwiderte Emily Sue. „Sonny? Was für ein Tag ist heute, Sonny?
Hallo?“



Ich ignorierte sie. In meinem Kopf hörte ich ein Lied mit einem Text, der nur aus einem
einzigen Namen bestand. Wieder und wieder erklang es: Dorothy Plunk, Dorothy Plunk.

Die Stufen vor dem Big Store waren der Treffpunkt für alle Bergleute, die freihatten und
herumhängen, Tabak kauen und tratschen wollten. Wenn ein Thema hier besprochen
wurde, das nicht von Coalwood selbst handelte und sich auch nicht um die Zeche oder
Football drehte, wusste man, dass es wichtig war. Sputnik schaffte es in der Mitte der
Woche nach seinem Start. Ich wollte gerade in den Laden gehen, um eine Limo zu kaufen,
als ich hörte, wie einer der Kumpel auf den Stufen sagte: „Wir sollten den verdammten
Sputnigger einfach abschießen.“ Es entstand eine Pause, in der die Männer alle
nachdenklich Tabaksaft in ihre Pappbecher spuckten; dann meinte einer von ihnen: „Tja,
ich sag dir, wen wir abschießen sollten. Macht mich stinksauer (er sprach das Wort aus, als
ob es sich auf „Aua“ reimte), wenn die da oben in Charleston versuchen, Big Creek aus den
Landesmeisterschaften rauszutricksen. Die würd’ ich am liebsten in den Himmel
schießen.“ Das brachte ihm laute Zustimmung von der versammelten Runde ein, gefolgt
von noch herzhafterem Spucken. Wichtiger als Highschool-Football war in Coalwood nur
noch die Zeche. Sputnik, ebenso wie alles andere, würde immer erst in gebührendem
Abstand und frühestens an dritter Stelle kommen.

Was den Bergmann „stinksauer“ machte, war die Tatsache, dass Big Creek in dieser
Saison bisher keine einzige Niederlage eingesteckt hatte, aber nach Meinung des
Highschool-Footballverbandes von West Virginia nicht für die Landesmeisterschaften
qualifiziert werden konnte, weil die Mannschaft fast nur gegen Schulen in Virginia gespielt
hatte. Auf den Personenzügen unter Tage, in den Läden und sogar in der Kirche war dieses
Thema Gegenstand endloser Diskussionen und Debatten. Big Creek gewann weiterhin, und
die für den Highschool-Football Verantwortlichen oben in Charleston antworteten
weiterhin, dass dies ohne Belang sei – wir würden ohnehin nicht Landesmeister werden.
Man musste kein besonders heller Kopf sein, um zu ahnen, dass Ärger in der Luft lag. Wie
sich herausstellen sollte, war es schließlich mein Dad, der die ganzen Schwierigkeiten
auslöste.

Mein Bruder Jim war der Schrecken aller gegnerischen Footballspieler. Er spielte
Halbstürmer im Angriff und Linienverteidiger in der Verteidigung, und die Quarterbacks
der gegnerischen Mannschaften rannten vor ihm davon wie verängstigte Kaninchen. Jim
stürmte im Angriff vorwärts wie eine Lokomotive, und er war ein vernichtender Blocker.
Damals wurden Footballspieler seiner Klasse im ganzen Big-Creek-Distrikt genauso
verehrt wie Johnny Unitas und Bart Starr im Rest der Welt. Vor lauter Begeisterung über
Jims Heldentaten auf dem Footballfeld ließ sich mein Vater zum Präsidenten der
Footballväter-Vereinigung von Big Creek wählen. Eines Abends saß ich im Wohnzimmer
und sah fern, während Dad am Zechentelefon (das wir das „schwarze Telefon“ nannten)
mit einem seiner Steiger sprach und lang und breit mit Jims Leistungen prahlte. Als er
aufgelegt hatte, machte Mom ihm den Vorschlag, zur Abwechslung einmal mit mir



anzugeben. Obwohl er wusste, dass ich im selben Raum war, fragte Dad nach einem
Moment des Nachdenkens deutlich vernehmbar und durchaus ernsthaft: „Und womit?“

Ehrlich gesagt wusste ich das auch nicht. Ich hatte überhaupt kein Talent zum
Footballspieler. Zunächst einmal war ich schrecklich kurzsichtig. Als ich in der dritten
Klasse saß, kam eines Tages Doc Lassiter mit einer Sehtesttafel in die Schule, und die
ganze Klasse musste sich in einer Reihe davor aufstellen, um die Buchstaben zu entziffern.
Die von der Schule benachrichtigten Mütter standen ebenfalls dabei. Als ich an die Reihe
kam, hatte ich die meisten Buchstaben bereits auswendig gelernt, aber Doc trickste mich
aus, indem er eine andere Tafel aufhängte. Das einzige, was ich erkennen konnte, war ein
grauer Schleier. Sanft forderte Doc mich auf, so weit vorzugehen, bis ich den obersten
Buchstaben erkennen könnte. Ich ging vorwärts, bis meine Nase fast die Wand berührte.
„E!“, verkündete ich stolz, während meine Mutter aufschluchzte und die anderen Mütter sie
zu beruhigen versuchten.

Drei Jahre hintereinander bewarb ich mich um einen Platz im Footballteam der
Coalwood Junior Highschool, aber ich hätte es niemals weiter gebracht als bis zur
Trainingspuppe. „Sonny ist zwar klein“, erzählte Coach Tom Morgan meinem Onkel
Clarence eines Tages beim Training, „aber das gleicht er durch seine mangelnde
Schnelligkeit wieder aus.“ Alle Zuschauer am Spielfeldrand hatten an dieser Bemerkung
ihren Spaß. Dennoch kam es mir nie in den Sinn, aufzugeben. Meine Mutter hätte mich
sofort wieder zum Training zurückgeschleift. Eine ihrer Regeln lautete: Wenn du etwas
anfängst, musst du es auch zu Ende bringen.

Als ich nach Big Creek kam, warf Coach Merrill Gainer, einer der ehrgeizigsten Trainer
in der Geschichte des südlichen West Virginia, einen Blick auf die Gestalt, die verloren in
ihrem Trainingszeug vor ihm stand – und schickte mich vom Footballfeld. Stattdessen trat
ich der Marschkapelle von Big Creek als Trommler bei. Mom sagte, dass ihr die Uniform
gefiel. Dad sagte gar nichts. Jim war so verärgert, dass er sich beim Abendessen darüber
beschwerte. Mit zwei riesigen Löffeln Kartoffelbrei im Mund klärte er uns über den
Mangel an Männlichkeit bei den Jungen in der Kapelle auf: „Jungs, die nicht in ’nem Team
spielen, müssen Waschlappen sein. Jungs, die in ’ner Kapelle spielen, müssen richtige
Waschlappen sein!“ Jim arbeitete noch einen Augenblick an seinen Kartoffeln, schluckte
und bemerkte dann: „Mein Bruder ist ein Weichei.“

„Und mein Bruder ist ein Idiot“, erwiderte ich vernünftig, und meiner Ansicht nach auch
völlig objektiv.

„Wenn ihr zwei am Tisch nicht anständig reden könnt“, sagte Mom ausgesprochen
leidenschaftslos, „würde ich vorschlagen, dass ihr überhaupt nicht redet.“

Jims Worte hatten wehgetan, aber ich hielt den Mund. Ich konnte sowieso nicht
begreifen, woher die ganze Begeisterung für Football kam und vor allem, weshalb die
Footballspieler der Schule wie Helden behandelt wurden. Sie waren draußen auf dem Feld
mit einem Schiedsrichter, der darauf achtete, dass alle die Regeln befolgten, und die Spieler
trugen Polster auf den Schultern und Hüften und Oberschenkeln und Knien und hatten
Helme auf dem Kopf. Was war so heldenhaft daran, sich in einer Reihe aufzustellen, die



Regeln zu befolgen und einen Haufen Zeug zu tragen, das dafür sorgte, dass man sich nicht
wehtat? Ich konnte es einfach nicht begreifen.

Dad sagte während des Essens kein Wort, aber ich bemerkte, wie Jim und er einen Blick
wechselten. Anscheinend waren sie beide der Meinung, dass es eine Schande sei, wenn ich
in der Kapelle spielte. In der Hoffnung auf Unterstützung blickte ich hinüber zu Mom, aber
sie schaute durch das Fenster hinter mir. Ich nahm an, dass sie Vögel an ihrer Tränke
beobachtete. Ich sagte zu mir selbst: Ich mag die Uniform und ich spiele gerne die kleine
Trommel. Und Dorothy Plunk ist auch in der Kapelle. Der letzte Gedanke ließ mich Jim
einen selbstgefälligen Blick zuwerfen, der ihn maßlos verwirrte.

Den ganzen Herbst über erschienen in den ‚Welch Daily News‘ und im ‚Bluefield Daily
Telegraph‘ Berichte über unsere amerikanischen Wissenschaftler und Techniker am Cape
Canaveral in Florida, die verzweifelt versuchten, mit den Russen gleichzuziehen. Es kam
mir so vor, als ob alle Science-Fiction-Bücher, die ich im Laufe meines Lebens gelesen
hatte, Wirklichkeit würden. Nach und nach faszinierte mich die ganze Sache. Ich las jeden
Artikel, den ich über die Männer am Cape finden konnte, und hockte wie festgenagelt vor
dem Fernseher, um die letzten Neuigkeiten über ihre Arbeit zu erfahren. Dabei hörte ich
immer häufiger von einem gewissen Dr. Wernher von Braun, Wissenschaftler und
Raketenkonstrukteur. Der Name allein wirkte exotisch und aufregend. Ich sah im
Fernsehen ein Interview mit Dr. von Braun, bei dem er mit seinem forschen deutschen
Akzent sagte, dass er innerhalb von dreißig Tagen einen Satelliten in eine Umlaufbahn um
die Erde bringen könnte, wenn man ihm grünes Licht dafür gäbe. Die Zeitungen schrieben,
dass er warten müsste, weil zuerst ein Programm namens „Vanguard“ eine Chance
bekommen würde. Vanguard war das Satellitenprogramm der Vereinigten Staaten zum
Internationalen Geophysikalischen Jahr, aber da von Braun für die Armee arbeitete, war er
durch diese Verbindung irgendwie zu belastet, um den ersten amerikanischen
Weltraumversuch wagen zu dürfen. Bevor ich abends zu Bett ging, dachte ich darüber
nach, was wohl Dr. von Braun gerade in diesem Moment unten am Cape tat. Ich stellte ihn
mir hoch oben auf einem Montageturm vor, wo er auf dem Rücken lag wie Michelangelo
und mit einem Schraubenschlüssel an den Benzinleitungen einer seiner Raketen
herumschraubte. Ich begann darüber nachzudenken, was es für ein Abenteuer sein müsste,
für ihn zu arbeiten und ihm beim Bau und dem Abschuss seiner Raketen in den Weltraum
zu helfen. Ein so entschlossener Mann wie er wäre vielleicht sogar in der Lage, eine
Expedition ins Weltall zu unternehmen, wie Lewis und Clark. Auf jeden Fall wollte ich
dabei sein. Ich wusste, dass ich mich dafür irgendwie vorbereiten, irgendwelche
Fertigkeiten erlernen oder spezielle Kenntnis über irgendetwas haben musste. Ich war mir
noch nicht sicher, was es genau sein würde, aber zumindest konnte ich erkennen, dass ich
so sein musste wie die Helden in meinen Büchern, mutig und mit mehr Wissen als die
Männer um sie herum. Ich begann, mir ein Leben nach Coalwood vorzustellen. Wernher
von Braun. Dorothy Plunk. Mein Lied bestand jetzt schon aus zwei Namen.



Als die Zeitungen schrieben, dass Sputnik auch über das südliche West Virginia fliegen
würde, entschied ich, dass ich das mit eigenen Augen sehen musste. Ich erzählte es meiner
Mutter, und bald darauf machte die Nachricht die Runde, von Gartenzaun zu Gartenzaun,
dass ich mir Sputnik ansehen würde und dass alle, die Lust hatten, an dem Abend, an dem
er laut Zeitplan erscheinen sollte, in unseren Garten kommen konnten.

Es war nicht viel dazu nötig, in Coalwood einen Menschenauflauf zu verursachen. Am
bewussten Abend kam Mom zu mir in den Garten hinaus, und danach gesellten sich andere
Frauen und ein paar kleine Kinder hinzu. Roy Lee, Sherman und O’Dell waren ebenfalls
gekommen. Die Damen gruppierten sich um Mom, und sie hielt Hof. Seit Dad seinen
neuen Posten hatte, konnte man sich darauf verlassen, dass sie immer das Neueste darüber
wusste, was die Gesellschaft plante und welcher Steiger auf dem Weg nach oben oder nach
unten war. Ich beobachtete sie und stellte plötzlich voller Stolz fest, wie hübsch sie war.
Als ich später auf diese Zeit zurückblickte, wurde mir klar, dass sie mehr als nur hübsch
aussah. Mom war wunderschön. Ihr Lächeln wirkte, als hätte jemand eine 100-Watt-
Glühbirne angeschaltet. Ihr lockiges Haar fiel ihr über die Schultern, sie hatte große
grünbraune Augen, und ihre Stimme – wenn sie nicht gerade Jim und mich zur Ordnung
rief – war sanft und samtig. Ich glaube nicht, dass es einen Bergmann in der Stadt gab, der
an unserer Vordertür vorbeigehen konnte, wenn sie in Shorts und bauchfreiem Oberteil
draußen im Garten ihre Blumen pflegte. Sie alle blieben stehen, tippten sich an den Helm,
zeigten ihre vom Kautabak verfärbten Zähne und sagten Sätze wie: „Tach auch, Elsie,
deine Bluhm sehn aber verdammt gut aus, muss man sagen.“ Aber ich glaube nicht, dass
sie dabei auf die Blumen schauten.

Es wurde dunkler, und die Sterne blinkten auf, einer nach dem anderen. Ich saß auf der
Hintertreppe, drehte mich alle paar Sekunden um und blickte auf die Uhr an der
Küchenwand. Ich hatte Angst, dass Sputnik vielleicht gar nicht auftauchen würde oder wir
ihn verpassen könnten. Die Berge, die uns umgaben, ließen nur einen schmalen Streifen
Himmel zur Beobachtung frei. Ich hatte keine Ahnung, wie schnell Sputnik war, ob er
vorbeizischen oder bummeln würde. Ich nahm an, dass wir viel Glück haben mussten, um
ihn überhaupt zu Gesicht zu bekommen.

Dad kam nach draußen, auf der Suche nach Mom. Irgendetwas an der Tatsache, dass sie
hier draußen im Garten zu finden war, wo sie mit den anderen Frauen nach oben in den
Himmel schaute, irritierte ihn. „Elsie? Was in Gottes Namen sucht ihr da oben?“

„Sputnik, Homer.“
„Über West Virginia?“ Sein Ton war ungläubig.
„So hat es Sonny in der Zeitung gelesen.“
„Präsident Eisenhower würde so etwas nie erlauben“, sagte er mit Nachdruck, worauf

Mom ihren Lieblingsspruch anbrachte:
„Wir werden sehen.“
„Ich gehe …“
„… auf die Zeche“ – den Satz beendeten meine Eltern im Chor.
Dad öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber Mom wandte sich ihm zu und hob ihre


