


Ich weiß noch, wie ich mal am Feuer gesessen und den Tee getrunken habe, den Mom
immer aus Rhododendronblättern braute. Jedes Frühjahr sammelte sie die Blätter, und er
schmeckte nicht besonders, aber wenigstens war er mal was anderes als immer nur Wasser
und Ziegenmilch. Da fragte Ramsey plötzlich Jeryl, wie die Kriege begonnen hatten.
Ramsey war zu jung, um sich daran zu erinnern.

Jeryl seufzte tief. „Was soll ich sagen? Es fing nicht von einem Tag auf den anderen an.
So viel ist sicher. Es gab nicht den einen Auslöser. Keinen Meteor, auch kein Erdbeben
oder einen Tsunami. All diese Ereignisse, von denen man immer hört. Wenn man die
Kriegsgründe sucht, muss man bis zum Anfang des Jahrhunderts zurückgehen. Haben sie
euch in der Schule vom 11. September erzählt? Gut. Damit hat der ganze Ärger
angefangen. Aber es dauerte noch eine Weile, bis er richtig hochkochte. Ich glaube nicht,
dass je ein Mensch zu einem anderen gesagt hat: ‚Sind wir jetzt so weit? Ist das die
Apokalypse?‘ Man hörte danach immer wieder von Bombenattentaten, Amokläufen, aber
im Großen und Ganzen war es noch relativ friedlich. Im Fernsehen haben sie da zwar
schon über den Krieg gegen den Terror gesprochen, dazwischen liefen aber auch noch
Wohlfühlbeiträge über Pandababys im Tierpark und so.“

„Aber was war der eigentliche Auslöser?“
„Der letzte Anschlag. Ich weiß noch, wie ich mich gerade mit meinem Kaffee hingesetzt

und die Nachrichten angeschaltet hatte. Auf allen Sendern kam dasselbe. Im Pentagon hatte
es eine Explosion gegeben. Ein paar Verrückte hatten eine Drohne entführt und das halbe
Gebäude in die Luft gesprengt. Dabei waren Hunderte ums Leben gekommen. Und das war
dann der letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Danach sind die USA Amok
gelaufen. Erst haben wir den Iran in Grund und Boden bombardiert, danach Afghanistan
und den Sudan. Aber damit war noch längst nicht Schluss. Wir trieben es immer weiter.
Länder wurden entweder zu Feinden oder Verbündeten erklärt. Wer sich nicht auf
Amerikas Seite schlug, war automatisch gegen uns. Eine andere Option gab es nicht. Als
wir dann Nordkorea und die Mongolei zu Terrorstaaten erklärten, wurden die Chinesen
nervös und ließen die Muskeln spielen. Sie bandelten mit den falschen Nationen an, und
das schmeckte uns gar nicht. Wir forderten China auf, umgehend alle ökonomischen und
politischen Verbindungen mit diesen Ländern abzubrechen. Aber die Chinesen weigerten
sich. Und damit schien ein Atomkrieg unausweichlich. Also warfen wir die erste Bombe.
Sie sollte Chinas sämtliche Atomwaffen auf einen Schlag ausschalten. Aber das hat nicht
funktioniert. Entweder hatten sie noch andere Arsenale, oder ihre Raketen waren gar nicht
in Peking stationiert. Wer weiß das schon? Nachdem bei unserem Angriff Millionen von
Menschen ums Leben gekommen waren, schlugen die Chinesen zurück. Mit ihrer eigenen
Atomrakete hätten sie beinahe New York ausgelöscht. Zum Glück konnten wir sie noch
rechtzeitig abfangen und ins Wasser umlenken. Die Stadt wurde trotzdem verwüstet – von
den Flutwellen und der Strahlenkrankheit. Danach schienen plötzlich alle den Finger am
Abzug zu haben. Nordkorea nahm Japan unter Beschuss. Und Russland feuerte Raketen
auf die Türkei ab. Die Welt stand kurz vor dem totalen Zusammenbruch. Jeder schien jeden
vom Globus fegen zu wollen. Und dann brach auch noch die Asiatische Grippe aus. Wir



nannten sie die gelbe Grippe.“
„Was ziemlich rassistisch ist“, sagte Ramsey.
„Ach was. Die Leute sind viel zu empfindlich. Aber egal. Die Grippe schlug zuerst in

Asien zu und radierte beinahe den ganzen Kontinent aus. Ich wette, dass wir ihnen diese
Krankheit geschickt haben. Keine Ahnung, wie. Vielleicht haben wir ihr Wasser damit
vergiftet. Aber eins sage ich euch: Die Grippe in Asien war eine von Amerika eingesetzte
Waffe. Da in Asien ein Reiseverbot verhängt worden war, dachten wir wohl, dass die
Krankheit nicht so schnell über den Pazifik zu uns zurückkommen würde. Aber dann
wurde in Florida der erste Infektionsfall gemeldet, und plötzlich schossen die
verschiedensten Organisationen wie Pilze aus dem Boden. Zum Beispiel die IMA oder
Refugees For Peace. Und vor allem natürlich die DCIA, was für Disease Containment and
Immunity Advancement stand. Aber alle nannten sie nur die Immunisierer. Sie wurden aus
irgendeinem Regierungstopf finanziert, von dem noch nie jemand gehört hatte.
Anscheinend hatte es sie schon seit Jahren gegeben, aber bis zur Grippe hatte keiner von
ihnen gewusst.“

„An die kann ich mich aus den Nachrichten erinnern. Das waren doch die Leute mit den
weißen Sternenansteckern auf den Schultern. Sie sollten die Ausbreitung der Krankheit
stoppen und die Menschen gegen die Viren immunisieren, oder?“

„Genau die. Sie gingen in die Schulen und dorthin, wo die Menschen arbeiteten. Sie
stellten die Sicherheitsregeln auf und sagten uns allen, wir müssten Masken tragen.
Angeblich waren sie Forscher, aber ich habe immer nur gesehen, wie sie die Leute mit
Soldaten, Lastwagen und Gewehren daran gehindert haben, in die Schutzzonen zu
gelangen. Außerdem haben sie sich immer wieder vor die Kameras gestellt und behauptet,
sie würden an einer Lösung arbeiten. Sie haben dann ja auch diesen Impfstoff verteilt, aber
der hat gar nichts gebracht. War wahrscheinlich nur Zuckerwasser.“

„Zuckerwasser?“
„Ich schätze, schon. Zu diesem Zeitpunkt war die Bevölkerung in Asien bereits

weitestgehend ausgelöscht, und die Überlebenden nutzten trotz des internationalen
Reiseverbots jede Möglichkeit zur Flucht. Sobald die Krankheit erst mal in den USA Fuß
gefasst hatte, gingen auch bei uns ziemlich schnell die Lichter aus. Die Leute starben wie
die Fliegen. Die Flugzeuge blieben am Boden, der Postverkehr kam zum Erliegen,
Krankenhäuser und Schulen machten dicht. Und dann wurde auch noch eine
Nachrichtensperre verhängt. Mit einem Schlag gab es keine Informationen mehr. Alle, die
noch am Leben waren, brachen in Panik aus. Und damit begann der große Exodus, wie bei
Moses. Die meisten Leute wussten nicht mal, wohin sie gehen sollten. Sie wollten einfach
nur irgendwohin, wo es weniger Infizierte gab. In den Großstädten ging es ziemlich
hässlich zu. Es kam zu Aufständen und Plünderungen. Die Leute schlossen sich zu Banden
zusammen. In den Städten und Wäldern brachen Feuer aus. Aber es gab keine Feuerwehr
mehr, um sie zu löschen. Könnt ihr euch noch an den großen Brand bei Fairbanks erinnern?
Der Wind hat den Rauch damals bis nach Eagle geweht. Tagelang konnte man wegen der
dichten Schwaden kaum noch was sehen. Weiß der Henker, wer die Feuer alle gelegt hat.“



„Du glaubst also wirklich, dass wir für die Grippe verantwortlich sind?“
„Absolut. Aber vielleicht war es ja auch ein letzter Terroranschlag. Der Schlussakt des

Dschihad. Wenn das stimmt, haben sie am Ende tatsächlich noch gewonnen.“
„Was ist ein Dschihad?“
„Dabei geht es darum, alle Ungläubigen zu töten. Und schau dich doch mal um. Das

haben sie wirklich gut hinbekommen.“

Nichts ist so leise wie fallender Schnee. Nach dem Abendessen setzte ich mich draußen auf
den Baumstumpf und sah zu, wie die Flocken zu Boden sanken. Der Winter hatte erst
angefangen, vermutlich war gerade mal September, aber es hatte schon seit einer ganzen
Weile immer wieder mal geschneit.

Eigentlich hätte mir der viele Schnee, den ich inzwischen gesehen hatte, für ein ganzes
Leben reichen müssen, aber ich betrachtete ihn immer noch gern. Die Art, wie die
Schneeflocken vom Himmel herabsinken, hat etwas Friedliches. Sie scheinen überhaupt
nicht in Eile zu sein. Der Regen fällt viel hektischer und wuchtiger. Walt Whitman – der
gute alte Walt – hat es in einem seiner Gedichte folgendermaßen ausgedrückt: „Betragen
frei wie Schneeflocken.“ Ich glaube, ich verstehe, was er damit meinte. Wie die Flocken
niedergehen, wie sie sich bilden und wieder auseinanderfallen, im Wind treiben und
umherwirbeln – all das scheint keinen Gesetzen zu folgen. Ich hob den Kopf und spürte die
eisigen Nadelstiche auf den Wangen und Augenlidern.

Vor mir knirschte es im Schnee. Ich senkte den Blick und sah Ramsey, eingemummelt in
seine Moschusochsenjacke, die blonden Haare unter eine Mütze gestopft. Er ließ sich einen
Bart stehen, wie Ken ihn hatte, aber noch wuchs ihm an den meisten Stellen nur
jungenhafter Flaum.

„Was machst du hier?“, fragte er.
„Sitzen.“
„Ah“, sagte er, als wäre ihm das gar nicht aufgefallen.
Er wollte offensichtlich, dass ich weiterredete, aber ich hatte nichts mehr zu sagen.
„Das mit Conrad tut mir leid.“
„Er ist ein Idiot.“
„Ja, stimmt.“
Ramsey war ein lieber Junge. Er war achtzehn und sah recht gut aus. Aber wenn man

ehrlich ist, wäre er nie so weit gekommen, wenn Jeryl sich nicht um ihn gekümmert hätte.
Zugegeben, er konnte angeln. Aber was war schon dabei, einen Stock übers Wasser zu
halten? Ramsey war ein lausiger Schütze, hatte kaum Muskeln und war ein ziemlicher
Angsthase. Angst zu haben konnte hier lebensgefährlich sein. Aber er war nett, und ich
konnte ihn gut leiden.“

„Pass auf, dass du nicht zu nass wirst“, sagte er.
„Danke.“
Er ging zu seinem Haus.
Als mir einfiel, ihn zu fragen, was er selbst draußen im Schnee machte, war es bereits zu



spät.

Ich hatte es bei Ramsey mit der alten College-Anmache versucht, wie mein Vater gesagt
hätte.

Gegen Ende der warmen Jahreszeit hatte ich die dämliche Idee, zu seinem Haus
hinüberzugehen. Das war vor dem ersten Schnee, und in der Luft hing noch der Geruch
von Kiefern und Fichten. Aber es sollte nicht mehr lange dauern, bis die Kälte unsere Sinne
betäubte und alles nur noch nach Frost roch. Der Wind war schon ganz schön eisig, und ich
konnte sehen, wie sich Atemwölkchen vor meinem Gesicht sammelten. Lustig, dass ich es
so beschreibe: Sie sammelten sich. So als wäre mein Atem eine Kirchenversammlung und
ich Gott, der Leben aushaucht und dann dabei zusieht, wie der Wind es davonbläst.

Das Besondere an Ramsey war, dass er – abgesehen von Conrad – der einzige nicht mit
mir verwandte Mann in der Umgebung war. Womit ich genau das sagen will, wonach es
sich anhört. Und da Conrad ein habgieriges Arschloch und sowieso zu alt für mich war,
blieb mir nur diese eine Wahl. Vielen Dank auch, Apokalypse.

Bevor alles anders wurde, hatte ich nur mit einem einzigen Jungen Sex gehabt. Er hieß
Alexander und nicht Alex, wie er immer wieder betonte. Ich lernte ihn in Eagle kennen. Er
war groß und hatte dunkle Haare. Wir hingen oft nach der Schule im Keller seines Vaters
rum, wo er Zigaretten rauchte. Ansonsten gab es für uns in Eagle auch nicht viel zu tun. Ich
selbst habe aber nie geraucht. Ich fand das eklig. Ganz egal, wie cool es angeblich war.

Ich mochte Alex, weil er lustig und nett war, weil er Worte wie grotesk verwendete und
weil er der einzige Junge war, der mir je einen zweiten Blick gegönnt hatte.

Als er mich zum ersten Mal küsste, wich ich zurück und sagte: „Dafür wird mein Dad dir
einen Arschtritt geben.“

Beim zweiten Mal erwiderte ich seinen Kuss.
Danach machten wir viel miteinander rum. Ich verbot ihm, vorher zu rauchen, weil ich

den Geschmack so widerlich fand. Ich zog mein T-Shirt aus und ließ zu, dass er mich
berührte. Meinen BH behielt ich aber an. Er wollte, dass wir miteinander schliefen. Ich
nicht.

„Irgendwann musst du mal Sex haben.“
„Dafür sind wir noch zu jung.“
„Wann sind wir denn nicht mehr zu jung?“
„Was weiß ich … Mit achtzehn vielleicht.“
„Achtzehn! So lang kann ich nicht warten.“ Als er das sagte, lachte er. Aber wir waren

damals erst sechzehn, und zwei Jahre müssen einem Jungen in diesem Alter ganz schön
lang vorkommen.

Also haben wir es nicht getan. Zumindest da noch nicht. Eine Zeit lang blieben wir noch
Freunde, fassten uns aber nicht mehr an. Und er ließ sich irgendwann mit anderen Mädchen
ein.

Dann ging die Welt unter. Buchstäblich. Mit all den Kriegen, der Grippe und dem Ende
der Fernsehübertragungen fühlten wir uns wie am Ende aller Tage. Manche Leute hauten



damals schon ab. Aber wie schlimm die Situation wirklich war, spürte ich erst nach dem
Tod meines Vaters. Da brach um mich herum alles auseinander. Eine Zeit lang konnte ich
weder schlafen noch essen.

Irgendwann bin ich dann wieder zu Alexander in den Keller seines Dads gegangen, bloß
um mal wen anderen als immer nur meine Familie zu sehen. Jemanden, bei dessen Anblick
ich nicht ständig daran denken musste, dass mein Vater tot war. Ich weiß nicht mehr, ob er
mit dem Küssen angefangen hat oder ich, aber im nächsten Augenblick zogen wir uns aus,
und für einen ganz kurzen Moment fühlte ich etwas. Eine Art Nähe.

Anschließend brach ich gleich auf, während er sich eine Zigarette anzündete.
„Lynn?“, rief er mir hinterher, aber ich blieb nicht stehen und spürte, wie mir die Tränen

in die Augen stiegen.
Dafür wird mein Dad dir einen Arschtritt geben. Keine Ahnung, wieso, aber das war der

einzige Gedanke, der mir durch den Kopf ging.
Wir schliefen danach noch öfter miteinander – so lange, bis Alexander und sein Dad

schließlich aus Eagle wegzogen. Meiner Mom habe ich nie davon erzählt.
Alkohol habe ich auch ausprobiert. Aber damit war es genauso wie beim Sex. Ein

Moment der Entspannung, ein paar Augenblicke Trost, gefolgt von einem Gefühl der
Leere.

Und jetzt war da Ramsey. Er hatte nicht offen ausgesprochen, dass er mich wollte. Aber
ich merkte es an der Art, wie er mich ansah, und auch daran, wie er es manchmal vermied,
mich anzusehen.

„Dir ist auch klar, dass nur wir beide nicht miteinander verwandt sind, oder?“, fragte er
mich einmal. Damals sind wir noch ab und zu miteinander fischen gegangen. Bis es mir zu
langweilig wurde.

„Mit Ken bist du doch genauso wenig verwandt“, sagte ich.
„Das meine ich nicht.“
Ich wusste, was er meinte.
Er hat auch mal versucht, mich zu küssen. Na ja, genau genommen hat er mich geküsst.

Aber nur auf die Wange, und er hat sich gleich danach entschuldigt und ist weggegangen.
Das war ein richtig kindischer Kuss. Und ich war kein Kind mehr, sondern eine Frau. An
diesem Kuss lag’s also bestimmt nicht. Aber es ging mir sowieso nicht so sehr um Sex. Ich
hatte es einfach satt, einsam zu sein, und wollte mich wieder so wohlfühlen wie damals mit
Alex. Und sei es nur für einen Moment.

Also ging ich heimlich an Moms kostbaren Wodkavorrat (den sie aus rein
„medizinischen Gründen“ mitgebracht hatte) und trank drei Schluck aus einer bereits
geöffneten Flasche. Danach war ich lockerer und ging zu Ramsey hinüber.

Jeryl machte mir auf. Anscheinend legte er sich mit seinen Klamotten ins Bett.
„Lynn. Ist alles in Ordnung?“
„Schläft Ramsey schon?“
Jeryl musterte mich von Kopf bis Fuß und runzelte die Stirn.
„Ich glaube, ja.“


