


gute Nacht, goldene Träume.
Ciro hatte uns ein Lager auf loser Wolle bereitet. Als Gäste durften wir im vorderen

Zimmer schlafen, während er mit seiner Familie im engen, stickigen Hinterzimmer
nächtigte. „Hörst du ihn husten?“, flüsterte Mamma. „Er wird früh sterben, wie alle
Matratzenmacher.“ Wir lauschten dem Husten, schreienden Katzen und Kindern und dem
leisen Scharren der Ratten. Wein und Hitze hatten mich müde gemacht, aber noch nie hatte
ich eine Nacht so weit vom Meer entfernt verbracht. Neue Ängste befielen mich, und ich
zupfte an Mammas Ärmel.

„Wird Graf Filippo der Gräfin die Schuld geben, wenn er uns nicht findet? Was ist, wenn
sie wieder ihre Kopfschmerzen bekommt und wir sind nicht da? Hörst du mir eigentlich
zu?“

„Hör auf, dir Sorgen zu machen. Sie ist reich. Und vielleicht hat sie keine
Kopfschmerzen mehr, wenn ich ihr nicht länger Schwierigkeiten mache.“

„Totò sagte, in Amerika sei alles anders. Und wenn es uns nun dort nicht gefällt?“
„Möchtest du denn, dass alles beim Alten bleibt?“, fragte sie mich beinahe wild. „Sollen

wir wieder Bedienstete sein? Und zum Grafen zurückkehren?“
„Nein“, flüsterte ich schuldbewusst und wischte ein Wollflöckchen von ihrem

verschwitzten Gesicht. „Keine Grafen, keine Doktoren mehr. Wir werden frei sein.“
„Ja, frei. Und nun versuch, zu schlafen.“
Aber ich konnte es nicht. Meine Gedanken schweiften in die Vergangenheit. Hatten

unsere Probleme wirklich erst mit dem Tintenfisch und Maestro Toscanini angefangen?
Oder schon früher, als ich als Baby zu viel geschrien hatte? Der Graf war ein grausamer
Mann, aber hatten wir vielleicht etwas an uns, das ihn provozierte? Ob uns das Pech über
den Ozean hinweg verfolgen würde? Gab es Ärzte wie Galuppi in Amerika? „Hör auf, zu
zappeln“, sagte Mamma. „Du machst dir zu viele Gedanken.“ Sie drückte einen Wollwulst
zwischen uns nach unten und fing an, mir „Santa Lucia“ vorzusingen; mit jeder Strophe
wurde sie leiser, bis sie uns beide auf unserem federnden wolligen Lager in den Schlaf
gesungen hatte.

Am Morgen erwachte ich hustend. Das läge an der Wolle, erklärte Ciro. Da ich nicht
riskieren durfte, gesehen zu werden, musste ich im Haus bleiben. Ich saß hüstelnd am
Fenster, erfand Rechenaufgaben für mich und sagte Gedichte auf, die ich von der Gräfin
gelernt hatte.

„Erstaunlich“, stellte Ciro höflich fest, „wie viele hübsche Worte du in deinem Kopf
hast.“

Paolo erschien beschwingt am Nachmittag. Die Gräfin hatte unsere Papiere besorgt; am
nächsten Morgen würde das Schiff ablegen. „Graf Filippo ist wütend, weil er euch nicht
finden kann. Er sagt, die Französische Revolution hätte auch damit begonnen, dass
Bedienstete ihre Herrschaft angriffen.“

„Sucht die Polizei nach uns?“, fragte ich ängstlich.
„Ja, aber nicht am Hafen. Er weiß, dass ihr kein Geld für die Überfahrt und auch keine

Verwandten habt, die euch helfen könnten. Heute Abend geben wir ihm Laudanum, damit



er morgen lange schläft. Ich komme vor Morgengrauen. Haltet euch bereit.“
Wie hätte ich schlafen können? Ich saß auf Ciros Türschwelle und atmete zum letzten

Mal die neapolitanische Nachtluft ein. In der Dunkelheit des ganz frühen Morgens eilten
wir durch die stillen Straßen des Viertels. Unsere Reisetruhe war bereits verstaut. Paolo
gab uns Fahrscheine für die dritte Klasse und einen Geldbeutel von der Gräfin für den
Beginn unseres neuen Lebens in Amerika. Wir mussten mit den anderen Passagieren
anstehen, bis wir gegen Mittag an Bord gehen konnten.

„Keine Sorge“, sagte ich. „Wir schicken der Gräfin das Geld zurück, sobald wir dort
sesshaft geworden sind.“

Paolo tätschelte mir mit seiner sauberen, gepflegten Hand die Schulter. „Wie ich sehe,
wird unsere Lucia langsam erwachsen.“ Er zog eine sorgfältig beschriftete Karte hervor.
„Hier ist die Adresse meiner Cousine Rosanna in Cleveland. Ich habe ihr eure Ankunft
schon in einem Telegramm angekündigt, ihr solltet ihr von New York aus noch eins
schicken.“

Das Morgenlicht fiel auf das lange Gesicht, das ich mein ganzes Leben lang täglich
gesehen hatte. Nun würde ich diesen ernsten, freundlichen Menschen verlassen müssen, der
beinahe wie ein Vater für mich gewesen war. Er war wie ein klares, ruhiges Gewässer, dem
Mammas Launen nichts anhaben konnten; ein Fels in der Brandung gegen die
Grausamkeiten des Grafen und ein Spiegel meiner tiefen Zuneigung zu der Gräfin. Niemals
hatte er sich über mein Lesen lustig gemacht oder mich kleine bastarda genannt. Als ich
mich jetzt in seine Arme warf, zog er ein sauberes, gebügeltes Taschentuch hervor, um
meine, aber auch seine eigenen Tränen fortzuwischen.

„Lasst es euch gut gehen in Amerika, Lucia. Sei brav und lerne fleißig. Schreib der
Gräfin und pass auf deine Mutter auf.“ Er lächelte und küsste uns beide. „Teresa, zügle
dein Temperament und versuche, glücklich zu sein. Es ist ein Neuanfang für dich.“ Dann
war er fort und unser Leben an der Bucht von Neapel vorbei, wie ein viel zu früh endendes
Lied.



3. KAPITEL

Gefallener Engel

Wir waren Teresa und Lucia Esposito auf dem Schiff von Neapel, auf Ellis Island und bis
nach Pennsylvania. Dann nicht mehr. Ich war fast die gesamte Überfahrt über seekrank
gewesen und hatte kaum geschlafen, sodass ich mir danach alle Mühe geben musste, vor
den Einwanderungsbeamten einen halbwegs gesunden Eindruck zu machen. Als wir
endlich im Zug nach Cleveland saßen, lehnte ich mich müde an die Fensterscheibe,
während draußen wogende grüne Felder vorbeizogen wie ein endloses Meer.

Seit wir New York verlassen hatten, war Mamma unruhig, die vielen Wälder bedrückten
sie. „Es ist so leer hier!“, jammerte sie. „Das hat mir vorher niemand gesagt.“ Sie drehte
den Umschlag mit unseren Papieren hin und her und strich dann mit der stumpfen Kante so
heftig über ihre Handflächen, dass ich aufstand und ihre Hände festhielt.

„Bald sind wir in Cleveland, dann wird alles gut.“
Wieder fuhren wir durch einen Wald. Sie starrte auf die rasch vorbeiziehenden Bäume

entlang der Gleise und sagte plötzlich: „Ich weiß genau, womit die Probleme angefangen
haben.“

„Welche Probleme?“
„Es liegt an meinem Großvater“, rief sie so laut, dass sich sogar die Amerikaner nach

uns umdrehten und uns anstarrten. „Deshalb stimmt mit mir irgendetwas nicht.“
„Mit dir ist alles in Ordnung“, widersprach ich energisch und vergaß ganz, zu flüstern.
Sie entzog mir ihre Hände. „Mein Großvater Domenico wurde ausgesetzt, zur Adoption

freigegeben. Deswegen heißen wir Esposito, das bedeutet nämlich ausgesetzt. Wusstest du
das nicht?“

„Natürlich nicht. Das hast du mir nie erzählt.“
„Ich erzähle es dir jetzt. Seine Mutter wollte ihn nicht. Vielleicht machte er ihr zu viele

Schwierigkeiten. Als er fünf war, brachte sie ihn in ein Waisenhaus, damit er an jemanden
vermittelt wurde, der möglicherweise einen Jungen mit einer schönen Stimme suchte. Ein
Pfarrer nahm ihn zu sich für den Kirchenchor und nannte ihn fortan Domenico Esposito.
Schämst du dich jetzt, dass du Lucia Esposito heißt?“

„Es ist doch nur ein Name, Mamma. Jeder Mensch muss schließlich einen Namen
haben.“

Mamma packte unsere Papiere fester. „Wir werden kein Glück haben in Amerika.
Galuppi sagte, ich wäre hysterisch. Irgendetwas Schlimmes wird uns zustoßen. Das weiß
ich.“ Sie wandte das Gesicht ab und starrte hinaus auf ein lang gestrecktes grünes Tal.

„Nein, Mamma, nein.“ Seit wann war es so kalt im Zug, seit wann ratterten die Räder so
laut?



Uns gegenüber saß ein gedrungener Mann mit einem breiten Mund. Er war gekleidet wie
ein Amerikaner und las eine amerikanische Zeitung. Nun faltete er sie ordentlich
zusammen und wandte sich mit so vertrautem neapolitanischem Dialekt an Mamma, als
stammte er aus der Nachbarschaft unserer Villa. „Signora, beruhigen Sie sich. Sie brauchen
keine Esposito zu bleiben. Ich selbst kam als Tommaso Russo zur Welt, jetzt heiße ich
Thomas Ross. In Amerika können Sie heißen, wie Sie wollen.“ Die Schule würde meine
italienischen Papiere gar nicht brauchen, erklärte er, sie würden mich unter jedem Namen
aufnehmen. Die Fabriken würden Mamma einstellen wegen der Arbeit, die sie verrichten
konnte, nicht wegen ihres Namens. Viele Einwanderer änderten ihre Namen, damit sie
amerikanischer klängen.

„Warum haben Sie Ihren geändert?“, wollte ich wissen. „Was ist an Russo auszusetzen?“
„Ich lebe in Harrisburg und backe dort für die Einwanderer. Ich backe für sie focaccia,

irisches Brot, braunes Brot, Roggenbrot, Pumpernickel, Sauerteigbrot, challah, babka und
Stollen. Ich schneide die Brote in Scheiben und reiche sie herum, damit die Leute alle in
Amerika vertretenen Brotsorten probieren können. Daher habe ich mir einen amerikanisch
klingenden Namen gegeben.“ Mamma drehte den Umschlag immer noch hin und her. Der
Mann lächelte freundlich.

„Waren Sie gerade in Italien?“, fragte ich, um das Schweigen zu überbrücken.
„Ja, ich habe dort meine Familie besucht. Das mache ich alle drei Jahre.“
So einfach war das also; man konnte über die große Distanz hin- und herpendeln und in

zwei Ländern leben, wie ein Baum, der an beiden Ufern eines Flusses verwurzelt war. Für
uns wäre das auch möglich gewesen, wenn uns in Neapel nicht die Polizei gesucht hätte.

„Ah, das ist Harrisburg!“, rief der Mann fröhlich und griff nach seinem Gepäck. „Und da
sind sie ja!“ Eine amerikanisch gekleidete Familie stand winkend am Bahnsteig; alle waren
klein und lächelten wie Tommaso/Thomas, der eilig aus dem Zug stieg, um seine Frau und
seine Kinder zu begrüßen.

„Mamma“, sagte ich, als er fort war, „wir könnten unseren Namen auch ändern.“
Sie nickte, und ihre Augen begannen zu funkeln. „Ja, lass uns das tun! Wie sollen wir

heißen?“ Ihre Stimme klang beinahe schrill vor Begeisterung. „Russo ist viel zu
gewöhnlich. Verdi, Garibaldi oder Leopardi, wie dein Dichter.“

„Vesuv“, schlug ich vor, und sie lachte so laut, dass die Leute sich wieder zu uns
umdrehten.

„Caruso. Da Vinci.“
„Sagte Toscanini nicht, du singst wie ein Engel? Wir brauchen einen guten Schutzengel

in Amerika. Wir könnten uns Teresa und Lucia D’Angelo nennen.“
„D’Angelo, D’Angelo, D’Angelo.“ Sie lehnte sich zurück und schloss halb die Augen,

wie immer, wenn sie sich Geschichten ausdachte. „Also … Ich war verheiratet. Mein
Mann, Pietro D’Angelo arbeitete hoch oben in der Kathedrale von Neapel an einem
Deckenfresko. Es sollte Unseren Herrn und Seine Engel zeigen, die die Heilige Jungfrau
im Paradies willkommen heißen. Eines Tages stürzte sein Gerüst ein, und mein Mann starb,
zerschmettert auf dem Marmorboden.“



„Es bringt Unglück, wenn ein Engel fällt“, ergänzte ich.
„Ja, Pietros Geist hätte alle verflucht, die dort beteten, weil das Gerüst so morsch

gewesen war. Also gab mir der Pfarrer Geld, um den Fluch aufzuheben, und das benutzten
wir, um nach Amerika zu gehen.“ Sie lächelte. „Es könnte eine wahre Geschichte sein.“

„Dann lass sie uns wahr machen“, erwiderte ich.
Wie ungezogene Kinder zerrissen wir unsere Papiere in kleine Schnipsel. Wir fuhren

gerade über eine Brücke über einem breiten Fluss – der Susquehanna, wie ich später erfuhr.
Wir teilten die Schnipsel zwischen uns auf, warfen sie aus dem Fenster und sahen ihnen
nach, wie sie weiß vor dem blauen Himmel tanzten und davonflatterten.

„So“, sagte Mamma glücklich, „jetzt sind wir ganz neue Menschen.“ Ich stellte mir den
Namen Lucia D’Angelo in einer geschwungenen schwarzen Handschrift vor. Ich sah mich,
wie ich mich einem Fremden vorstellte: „Ich bin Lucia D’Angelo.“ In den Tunneln
betrachtete ich mein Spiegelbild in der Fensterscheibe. Das war Lucia D’Angelo. Sie
würde perfekt Englisch sprechen, zur Schule gehen und amerikanische Kleidung tragen.
Vielleicht veränderte sich ja ihre Stimme, und sie konnte sogar singen. Auf jeden Fall
würden die Leute ihr zuhören, wenn sie sprach, so wie sie Mammas Gesang lauschten.
Hysterisch, schwierig, instabil, bastarda – all die schlimmen Worte unseres alten Lebens
blieben hier in diesem grünen Flusstal zurück.

„Lucia D’Angelo, schlaf jetzt“, murmelte meine Mutter sanft. Wir waren schon vor
Sonnenaufgang aufgestanden, um die Freiheitsstatue sehen zu können. Während wir nun
immer weiter nach Westen fuhren, träumte ich von Pietro D’Angelo, dem begnadeten
Künstler, wie er gerade Engel malte und sich dabei auf dem Gerüst zu weit nach hinten
lehnte. Ein Fuß suchte verzweifelt nach Halt, fand ihn aber nicht in der Luft, und der allzu
sterbliche D’Angelo fiel mit den Armen rudernd in die Tiefe. Priester eilten herbei, um ihn
aufzufangen, ihre schwarzen Talare wehten hinter ihnen her. Zu spät, der arme verdrehte
Körper lag bereits zerschmettert auf dem Marmorboden. „Er starb für eine heilige Sache“,
sagten die Priester. „Seine Seele wird ruhmreich zum Himmel aufsteigen.“ Beim Requiem
sang Mamma das „Ave Maria“. Aus lauter Liebe und Mitgefühl schenkten die Priester uns
Geld.

Mein Traum ging in einen so tiefen Schlaf über, dass der Zug bereits in den Bahnhof von
Cleveland einfuhr, als ich aufwachte. Mamma hatte sich schon um unser Gepäck
gekümmert.

Auf dem Bahnsteig stand eine große Frau und blickte suchend auf die aussteigenden
Passagiere. Sie hatte eckige Schultern und Paolos langes Gesicht.

„Rosanna?“, fragte ich zögernd und wurde auf der Stelle verbessert.
„Roseanne. Das klingt amerikanischer.“ Ihre hochgeschlossene Bluse hob sich strahlend

weiß von dem rauchigen Grün eines langen Wollrocks ab. „Wurde hier in Cleveland
hergestellt“, prahlte sie und streichelte über den Stoff. „Nirgends gibt es eine bessere
Qualität als in Amerika.“ Sie hatte einen breiten geschminkten Mund und leicht
hervorstehende Augen. „Der Zug hatte etwas Verspätung“, schalt sie, „aber Paolo zuliebe
habe ich gewartet, damit ihr nicht allein die Straßenbahn nehmen müsst.“


