


„Wir müssen näher heran. Wir umgehen ihn.“
Wir machten einen Bogen und stakten in dem schnell fließenden Wasser des Flusses

langsam auf ihn zu. Er hatte uns erblickt und wir hatten Angst, dass er sich davonmachen
würde. Normalerweise legt ein Bär, wenn er nicht gar mit seinem Wurf unterwegs ist,
keinen großen Wert auf die Bekanntschaft mit Menschen. Aber er dachte nicht daran, vor
uns auszureißen, sondern erhob sich noch einmal zu einer Höhe, die uns bei weitem
überragte und erwartete uns mit aufgerissenem Maul.

„Ein König. Ein Kyros!“ rief der Alte.
Weiß der Dionysos, wie Spitames auf den Namen des großen Perserkönigs kam. Aber

diesen königlichen Namen trug unser Bär mit Recht. Wie ein Berg stand er vor uns und
seine Tatzen teilten die Luft. Ich nahm den thrakischen Bogen und ließ einen Pfeil
schwirren und traf ihn mitten in die Brust, was ihm aber nur ein ärgerliches Brummen
abnötigte. Er schlug mit der Tatze den Pfeil ab.

„Mit Pfeil und Bogen kriegen wir den nicht. Da müssen wir schon mit etwas härterem
kommen!“ schrie Spitames und wir stellten unsere Speere auf. Langsam kam Kyros auf uns
zu und ich hatte Mühe, meine Angst zu bezwingen und wäre am liebsten davongelaufen.

Als er bis auf wenige Schritte heran war, warf Spitames seinen Speer und er traf ihn gut
und ich tat es ihm nach und traf den Bär auch unterhalb der Brust und jetzt hätte er sich
eigentlich hinlegen oder wenigstens davonlaufen müssen. Aber er tappte brüllend auf uns
zu und wir nahmen die Beine in die Hand und rannten aus dem Wasser heraus und am Ufer
entlang und er folgte uns und kam näher und näher und sicher hätte er uns eingeholt, wenn
vor uns nicht der Wasserfall aufgetaucht wäre und wir uns nicht in die Höhle dahinter
geflüchtet hätten. Mein guter Spitames kannte jede Zuflucht in diesen Bergen. Wir hörten
Kyros hinter dem Wasserfall brüllen. Er wartete eine ganze Weile und wir hörten ihn
missvergnügt im Wasser plantschen. Schließlich war er es leid und verdrückte sich. Das
war unsere erste Begegnung mit Kyros.

Bald war die ganze Gegend erfüllt mit Geschichten über den König der Bären und die
Bauern beklagten gerissene Schafe und Ziegen. Fast jeder Clanchef, auch mein Vater, ging
in die Berge, um ihn zu jagen. Es gab wohl keinen Mann von Adel und Anstand, der nicht
erzählte, dass er ihm begegnet sei. Doch erlegen konnte ihn keiner. Kyros wurde in ganz
Makedonien berühmt und vielleicht waren es die immer wilder werdenden Geschichten
über seine Größe und Tapferkeit, die schließlich den Thronfolger in unsere Gegend führten.
Doch bevor sich mein Name mit dem des Kyros verband, geschah etwas, das mein Leben
veränderte und mir die Todesverachtung eingab, um dem Kyros ein todbringender Feind zu
sein.

 
Weil eines unserer Pferde gefohlt hatte, machte ich mich etwas verspätet zu meinem

Treffen mit Andromache im Hain an der Straße nach Pella auf. Der Morgenstern funkelte
nur noch blass, als ich den Berg hinunter hinkte. Als ich Flüche vor mir hörte, ahnte ich
schon Schlimmes und jagte den Berg hinunter, stürzte mehr voran als dass ich lief. Als ich
die schützende Hecke teilte, sah ich einen gebeugten Rücken und einen Körper mit
stoßenden Bewegungen und unter ihm um sich schlagende Arme. Ich stürzte mich auf den
keuchenden Mann, zerrte ihn von Andromache herunter und erkannte nun, dass der Mann,



der meiner Braut Gewalt antat, der war, der mich erzeugt hatte.
„Hau ab, Kröterich, verzieh dich!“ brüllte er.
„Was tust du da, Vater!?“
Sein Gesicht war wild und seine Augen blutunterlaufen und ich roch seinen Atem. Er

war betrunken. Verächtlich wehrte er mich ab, sah in mir noch nicht einmal ein Hindernis,
in seinem Tun fortzufahren. Ich warf mich wieder auf ihn und er schleuderte mich beiseite.
Ich fiel zu Boden und ergriff einen Stein und sprang auf und schlug ihn meinem Vater, der
sich wieder Andromache zugewandt hatte, auf den Schädel. Er drehte sich knurrend um
und schlug mich erneut zu Boden. Andromache war nun aufgesprungen und hatte sich auf
seinen Rücken geworfen und trommelte stumm mit ihren Fäusten auf seinen bereits
blutenden Kopf. Dies und die Trunkenheit und die Kopfwunde, die ich ihm bereits
beigebracht hatte, ließen ihn noch fürchterlicher rasen. Er zog sein Messer, um uns
einzuschüchtern. Als Andromache stumm und doch entschlossen, mich über seinen Rücken
dabei ansehend, ihm das Gesicht zerkratzte, stach er nach hinten und traf ihre Kehle und sie
fiel zu Boden. Sie hatte ihren Hass und ihre Not nicht herausschreien können. Aber nun
würde sie mich auch nie wieder liebevoll ansehen. Ich wusste sofort, dass sie tot war.

„Das wollte ich nicht. Was hat denn die Kleine?“ brabbelte mein Vater, begriff immer
noch nicht, was geschehen war. Ich nahm den Stein erneut auf und schlug ihn auf seinen
Kopf und er, mein Vater, krachte zu Boden. Ich sah nicht nach ihm, sondern stürzte mich
auf Andromache und nahm sie in die Arme und schrie, schrie meine Klage zum Himmel
und fragte, wo Apollon, der mir doch Schutz versprochen hatte, gewesen war. Meine Braut
war tot und ihr Mörder war mein Vater und ich sank auf die Knie und streichelte ihr
Gesicht und meine Tränen fielen auf ihre Stirn.

 
Mein Vater erhob sich mühsam, taumelte auf mich zu und ich nahm den Stein erneut

auf und schlug auf ihn ein, bis ich ihn tot wähnte. Ich empfand nur heißen Hass und indem
ich ihn schlug, tauchten all die Bilder auf, die in mir waren, entsetzliche Bilder, wie er
meine Mutter schlug, wie er mich zwang, von einem Misthaufen die siebenschwänzige
Sklavenpeitsche zu holen, die ich ihm gestohlen und darin versteckt hatte und mit der er
mich immer schlug. Immer wieder Schläge, Schläge und verachtungsvolle Worte. Hass war
zwischen uns so lange ich denken kann.

Mir liefen, während ich ihn schlug, Tränen aus den Augen, aber nicht seinetwegen, dem
Alp, dessen Sohn ich war, sondern wegen meiner Andromache. Schluchzend nahm ich sie
auf und trug sie den Berg hoch und die Knechte kamen aus den Stallungen. Auch Eurydike
kam und sie schrie und wollte mich schlagen und ich keuchte ihr ins Gesicht, dass dies
nicht mein Werk, sondern das ihres Mannes war. Dies ließ sie jammernd die Arme heben
und „Schande“ rufen. Antiochios, mein Bruder, lachte hämisch und nannte den Vater einen
alten Bock.

„Du hättest ihm nicht dein Bett verweigern sollen, Eurydike!“
„Was ist mit dem Mistkerl?“ fragte meine Stiefmutter.
„Er ist tot!“ antwortete ich. „Aber das macht sie mir nicht wieder lebendig. Ich habe ihn

totgeschlagen.“
„Vatermörder!“ kreischte Eurydike.



„Ja. Vatermörder.“
Ich sah auf Andromaches schönes Gesicht, auf die gebrochenen Augen, das zarte Oval

des Kopfes, das von blonden Locken umrahmt war. Man nahm sie mir aus den Armen.
Plötzlich hörte ich Schritte und das Keuchen, das ich so gut kannte und ich drehte mich um.
Der Alp taumelte in den Burghof. Mit blutüberströmtem Gesicht wankte er heran. Ich hatte
ihn nicht getötet. Aber das tröstete mich nicht.

Ich stürzte ihm entgegen und schrie: „Mörder! Verfluchter Mörder! Apollon und alle
Götter sollen dich strafen!“

Ich wollte erneut auf ihn einschlagen, doch Antiochios und die Diener hielten mich
zurück und ich tobte in ihren Armen, bis meine Kräfte erlahmten. Sie zerrten mich aus dem
Hof in das Haus und banden mich in meiner Kammer am Bett fest und flößten mir Wein
ein, bis ich das Bewusstsein verlor.

 
Als ich wieder zu mir kam und an meinen Fesseln zerrte und meinen Hass hinaus

schrie, kam Antiochios wieder und flößte mir neuen Wein ein, bis ich wieder in die
gnädige Dunkelheit versank. Aber hier kam mir kein Apollon zu Hilfe, kein Achilleus
rätselte über mein Schicksal und Heraklit redete nicht dunkel daher. Als ich erneut zu mir
kam, sah ich in Antiochios’ grinsendes Gesicht.

„Na, bist du wieder zurück?“
„Ich werde ihn töten!“
„Er ist immerhin unser Vater. Wir verdanken ihm unser Leben!“ versuchte er mich zu

beruhigen.
„Er hat sie geschändet und ermordet. Er ist ein Vieh, ein Ungeheuer!“
„Das will ich nicht abstreiten“, sagte Antiochios lachend. „Das ist er zweifellos. Aber

du hast ihm fast den Schädel eingeschlagen und er hat ein Auge verloren und sieht nun aus
wie unser großer König Philipp. Das wenigstens trägt er dir nicht nach. Er ist sogar ein
wenig stolz darauf, dass er jetzt wie der König als Einäugiger durch die Gegend laufen
muss. Vater ist bereit dir zu verzeihen, wenn du endlich Ruhe gibst. Und im Übrigen hat
ihm Eurydike gehörig den Kopf gewaschen. Sie muss schließlich ihrem Bruder eine
halbwegs vernünftige Lüge anbieten, wie deine Braut zu Tode gekommen ist.“

„Ich ihm verzeihen?“ rief ich fassungslos. „Ich werde ihn totschlagen, wenn ich ihn
sehe oder zumindest vor Gericht bringen. Der König soll erfahren, was Anthes für ein
Schwein ist.“

„Das mit dem Totschlagen wird er zu verhindern wissen. Und falls du die Geschichte
vor das Gericht des Königs zerrst, dann werden wir es unterbinden. Wir werden aussagen,
dass du schon immer seltsam warst und nun, durch den Unfall deiner Braut, total den
Verstand verloren hast. Es war ein Unfall, das ist unsere Geschichte. Was meinst du, wem
man glauben wird? Unserem Vater Anthes, dem Hauptmann des Parmenion, oder dem
Kröterich? Wir können keinen Skandal gebrauchen, der einen Schatten auf unsere Ehre
wirft. Schließlich will ich zu den Gefährten des Königs.“

 
Sie hatten sich also verschworen, und selbst Eurydike spielte mit, obwohl ihr eigener

Mann ihre Nichte ermordet worden war. Es war eine verdorbene korrupte Gesellschaft, die



nur auf sich selbst bezogen lebte, ihren eigenen Begierden und Leidenschaften ausgeliefert.
Sie taten so, als wenn ich infolge des Leids über den Tod meiner Braut verrückt geworden
wäre und sperrten mich ein und gaben an, dass Andromache bei einem Spaziergang im
unwegsamen Feld zu Tode gekommen sei. Das war die offizielle Erklärung des Clanchefs
Anthes und niemand kam auf die Idee, dies nachzuprüfen. Jeder auf unserem Berg kannte
die Wahrheit, aber alle schwiegen, weil sie den Alten fürchteten und er noch unleidlicher
und böser und härter geworden war, so dass sogar Eurydike vor ihm Angst bekam.

 
Schließlich sah ich ein, dass mich meine Weigerung, die Realität anzuerkennen,

nämlich, dass der Vater mir einstweilig über war, nicht weiter brachte, und ich tat so, als
wenn ich mich in mein Schicksal fügte und schließlich ließ man mich aus der Kammer und
alle taten so, als wenn es mich nicht gäbe, von Phokis und Andreos, dem Koch, abgesehen.
Mein Vater blickte weg, wenn er mich sah und mir war dies nur recht. Ich hielt mich so
wenig wie möglich auf dem Berg auf und hütete die Schafe und Ziegen. In dieser Zeit
waren Spitames und Phokis wie Brüder zu mir. Phokis versuchte mich mit seinen
Schnurren auf andere Gedanken zu bringen und Spitames kletterte mit mir durchs Gebirge.
Wir hatten großes Jagdglück und erlegten einige Sauen und einen Berglöwen und der
Wolfstöter sagte immer wieder, dass er so ein Jagdglück noch nie erlebt habe. Sicher
würden die Götter an mir etwas gutmachen. Ich hatte auch das Gefühl, dass mir Apollon
wieder sehr nahe war und ich beklagte mich bei ihm und schalt ihn einen Treulosen. Aber
antworten tat er mir noch nicht. Vielleicht hatte er ein schlechtes Gewissen. Aber ich kann
bestätigen, dass er sich mächtig anstrengte mich zu beschwichtigen. Aber die erste Liebe in
der unwiederbringlich entschwundenen Jugend habe ich nie vergessen. Ich habe mit
Andromache nie die Lust erlebt, nie ihren Schrei gehört, nie den Schweiß der Liebe
gerochen. Doch war diese Liebe deswegen weniger groß und schön und einmalig? Aber
wie gesagt: Apollon gab sich Mühe und warf sich so ins Zeug und ich kam einen Schritt
dem näher, was Apoll vorausgesagt hatte. Der Ratschluss der Götter hatte diesmal wohl
gelautet, dass nicht jede große Liebe ein gutes Ende haben muss. So bekam ich die ersten
Zweifel, ob ich mich auf die Götter verlassen konnte.

 



4.
 
Ich spürte die Hand auf meiner Schulter. Es war nur eine flüchtige Berührung, als hätte

mich der Flügel eines Vogels gestreift. Ich war sofort wach. Spitames nickte mir
auffordernd zu. Seine Augen glitzerten wie bei einem Jungen, der zum ersten Mal am Fest
des Dionysos teilnehmen durfte. Ich liebte diesen Mann wie einen Vater. Die Knechte
meines leiblichen Vaters warfen Steine nach ihm. Er war ein Außenseiter wie ich und wir
mochten uns von Anfang an und er hatte mir alles beigebracht, um ein Jäger zu sein und
mit meiner Behinderung zurecht zu kommen. Ihm verdanke ich auch mein Wissen darüber,
wie man Pferde zu Gefährten macht und mit ihrer Seele zurecht kommt. Er wohnte zwar in
einer verwahrlosten Hütte, aber die Felle von Wölfen und Bären brachten ihm doch so viel
ein, da er sich zwei Pferde halten konnte. Es waren gute Pferde und Spitames lehrte mich
die Sprache der Tiere und wie man selbst aus dem elendsten Klepper das heraus bekam,
was in ihm steckte. Natürlich konnte er mir nicht die Mutter ersetzen und auch nicht einen
liebenden Vater, aber geliebt hat er mich schon auf seine Weise. Er sagte dies nie. Meistens
knurrte er nur mit mir, aber seine kurzen bellenden oder gebrummten Kommentare schufen
die Basis dafür, dass ich später mit Alexanders Gefährten reiten konnte.

 
An diesem Morgen ging es ihm darum, mich aus meinem Gefängnis zu befreien, den

Schmerz und die trüben Gedanken zu verscheuchen, die mich wie in einer dunklen
Kammer gefangen hielten. Er murmelte, dass er nun wisse, wie man dem Kyros
beikommen könne. Also erhob ich mich von meinem Lager und trat aus meinem
Unterstand auf dem Berggipfel, der unserer Burg gegenüber lag, die nur als Schemen
herüber drohte. Die Hunde umkreisten bereits die grasenden Ziegen, wachsam, wie ich es
ihnen beigebracht hatte. Sie waren schwieriger zusammen zu halten als die Schafe, die wir
beim Erdbeben verloren und noch nicht ersetzt hatten. Es war ein kalter Morgen und Nebel
hing noch in den Tälern und ein Wind kam von Osten. Es würde am Nachmittag regnen,
genau so wie an den vorangegangenen Tagen. Spitames hatte nun auch Phokis aus den
Fellen bekommen und dieser ging hinter die Hütte, um seine Notdurft zu verrichten. Ich
wusch mich an der Quelle und das Wasser war kalt und erfrischend und verscheuchte
sofort die Müdigkeit. Phokis erschien wieder und machte ein Gesicht, als habe er gerade
den großen Pan getroffen oder zumindest eine Quellennymphe. Jedenfalls sah er so aus, als
sei etwas passiert.

„Hast du die Hunde gesehen?“
„Ja. Warum? Sie passen schon auf. Sie wissen, wie weit die Ziegen grasen dürfen.“
„Nein, nicht unsere Hunde. Die hinter der Hütte, die Spitames angeschleppt hat.“
Ich schüttelte den Kopf und folgte ihm hinter unsere Behausung. Dort war ein ganzes

Rudel angebunden und guckte dumm drein und war still. Hunde, die nicht bellen, sind
schon seltsam genug. Aber diese waren so groß wie Kälber und pechschwarz und hatten
gelassene stumpfe Augen. Unheimliche Viecher, die sich für den Eingang des Hades
geeignet hätten.

„Sie bellen nicht!“ sagte Phokis kopfschüttelnd und kraulte seinen schwarzen Bart.
„Weiß der Dionysos, wo er die her hat.“


