


überrascht, als ihr Herz sich verkrampfte und ihre Stimme stockte. »Diese vier Monate
kommen mir manchmal wie vier Jahre vor … und dann wieder wie vier Stunden.« Sie
bedauerte ihre Gedankenlosigkeit sofort. »Verdammt, das tut mir leid. Ihr Verlust ist
frischer als meiner.«

Gwyn winkte ab, obwohl sie Tränen in den Augen hatte. »Ein Jahr nach unserer
Hochzeit – das war 1983 – war Gordie in Beirut, als Terroristen einen Anschlag auf die
Kaserne der Marines verübt haben, bei dem es zweihundertzwanzig Tote gegeben hat. Er
war so oft an irgendwelchen Brennpunkten, dass ich ihn mir tausendmal tot vorgestellt
habe. Ich dachte, das würde mich auf den Tag vorbereiten, an dem jemand bei mir
anklopfen würde, um mir mitzuteilen, Gordie sei im Einsatz gefallen. Aber ich war nicht
darauf vorbereitet, wie … wie’s dann passiert ist.«

Medienberichten nach war Gordon Lambert an einem Samstagmorgen vor gut zwei
Wochen, während seine Frau im Supermarkt war, an den See hinuntergegangen.
Mitgenommen hatte er eine Pumpgun mit kurzem Lauf. Er hatte sich ins Gras gesetzt mit
dem Rücken zum Ufer. Wegen des kurzen Laufs hatte er den Abzug der Schrotflinte
mühelos erreichen können. Bei Gwyns Rückkehr hatten sich auf der Straße Streifenwagen
gedrängt, die Haustür hatte offen gestanden, und ihr Leben war für immer verändert
gewesen.

Jane sagte: »Darf ich Sie etwas fragen?«
»Ich leide, aber ich bin nicht gebrochen. Nur zu!«
»Könnte es sein, dass er nicht allein an den See gegangen ist?«
»Nein, garantiert nicht. Eine Nachbarin hat ihn gesehen. Er hat etwas getragen, was sie

leider nicht als Schrotflinte erkannt hat.«
»Diese Leute auf dem Wasser, die Augenzeugen waren … steht fest, dass sie nichts

damit zu tun hatten?«
Gwyn wirkte verständnislos. »Wie meinen Sie das?«
»Vielleicht wollte Ihr Mann sich mit jemandem treffen. Vielleicht hat er die Waffe zu

seinem Schutz mitgenommen.«
»Und ist ermordet worden? Ausgeschlossen! In der Nähe waren vier Boote unterwegs.

Mindestens ein halbes Dutzend Leute haben alles gesehen.«
Die nächste Frage widerstrebte Jane besonders, weil sie andeutete, mit der Ehe der

Lamberts könnte es nicht zum Besten gestanden haben. »War Ihr Mann … war Gordon in
letzter Zeit deprimiert?«

»Niemals. Manche Menschen geben die Hoffnung auf. Gordie war lebenslänglich an sie
gefesselt, ein unverbesserlicher Optimist.«

»Genau wie Nick«, sagte Jane. »Für ihn war jedes Problem nur eine Herausforderung. Er
hat Widrigkeiten geliebt.«

»Wie ist’s passiert, Schätzchen? Wie haben Sie ihn verloren?«
»Ich war dabei, das Abendessen zu machen. Nick ist auf die Toilette gegangen. Als er

nicht zurückgekommen ist, habe ich ihn vollständig bekleidet in der Badewanne sitzend
aufgefunden. Er hatte sich mit seinem Kampfmesser, einem Ka-Bar, die linke



Halsschlagader durchgeschnitten.«



SIEBEN

Dies war ein nasser El-Niño-Winter gewesen, der zweite in einem halben Jahrzehnt,
während es sonst normal geregnet hatte – eine Klima-Anomalie, die eine lange
Dürreperiode beendet hatte. Jetzt wurde es draußen finster, als sinke die Abenddämmerung
herab. Der zuvor spiegelglatte See war auf einmal mit weißen Schaumkronen bedeckt,
während die Brise wie der Vorbote des nahenden Sturms auffrischte.

Während Gwyn die letzten Muffins aus dem Backofen holte und zum Abkühlen auf den
Herd stellte, schien das Ticken der Wanduhr lauter zu werden. In den vergangenen Wochen
war Jane von allen möglichen Uhren gepeinigt worden. Manchmal hatte sie sich
eingebildet, sie könne ihre Armbanduhr ticken hören; das war so lästig geworden, dass sie
die Uhr abgenommen und ins Handschuhfach des Fords oder in Motels unters nächste
Kissen gelegt hatte, bis sie sie wieder brauchte. Falls es so war, dass ihre Zeit ablief, wollte
sie nicht auch noch hartnäckig an diese Tatsache erinnert werden.

Als Gwyn ihnen Kaffee nachschenkte, fragte Jane: »Hat Gordon einen Abschiedsbrief
hinterlassen?«

»Keine Zeile, keine SMS, nichts auf der Mailbox. Ich wusste nicht, ob ich traurig oder
froh darüber sein sollte.« Sie stellte die Kanne wieder in die Kaffeemaschine und kehrte an
ihren Platz zurück.

Jane versuchte, die Küchenuhr zu ignorieren, die bestimmt nur in ihrer Einbildung lauter
tickte. »In meinem Nachttisch habe ich immer einen Block mit Stift. Nick hat darauf eine
Abschiedsnotiz hinterlassen, wenn man es so nennen will.« Die unheimlichen vier Sätze
ließen jedes Mal ihr Herz erstarren, wenn sie an sie dachte. Sie zitierte sie: »Mit mir ist
irgendetwas nicht in Ordnung. Ich muss. Ich muss unbedingt. Ich muss unbedingt tot sein.«

Gwyn stellte ihren Becher ab, ohne daraus getrunken zu haben. »Klingt verdammt
merkwürdig, nicht wahr?«

»Und wie! Polizei und Gerichtsmediziner dachten das auch. Der erste Satz war sauber
und ordentlich geschrieben, aber dann ist seine Schrift immer schlechter geworden. Als
hätte er zu kämpfen, um seine Hand unter Kontrolle behalten zu können.«

Sie starrten in den dunkler werdenden Tag hinaus, schwiegen einige Zeit, bis Gwyn
sagte: »Wie schrecklich für Sie, dass Sie ihn gefunden haben.«

Diese Bemerkung erforderte keine Antwort.
Jane starrte in ihren Kaffee, als versuche sie, im reflektierten Licht der Deckenlampe ihre

Zukunft zu lesen, und sagte: »Die Selbstmordrate hierzulande ist im vergangenen
Jahrhundert auf ungefähr zehneinhalb pro hunderttausend Einwohner zurückgegangen.
Aber in den beiden letzten Jahrzehnten wurde der historische Durchschnitt von
zwölfeinhalb wieder erreicht. Bis April letzten Jahres, als die Rate zu steigen begann,
sodass sie am Jahresende vierzehn pro hunderttausend betrug. Im Normalfall wären das



über achtunddreißigtausend Selbstmörder, zu denen nun weitere viereinhalbtausend kamen.
Und meines Wissens liegt sie dieses Jahr bei fünfzehneinhalb – bis Dezember wären das
fast achteinhalbtausend über der historischen Selbstmordrate.«

Während sie Gwyn diese Zahlen nannte, rätselte sie wieder über sie nach, ohne sich auch
nur andeutungsweise erklären zu können, was sie bedeuteten oder weshalb sie mit Nicks
Tod in Verbindung zu stehen schienen. Als Jane wieder aufsah, stellte sie fest, dass Gwyn
sie aufmerksamer als bisher musterte.

»Schätzchen, soll das heißen, dass Sie wegen dieser Sache recherchieren? Ja, das tun Sie,
verdammt noch mal. Es steckt also noch mehr dahinter, als Sie bisher erzählt haben, nicht
wahr?«

Sogar sehr viel mehr, aber Jane wollte und durfte nicht zu viel sagen, um die Witwe
Lambert nicht in Gefahr zu bringen.

Gwyn ließ nicht locker. »Erzählen Sie mir nicht, dass wir uns wieder in einem Kalten
Krieg mit all seinen schmutzigen Tricks befinden. Sind unter den zusätzlichen
Selbstmördern viele Soldaten?«

»Ziemlich viele, aber nicht überproportional viele. Betroffen sind alle möglichen Berufe:
Ärzte, Polizeibeamte, Anwälte, Lehrer, Journalisten … Aber diese Selbstmorde sind
ungewöhnlich. Erfolgreiche Menschen aus der Mitte der Gesellschaft, ohne Depressionen,
Lebenskrisen oder finanzielle Probleme. Sie passen einfach nicht ins übliche Schema von
potenziellen Selbstmördern.«

Eine stürmische Bö traf das Haus und ließ die Hintertür erzittern, als rüttele jemand an
der Klinke, um zu sehen, ob abgeschlossen war.

Neue Hoffnung verlieh Gwyns Gesicht einen rosigen Schimmer, und ihr Blick wirkte
lebhafter als zuvor. »Soll das heißen, dass Gordie vielleicht … was? Dass er unter Drogen
gestanden hat? Dass er nicht wusste, was er tat, als er mit seiner Schrotflinte an den See
gegangen ist? Ist das denkbar …?«

»Tut mir leid, das weiß ich nicht, Gwyn. Ich habe bisher nur kleinste Puzzleteilchen
gefunden und kann noch nicht sehen, was sie bedeuten – wenn sie überhaupt etwas
bedeuten.« Sie wollte einen Schluck Kaffee trinken, aber ihr Becher war leer. »Hat Gordon
sich in letzter Zeit nicht wohlgefühlt?«

»Na ja, er war mal erkältet. Und er hatte eine schmerzhafte Zahnwurzelentzündung.«
»Schwindelanfälle? Verwirrtheit? Kopfschmerzen?«
»Gordie war kein Mann für Kopfschmerzen. Oder für irgendwas anderes, was ihn hätte

bremsen können.«
»Diese Sache wäre in Erinnerung geblieben: eine schlimme Migräne mit Lichtblitzen,

die das Sehvermögen beeinträchtigen.« Jane sah, dass die Witwe Lambert wusste, was sie
meinte. »Wann war das, Gwyn?«

»Auf der WIC, der ›What If Conference‹, letzten September in Vegas.«
»Was ist die WIC?«
»Das Gernsback Institute lädt Zukunftsforscher und Science-Fiction-Autoren zu einer

viertägigen Konferenz mit Podiumsdiskussionen ein. Es ermutigt sie, außerhalb der engen



Grenzen nationaler Verteidigungsinteressen zu denken. Welche Gefahren übersehen wir
bisher, was könnte in einem Jahr, in zwanzig Jahren weit wichtiger sein, als wir bisher
vermuten?«

Sie legte zwei Finger an die Lippen und runzelte kurz die Stirn.
»Irgendwas nicht in Ordnung?«, fragte Jane.
Gwyn zuckte mit den Schultern. »Nein. Ich habe mich nur gefragt, ob ich darüber reden

sollte. Aber die WIC ist kein großes Geheimnis oder sonst was. In den letzten Jahren haben
die Medien viel darüber berichtet. Wissen Sie, das Institut lädt zu den
Podiumsdiskussionen vierhundert Experten ein – Offiziere aller Teilstreitkräfte,
Zukunftsforscher und Ingenieure wichtiger Rüstungskonzerne –, die auch Fragen stellen
dürfen. Eine großartige Veranstaltung, bei der auch die Ehefrauen willkommen sind. Für
uns gibt es ein Damenprogramm, aber die Diskussionen bleiben geheim. Und glauben Sie
mir, die WIC ist keine verdeckte Bestechung.«

»Das habe ich auch nicht vermutet.«
»Das Institut ist politisch neutral und will keine Gewinne erzielen. Es hat auch keinerlei

Verbindungen zur Rüstungsindustrie. Wer eingeladen wird, muss Flug und Hotel selbst
bezahlen. Gordie hat mich zu drei Konferenzen mitgenommen. Er war ganz begeistert.«

»Aber letztes Jahr hatte er dort einen schlimmen Migräneanfall?«
»Den einzigen seines Lebens. Am dritten Tag hat er den ganzen Vormittag im Bett

gelegen und gelitten. Ich habe ihm zugesetzt, er solle die Rezeption bitten, ihm einen Arzt
zu schicken. Aber Gordie war der Überzeugung, was nicht gerade eine Schusswunde sei,
vergehe irgendwann von selbst. Sie wissen ja, wie Männer immer das Bedürfnis haben,
sich selbst irgendwas zu beweisen.«

Jane nickte zustimmend. »Nick hat etwas gezimmert und sich die Hand verletzt, als sein
Stechbeitel abgerutscht ist. Eigentlich hätte er vier oder fünf Stiche gebraucht. Aber er hat
die Wunde selbst gesäubert, Neosporin aufgetragen und sich einen dicken Verband
gemacht. Ich hatte Angst, er könnte eine Blutvergiftung bekommen oder die Hand
verlieren, und er hat meine Besorgnis rührend gefunden. Rührend! Dafür hätte ich ihm am
liebsten eine geknallt. Tatsächlich habe ich ihm eine geknallt.«

Gwyn lächelte. »Das kann ich nachfühlen. Jedenfalls war die Migräne mittags wieder
weg, und Gordie hatte nur eine einzige Diskussion versäumt. Als ich ihn nicht dazu
überreden konnte, zu einem Arzt zu gehen, war ich im Spa und habe mir eine sündhaft
teure Massage gegönnt. Aber woher wussten Sie das mit der Migräne?«

»Einer der Leute, mit denen ich gesprochen habe, ein Witwer in Chicago, hat mir
erzählt, seine Frau – die sich in ihrer Garage erhängt hat – habe zwei Monate zuvor die
erste und einzige Migräne ihres Lebens gehabt.«

»War sie auf einer What If Conference?«
»Nein. Ich wollte, die Sache wäre so einfach. Bisher gibt es kaum derartige

Verbindungen zwischen den Opfern. Nur zarte Fäden, dürftige Hinweise. Diese Frau war
Vorsitzende einer Organisation für Behindertenarbeit. Allem Anschein nach war sie
glücklich, erfolgreich und sehr beliebt.«
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