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FERNSEHEN

Aleppo, 2008–2010

Nicht nur Fakten mag ich, sondern auch Daten. Am 19. April 1770 zum Beispiel entdeckte
James Cook Australien und am 4. September 1998 wurde Google gegründet. Das Datum,
das ich am wenigsten mag, ist der 16. März, ein schwarzer Tag in der Geschichte der
Kurden. An diesem Tag warfen 1988, in den letzten Tagen des irakisch-iranischen Kriegs,
rund zwanzig Kampfflugzeuge Saddam Husseins über der hauptsächlich von Kurden
bewohnten Stadt Halabdscha im Nordirak eine tödliche Mischung aus Senfgas und
Nervenkampfstoffen ab. Die Stadt war an die Iraner gefallen, die sich mit den Kurden im
Ort verbündet hatten, und Saddam wollte sie bestrafen. Wir nennen diesen Tag den
„blutigen Freitag“. Mehrere Tausend Männer, Frauen und Kinder wurden getötet – wir
wissen bis heute nicht genau, wie viele, vielleicht fünftausend – und bei Tausenden
schmolz die Haut und sie bekamen nicht mehr richtig Luft. In der Folgezeit wurden viele
missgestaltete Kinder geboren.

Unser kurdischer Fernsehsender spielte an diesem Tag jedes Jahr traurige Lieder über
Halabdscha und zeigte alte Filmaufnahmen, die mich furchtbar betrübt machten. Es war
schrecklich zu sehen, wie nach der Bombardierung der Stadt weiße, schwarze und gelbe
Rauchsäulen aufstiegen, wie Menschen schreiend wegrannten und ihre Kinder hinter sich
herzogen oder auf den Schultern trugen und wie die Leichen sich türmten. In einem
Filmbericht hieß es, das Gas hätte süßlich nach Äpfeln gerochen, und ab da konnte ich
keine Äpfel mehr essen. Ich hasse diesen Tag und wünschte, ich könnte ihn aus dem
Kalender streichen. Saddam war ein noch schlimmerer Diktator als Assad. Trotzdem
unterstützte der Westen ihn jahrelang und versorgte ihn sogar mit Waffen. Manchmal
scheint es niemanden zu geben, der die Kurden mag. Unsere Sorgen sind unermesslich.

Der März ist für Kurden die schlimmste und zugleich schönste Zeit, weil wir in diesem
Monat Newroz feiern, das alljährliche Fest zum Frühlingsanfang, das wir mit den Persern
teilen. Für uns erinnert es auch an den Tag, an dem der böse, Kinder fressende Tyrann
Zuhak von dem Schmied Kawa besiegt wurde.

In den Tagen vor Newroz war die Wohnung von himmlischen Essensdüften erfüllt. Ayee
und meine Schwestern machten gefüllte Weinblätter mit einer Füllung aus Tomaten,
Auberginen, Zucchini und Zwiebeln und mit würzigem Hackfleisch gefüllte Kartoffeln
(eine lassen wir immer leer, sie bringt dem Glück, der sie bekommt). Newroz war der
einzige Tag im Jahr, an dem ich ausging. Einige Tage vorher schmückten wir wie alle
unsere Nachbarn unsere Balkone mit roten, grünen, weißen und gelben Lichtern, den
Farben der Flagge von Kurdistan. Am eigentlichen Feiertag zogen wir dann unser



Nationalkostüm an und brachen in einem Kleinbus auf.
Dem Regime gefiel das natürlich nicht, deshalb patrouillierten an diesem Tag viele

Polizisten auf den Straßen. Man erlaubte das Fest nur, weil man wusste, wie stur wir
Kurden sind, und fürchtete, ein Verbot könnte zu Unruhen führen. Trotzdem brauchte man
eine offizielle Genehmigung, die schwer zu bekommen war. Und wir durften nicht auf den
Straßen feiern, in denen wir wohnten, sondern mussten auf ein ödes Stück Land namens
Haql alrmy am Stadtrand von Aleppo fahren, das die Armee als Schießplatz verwendete,
was der Name übersetzt auch bedeutet. Weil der Boden dort steinig ist, nahmen wir eine
Menge Teppiche mit, auf denen wir dann während des Picknicks sitzen konnten.

Manchmal hoffte ich, ehrlich gesagt, das Fest würde verboten, weil ich es hasste,
hinzugehen. Zum einen waren die fünf Stockwerke nach unten schon fast eine Folter. Und
wenn wir dann ankamen, war es wahnsinnig laut und voll und ich saß nicht gern auf dem
harten Boden. Es war so unbequem, und ich konnte nicht einmal sehen, wie Leute tanzten,
geschweige denn, wie sie zu unseren patriotischen Liedern vorbeimarschierten. Und wir
mussten aufpassen, was wir sagten, denn bei den Feierlichkeiten gab es Luftballon-,
Zuckerwatte- und Eisverkäufer, von denen es hieß, sie seien Spitzel von Assads
Geheimdienst. Wir waren überhaupt immer sehr vorsichtig. Am Abend gab es dann noch
ein großes Feuer, um das die Leute tanzten, und Feuerwerk hellte den Himmel auf.

Ungefähr eine Woche später wurden dann die Organisatoren verhaftet, also die Leute,
die die Bühne für die Musiker und die Lautsprecheranlage aufgebaut hatten. 2008
erschossen Polizisten drei junge Männer, die in einer kurdischen Stadt Newroz feierten,
und manche forderten ein Verbot des Fests. Aber statt den offenen Konflikt mit den
Kurden zu riskieren, gab das Regime bekannt, ab jetzt sei an diesem Tag Muttertag und
alle Feierlichkeiten würden diesem Tag gelten. Ganz schön trickreich, diese Assads.

Im selben Jahr verpasste ich Newroz, denn die Ärzte wollten meine Achillessehnen
verlängern, damit ich die Füße anwinkeln konnte und endlich auch mit den Fersen auf den
Boden kam, statt immer nur auf den Zehenspitzen zu stehen. Als ich im Al-Salam-
Krankenhaus aufwachte, steckten die unteren Hälften meiner beiden Beine in Gips. Ich
hatte das Gefühl, dass meine Füße brannten, und schrie. Ich vermisste meine älteste
Schwester, die einfühlsame Jamila, die im Vorjahr geheiratet hatte und weggezogen war.
Bland hatte seine Ausbildung beendet und arbeitete als Buchhalter für eine
Handelsgesellschaft, Nasrine folgte dem Beispiel meiner Schwester Nahda und studierte an
der Universität Aleppo, und zwar Physik. Zwar freute ich mich für sie alle, aber es
bedeutete, dass ich jetzt den ganzen Tag mit Ayee und Yaba allein zu Hause war.

Eines Tages, als ich auf dem Teppich auf dem großen Balkon saß, kam Ayee mit meinem
Onkel Ali, der eben erst von einem Verwandtenbesuch aus Homs zurückgekehrt war.
„Dein Onkel hat dir etwas mitgebracht“, sagte sie. Onkel Ali überreichte mir einen Karton
mit Papiertaschentüchern und lachte, als er meine Enttäuschung sah. Ein Karton mit
Taschentüchern war doch wirklich kein besonderes Geschenk.

„Schau rein“, sagte er. Das tat ich und zwischen den Taschentüchern saß eine kleine
Schildkröte. Homs war für seine Schildkröten berühmt. Ich war so glücklich, dass ich die
Schachtel den ganzen Tag auf dem Schoß hielt. Wie ich es liebte, mit dem Finger über das



Muster des gewölbten Panzers zu streichen und zu sehen, wie die Schildkröte ihren kleinen
Kopf herausstreckte, der grau und runzlig war wie eine Schlangenhaut und kleine schwarze
Knopfaugen hatte. Am ersten Tag bewegte sie sich kaum und ich hatte schreckliche Angst,
ich könnte sie verletzt haben, weil ich in meiner Familie berüchtigt dafür war, dass ich alles
kaputt machte, was ich anfasste. Auch an den nächsten Tagen sah ich alle zwei Minuten
nach, ob sie noch lebte. Wir hielten sie auf dem Balkon, gaben ihr Salatblätter zu essen und
nannten sie Sriaa, nach dem arabischen Wort für „schnell“, weil sie extrem langsam war,
noch langsamer als ich.

Der Einzige, der die Schildkröte nicht mochte, war Yaba. Sie war seiner Meinung nach
haram oder unislamisch. Ich lachte, aber dann kam der Sommer und wir schliefen draußen
auf dem Balkon. Eines Nachts wurden wir alle durch lautes Fluchen geweckt. Die
Schildkröte war auf meinen Vater gekrochen und der war daraufhin richtig wütend
geworden.

Am folgenden Tag konnte ich Sriaa nirgends finden. Ich suchte sie überall auf dem
Balkon und in mir keimte ein schrecklicher Verdacht. Schließlich ging ich zu Yaba.

„Wo ist sie?“, wollte ich wissen.
„Ich habe sie weggeben. Sie soll verkauft werden“, sagte er. „So ist es am besten,

Nujeen. Es ist grausam, Tiere einzusperren.“
„Nein!“, schrie ich. „Die Schildkröte gehört mir, und sie hat sich hier wohlgefühlt.

Woher willst du wissen, was jetzt mit ihr passiert?“ Ich heulte mir die Augen aus.
Da mein Vater sie aus religiösen Gründen weggegeben hatte, durfte ich mich natürlich

nicht beklagen. Und insgeheim war ich erleichtert. Ich hatte solche Angst gehabt, Sriaa
könnte sterben. Wenn man eine Schildkröte am Schwanzende hält, kann sie sterben. Das
hätte ich nicht ertragen.

Ohne die Schildkröte und die anderen Kinder des Hauses, die in der Schule waren, blieb
mir nur der Fernseher. Dank der Satellitenschüssel hatte plötzlich die ganze Welt Einzug in
mein Zimmer gehalten. National Geographic, geschichtliche Sendungen, Kunst und
Unterhaltung … ich mochte Filme über Geschichte und Tiere. Mein liebstes Tier ist der
Löwe, der König des Dschungels – und das unheimlichste der Piranha, der in neunzig
Sekunden einen Menschen fressen kann.

Vor allem sah ich Dokumentarfilme. Mein gesamtes Wissen über Außerirdische, das
Weltall und Astronauten wie Neil Armstrong und Juri Gagarin stammt aus solchen Filmen.
Ich ärgerte mich über Gagarins Äußerung, dass er 1961, als er als erster Mensch die
Kármán-Linie ins Weltall überquerte, keine Spur von Gott gesehen habe. Das ist für uns
Muslime sehr schlimm. Aber später hieß es in einer anderen Sendung, er habe das gar nicht
gesagt. Wir werden doch immer angelogen.

Der Fernseher lief die ganze Zeit. Sein bläuliches Aquariumlicht flackerte Tag und
Nacht, bis Ayee oder Mustafa manchmal riefen, ich solle ihn ausschalten, damit sie
schlafen könnten. Da ich ja nicht zur Schule ging, sah ich manchmal bis drei Uhr morgens
fern. Wenn ich dann um halb neun aufstand, ging es weiter. Mein Lieblingstag war der
Dienstag, weil an diesem Tag eine arabische Version von Wer wird Millionär? gesendet
wurde. Ich liebte Quizshows. Es gab noch ein andere Quizsendung, die jeden Abend um



sechs Uhr lief. Sie hieß Al Darb, nach dem arabischen Wort für „Spur“ oder „Fährte“, und
in ihr traten Teams gegeneinander an. Ich konnte meist alle Fragen beantworten.

Der Fernseher war nicht groß – 20 Zoll – und der Bildschirm hatte auf der einen Seite
einen großen Sprung, weil ich mich einmal am Kabel festgehalten hatte, als ich aufstehen
wollte. Der Fernseher war zur Seite gekippt und auf mich gefallen. Ich hatte geweint, aber
nicht weil ich verletzt gewesen wäre, sondern weil ich gedacht hatte, der Fernseher sei
kaputt. Bland schimpfte ab und zu mit mir. „Nujeen, du sitzt den lieben langen Tag zu
Hause vor dem Fernseher und findest das schöner als rauszugehen, aber kein Mensch kann
die ganze Zeit drinnen sein“, sagte er. Ich hörte nicht auf ihn. Aber manchmal fragte ich
mich, was wohl andere behinderte Menschen machten. Dann setzte ich mich wieder vor
den Fernseher.

Ayee, Nasrine und ich sahen gerne Tennis, die US Open, die French Open, die
Australian Open und vor allem natürlich Wimbledon mit seinem makellosen Rasenteppich
und den Schiedsrichtern in ihrer schicken grünen und purpurroten Montur. Schon bald
kannte ich alle Regeln. Ayee mochte Andy Murray, mir gefiel Roger Federer am besten
und Nasrine schwärmte für Nadal. Und im Fußball war meine Lieblingsmannschaft
Barcelona, während Nasrine zu Real Madrid hielt.

Einmal saßen wir auch alle zusammen vor dem Fernseher: bei der
Fußballweltmeisterschaft 2010. Meine Familie liebt Fußball! Wie üblich hängten alle im
Viertel die Fahnen ihrer Lieblingsmannschaften auf. Bei mir hing für Messi eine
argentinische Flagge vom Balkon, bei unserem Nachbarn war es die italienische. Aber ich
war nicht richtig bei der Sache und sehnte mich nach meiner zweiten Mutter Jamila. Die
Ärzte hatten gesagt, mein Zustand würde sich mit zunehmendem Alter verbessern, aber
meine Füße, die doch jetzt eigentlich eine natürlichere Haltung haben sollten, erschienen
mir verkrümmter denn je. Mein Bruder Farhad in England hörte schließlich von einen
berühmten Chirurgen in Aleppo und fand auch dessen Adresse heraus. Er war so berühmt,
dass es Monate dauerte, einen Termin zu bekommen. Dann endlich, eines Morgens,
suchten wir in aller Frühe seine Praxis auf und bekamen eine Nummer zugeteilt. In der
Praxis saßen Einwohner der umliegenden Dörfer, die schon die ganze Nacht warteten. Wir
waren die Nummer 51. Jeder Patient bekam fünf Minuten. Als wir an der Reihe waren, war
es Spätnachmittag.

Als der Arzt meine Füße sah, war er ärgerlich und warf meinen Eltern vor, sie hätten es
nicht so weit kommen lassen dürfen und ich hätte krankengymnastische Übungen machen
müssen. Er sagte, ich müsste so schnell wie möglich dreimal operiert werden, und schickte
uns zur Blutentnahme ins Krankenhaus. Am folgenden Tag wollte er mich operieren.

Er operierte mich wieder an den Knöcheln und noch zweimal, um die Kniebänder zu
verlängern, die sich aufgrund mangelnder Übung verkürzt hatten. Das Ganze kostete meine
Familie viertausend Dollar, die mein zweitältester Bruder Mustafa von seinem
Brunnengeschäft zahlte. Diesmal waren meine Beine vom Knöchel bis zur Hüfte
eingegipst, nur die Zehen sahen heraus, und ich musste liegen.

Ich sollte eigentlich im Krankenhaus bleiben, wollte aber nach einer Nacht schon
unbedingt nach Hause, um Fußball zu sehen. Ich wünschte mir so sehr, dass Argentinien
gewann oder wenigstens Spanien. Die Schmerzen waren allerdings so schlimm, dass ich



den ganzen Rückweg im Taxi nur schrie und zu Hause auch, bis Mustafa und Bland das
Haus verließen, weil sie es nicht mehr aushielten.

Die Schmerzen hörten irgendwann auf, aber ich musste den Gips vierzig Tage lang
tragen, was mir vorkam wie eine Ewigkeit. Dann kaufte mein Bruder mir spezielle
Beinstützen, in die ich meine Beine tun konnte, um die Muskeln zu stärken. Sie sahen aus
wie Roboterbeine und quälten mich furchtbar! Ich musste sie zehn Stunden täglich tragen
und jammerte andauernd. Aber nach einer Woche hatte ich mich daran gewöhnt. Ich
konnte jetzt mit einer Gehhilfe zum ersten Mal stehen und ohne fremde Hilfe Bereiche der
Wohnung aufsuchen, in die ich sonst nie ging, zum Beispiel die Küche. Vom Balkon aus
sah ich die Zitadelle. Ayee sagt, ich sei wie neugeboren gewesen.

Ungefähr um diese Zeit fing ich an, eine amerikanische Seifenoper zu sehen. Sie hieß
Zeit der Sehnsucht und handelte von zwei rivalisierenden Familien in einer fiktiven
Kleinstadt in Illinois, den Hortons und den Bradys, und einer Mafiafamilie namens DiMera
und ihren Dreiecksverhältnissen und Fehden. Alle wohnten in Luxusvillen und hatten jede
Menge Kleider. Die Kinder hatten jedes ein eigenes Zimmer und einer der Männer war
Arzt in einem makellos sauberen Krankenhaus, ganz anders als das Al Salam, in dem ich
gewesen war. Ihr Leben war so verschieden von unserem. Am Anfang verstand ich gar
nichts und manchmal war die Geschichte auch seltsam, wenn zum Beispiel Leute von den
Toten zurückkehrten, aber nach einer Weile kapierte ich dann, worum es ging. Ich sah die
Serie zusammen mit Ayee. Nasrine machte das wahnsinnig. „Was findet ihr bloß daran?“,
fragte sie.

In der Familie hatten wir eine eigene Seifenoper. Meine Eltern verzweifelten schier, weil
Mustafa nicht heiratete. Als zweiter Sohn hätte er nach Shiar heiraten müssen, der das 1999
tat, aber anfangs sagte er, er wolle Jamila den Vortritt lassen, und dann, als sie geheiratet
hatte, meinte er, er brauche seine ganze Energie für die Arbeit, schließlich sei er unser
Haupternährer. Aber jetzt war er fünfunddreißig, was in unserer Kultur schon sehr alt ist.
Bei uns werden die Ehen arrangiert, man heiratet nicht aus Liebe. Liebesheiraten waren
nach dem, was ich in Zeit der Sehnsucht erlebte, auch nicht besonders empfehlenswert.
Meine Mutter bemühte sich zwar weiterhin, geeignete Frauen aus unserem Volksstamm
kennenzulernen, aber Mustafa lehnte immer nur lachend ab. Sogar wenn er sich gar nicht in
der Wohnung aufhielt, war seine Hochzeit Gesprächsthema. Ich konnte es nicht mehr
hören. Sobald das Thema aufkam, rief ich „Nicht schon wieder!“ und hielt mir die Ohren
zu.


