Katharina Weck

DER CHEMORITTER
AM KUCHENTISCH

Das Jahr, in dem unsere
Familie Krebs bekam

I neukirchener



konnten die Kinder hochkommen, atme weiter, Katharina, atme. Es geht nicht, ich bin
wie gelihmt, mein Geist weify, was zu tun ist, aber mein Kérper blockiert, ich kann
nicht mehr, will nicht mehr reden, nicht mehr schlichten, nicht ins Krankenhaus,
keine Wiasche mehr waschen. Ich will nur noch hier liegen, Tage, Wochen, Jahre.

Ich hore den Schliissel unten in der Tiir, Christopher kommt nach Hause, ein Gliick.
Er begriift die Jungs und fragt nach mir, es folgt ein Gemurmel, ich hére seine
Schritte auf der Treppe, dann steht er vor mir. Aus meinem Mund kommt kein Laut,
er nimmt mich in den Arm und ich schluchze, meine Schultern beben. ,Es tut mir
leid, aber ich kann gerade nicht mehr!“, fliistere ich.

Er guckt mich an, er ist in solchen Situationen kein Mensch vieler Worte. Doch ich
kann ihn lesen, ,Mach dir keine Sorgen, ich kiimmere mich um alles“, sagen seine
braunen Augen.

Ich nicke. ,Halt die Welt von mir fern, nur fiir heute Abend!“, flisstere ich und
krieche wieder unter meine Decke.

Geduld

Der Ausfall Anfang letzter Woche hat mein Konzept ins Wanken gebracht. Wenn

man nicht mehr aufrecht stehen kann, kann man auch nicht einfach so weitermachen
wie zuvor. Nahezu tiglich sind wir gerade in der Tagesklinik. Stehen auf der Aroo
Richtung Wedding im Stau, schreiben Phillis Namen an das Whiteboard im Flur der
Tagesklinik und warten bis wir drankommen. Manchmal warten wir dreifdig Minuten,
manchmal vier Stunden, je nachdem, wie viele Notfille es gibt. Manchmal wollen wir
nur Blut abnehmen lassen und dann zeigt sich anhand des Blutbildes, dass Philli an
einer Andmie leidet. Dann wird Blut bestellt; bis das da ist vergehen drei bis vier
Stunden, bis es durchgelaufen ist noch einmal drei Stunden. So langsam gehen mir
die Ideen aus, mit denen ich Philli beschiftigen kann. Zudem wartet der Taxifahrer
drauflen. Ein sehr netter Mann, keine Frage, aber auch er hat Termine und ich kann
das Wissen dariiber nicht abstellen, bin standig unter Druck.

Da ist es ein Segen, wenn ein Kind, das wir kennen und mdégen, mitwarten muss. So
wie heute: Als wir ins Wartezimmer kommen, sitzt dort schon der kleine Janosch, er
war es, der unser erster Zimmergenosse war und wir haben ihn seitdem ins Herz
geschlossen.

Dann versuche ich, nur den beiden Kindern zuzugucken, die weiterspielen, als wire
es das Normalste der Welt, an einem Infusionsstinder zu hingen und das aufbereitete
Blut anderer Menschen in sich reinflieen zu lassen. Oftmals wird mir dann bewusst,



dass sie es sind, die krank sind, nicht wir Eltern. Dass ihre kleinen Korper das alles
durchmachen miissen. Wie stark und positiv Kinder doch sind, wie sehr sie im
Moment leben koénnen, was wir Erwachsenen uns doch so sehr wiinschen. Wie
wunderbar, dass sie einfach alle Sorgen an uns Eltern abgeben kénnen.

Hilferuf

Die Voégel zwitschern, der Morgen scheint frisch und neu und unbelastet. Doch noch
ehe ich die Augen 6ffne, ist mir schon schlecht, mein Magen krampft sich zusammen,
bevor mein Gehirn weifd warum. Der Nebel lichtet sich, nun weif ich es, heute findet
mal wieder eine Punktion statt. Philli bekommt diese Punktionen wihrend der ganzen
Intensivtherapie. Sie dienen dazu, auszuschliefRen, dass sich keine neuen Krebszellen
im Knochenmark gebildet haben. Zusitzlich wird Chemo direkt ins Nervenwasser
gespritzt, weil mit den Jahren herausgefunden wurde, dass dort gern Leukimiezellen
schlummern und zum Vorschein treten, wenn das erkrankte Kind scheinbar auf dem
Weg der Besserung ist.

Mir ist durchaus bewusst, wie wichtig diese Punktionen sind und dass wir keine
Wahl haben. Philli muss niichtern sein und somit geht es unmittelbar nach dem
Aufstehen los. Der Taxifahrer wartet schon vor der Haustiir. Heute ist mir nicht nach
Smalltalk, ich setze mich auf die Riickbank und gebe schon bei meiner Begriifung zu
verstehen, dass heute nicht viel aus mir rauszuholen ist.

Wir kommen gut durch den Berliner Verkehr. Schneller als mir lieb ist, stehen wir im
Flur der Tagesklinik. Wir bekommen ein Zimmer zugewiesen und Philli darf sich
wihrend des Wartens eine Folge Lucky Luke anschauen.

Diesen Zustand nennen wir Krebs-Ausnahme; sonst undenkbar, dass vor 8§ Uhr
schon eine Serie angeschaut wird, ist es in diesem Fall allerdings unumgénglich.

Philli hat diesmal Angst. Noch bevor er es ausspricht, sehe ich es in seinen Augen.
Ich lege mich zu ihm auf das Bett, lege meinen Arm um seine Schultern, meine Hand
streichelt seine. Ich merke, dass ich heute auch eine Hand gebrauchen kénnte, die
mich streichelt. Ich sehe mich von oben: Katharina, Anfang dreiflig, klein, blond,
lebenslustig, hiufig zu offen, oftmals laut und dazu sehr sensibel. Ich fithle mich
heute ganz klein, habe mal wieder das Gefiihl, dass mir der Schuh zu grof? ist.

Ein judisches Sprichwort sagt: ,Ich bitte nicht um eine leichtere Last, aber um
breitere Schultern. Ich habe das Gefiihl, breitere Schultern zu brauchen, ich schliefie
die Augen, schlucke schwer. Die Tiir geht auf, Schwester Anne kommt herein, sie fragt



Philli, wie er geschlafen hat und macht sich daran Blut abzunehmen. Sie versucht, das
Blut in ihre Spritze zu bekommen, doch nichts passiert. Sie versucht es noch einmal
mit dem gleichen Ergebnis. Dann grinst sie Philli an: ,Du musst dein Blut schon
freigeben!”, Philli lacht, er hat inzwischen gelernt, den Katheter zu steuern und den
Blutfluss anzuhalten.

Ich kann es verstehen, es gibt momentan so oft keine Moglichkeit der Widerrede.
Obwohl er sich mit fiinf Jahren in einem Alter befindet, in dem Kinder lernen, dass ihr
Korper ihnen gehort und sie Nein sagen konnen/diirfen/miissen, muss er die
Erfahrung machen, dass dieses ,Nein“ oft nicht berticksichtigt werden kann, weil ein
,Nein“ bedeuten wiirde, dass er den Kampf gegen die Leukidmie verliert. Philli genief3t
noch einen Moment das Gefiihl, nicht vollig ausgeliefert zu sein, hebt dann seine
Arme und im gleichen Moment fliefit sein Blut in das kleine Réhrchen. Die Werte
sind okay, die Punktion kann gestartet werden.

Fiir die Punktion wird Philli wieder in einen ,Schlummerschlaf* versetzt. Das
Medikament liuft in seine Venen, ich bin angespannt, denn ich weif}, was nun
kommt.

Philli lacht immer wieder ohne Grund, er versucht meine Nase zu fangen, nun greift
er immer wieder in die Luft. Die ersten Male habe ich mich gefragt, was er da macht,
inzwischen weifd ich, dass er Halluzinationen hat. Er versucht Dinge, die vor ihm
durch die Luft schweben, zu greifen.

Er wird langsam miide, gihnt herzhaft, seine Augen flackern, er lallt, kann die Worte
in seinem Mund nicht mehr formen, mir fillt es schwer, ihn so benommen zu sehen,
dann endlich schlift er ein.

Ich driicke die Klingel, die Schwester kommt, im Schlepptau ein Arzteteam. Ich
verlasse das Zimmer, sehe noch, wie sie Philli zur Seite drehen, dann schliefRe ich die
Tiir.

Mit unruhigen Schritten gehe ich auf dem Flur auf und ab, versuche, mich so gut es
geht zu regulieren. Ich schaue auf, mein Blick begegnet einer Mutter, meine Angst
spiegelt sich in ihren Augen, ich versuche zu licheln, ein hilfloser Versucht so zu tun,
als konnte ich das Warten gut aushalten. Nach zwanzig Minuten ist die Punktion fertig
und ich kann wieder ins Zimmer. Hiufig erwacht Philli orientierungslos und
aggressiv, er schreit laut, schligt um sich und kann sich an nichts erinnern, wenn er
wieder richtig anwesend ist.

Ich setze mich auf den Stuhl neben dem Bett, schaue aus dem Fenster, mein Blick
wandert zu den Baumkronen, die Blitter tanzen im Wind, ihr zartes Griin ist eine
wundervolle Erginzung zu dem Hellblau des Himmels. Philli regt sich, sein Blick geht



suchend durchs Zimmer, er braucht einen Moment, um mich zu fokussieren, sein
Gesicht verzerrt sich. ,Ich muss mal, ganz dringend!“

Schnell schaue ich auf den Flur, ob ich eine Schwester sehe, die uns eine Pipi-
Flasche bringen kann, Philli hingt an drei Geriten und kann nicht aufstehen.
Niemand ist zu sehen, dann hére ich ein gurgelndes Gerdusch, als ich mich umdrehe,
gucke ich in weit aufgerissene Augen, die voller Panik sind. Erst jetzt sehe ich, dass
Philli sich tibergeben hat und weil er noch nicht richtig wach ist, seine Atmung nicht
regulieren kann. Ich stiirze zu ihm, driicke die Klingel, rede ruhig auf ihn ein, befreie
ihn von dem schmutzigen Pulli. Schwester Anne kommt ins Zimmer, ich bitte sie, uns
eine Pipi-Flasche zu bringen, da muss sich Philli schon wieder iibergeben. Ich
verfluche das Zeug, das durch seinen Korper stromt, ich fithle mich so hilflos. Die
Flasche kommt, das Bett wird abgezogen, er bekommt ein Medikament, das die
Ubelkeit mindern soll. Ich wickle Philli in meine Jacke, inzwischen geht sein Atem
wieder ruhig und er wird klarer. Ich lege mich zu ihm, streichle seine Haare, halte ihn
ganz fest, so liegen wir, bis die nichste Welle der Ubelkeit kommt.

Nach drei Stunden ist der Spuk vorbei. Philli hat ein bisschen was im Magen und wir
sitzen mit einer Spuckschale auf den Knien auf der Riickbank des Taxis.

Ich versuche, die Fahrt zu nutzen, um meinen Pulsschlag zu beruhigen, um
meinem Korper zu sagen, dass er kein Adrenalin mehr ausschiitten muss. Meine
Finger verkeilen sich in einander.

Als wir zu Hause ankommen, erwartet uns Christopher, er ist besorgt, Mio hat
Fieber. Ich merke wie mein Puls wieder in die Hohe geht.

In diesem Moment zwischen Taxi- und Haustiir, in dem mein Blut durch die Ohren
rauscht und mein Herz dumpf gegen meinen Brustkorb klopft, wird mir klar, dass wir
Hilfe brauchen. Wir befinden uns erst am Fufle des Berges, den wir besteigen miissen,
und kimpfen jetzt schon mit Atemnot.

Der nichste Tag. Mios Fieber ist bestindig, Philli kam gestern Abend nicht zur Ruhe,
er hatte Schmerzen an der Einstichstelle der Punktion, zudem ist er schlapp, kann
durch die Schmerzen kaum laufen, hat keinen Hunger. Und schon wieder sitzen wir
im Taxi auf dem Weg in die Tagesklinik. Es ist zu viel, fiir uns alle! Und uns stehen
noch neun Punktionen bevor.

Christopher und ich hatten gestern ein kurzes, aber intensives Gesprich. Er ist auch
der Meinung, dass wir Hilfe brauchen. Schon allein organisatorisch. Auch wenn ich
nicht mehr arbeite, schaffe ich es an den Kliniktagen nicht, Mio aus der Kita zu holen,
und wenn ich es schaffe, ist Philli zu schlapp um aus dem Auto zu steigen. So bin ich
einige Male zur Kita gerannt, habe mir Mio geschnappt und bin zuriick gerannt, weil
ich befiirchtete, dass es Philli im Auto schlecht geht. Das kann ich auf Dauer nicht



leisten.

Heute kommt meine kleine Schwester um zu helfen, morgen hat sich spontan eine
gute Freundin angeboten. Was nichste Woche ist, wissen wir nicht. Auf lange Sicht
werde ich mich um eine Einzelfallhilfe bemiihen. Es ist zu zweit, ohne Grofieltern in
der Nihe, einfach nicht zu schaffen, das haben wir nun eingesehen.

Schritt fiir Schritt

Heute geht es Philli ganz gut, lediglich beim Zihneputzen musste er sich {ibergeben.
Auch die Nackenschmerzen sind geblieben, aber mental ist er gut drauf, das lisst
vieles nebensichlich erscheinen. Zudem hatte ich einen guten Termin im Jugendamt.
Ich habe als Sozialpidagogin schon an unzihligen Hilfeplankonferenzen
teilgenommen und es hat sich hochst seltsam angefiihlt, auf einmal auf der anderen,
auf der hilfebediirftigen Seite zu sitzen. Gliicklicherweise bin ich an eine kompetente,
einfithlsame Kollegin geraten, die die Not in unserer speziellen Situation erkannt hat
und uns zeitnah einen Einzelfallhelfer an die Seite stellen mochte, der uns durch die
Zeit der Intensivtherapie begleiten soll.

Bis bald

Die Nacht, sie ist leise, als hitte sie die Welt verschluckt. Ich 6ffne meine Augen,
unser Schlafzimmer ist stockdunkel. Ich schaue auf den Wecker, 2.30 Uhr und ich
frage mich, was mich geweckt hat. War es ein Gerdusch? Ich horche, doch es bleibt
still.

Meine Hinde tasten nach dem kleinen Kérper neben mir. Philli ist nassgeschwitzt,
sein Schweif? riecht immer noch unnatiirlich sauer. Ein olfaktorischer Hinweis, dass
sich in seinem Korper noch vor Kurzem viele Krebszellen befanden. Nach Aussage der
Arzte sollte der Geruch in den nichsten Wochen aufhéren. Ich bekomme seinen Fuf
zu spiiren, taste mich weiter hoch bis zu seiner Stirn. Sie glitht. Nun ist klar, was mich
geweckt hat; mein Instinkt.

Ich knipse die kleine Lampe neben dem Bett an, sie taucht das Zimmer in ein
warmes Licht. Sanft streichle ich mit der Hand tiber die feuchte Schlife und wecke
Philli. Im Halbschlaf nimmt er das Thermometer in den Mund, routiniert klemmt er
dieses unter die Zunge. Vor kurzer Zeit konnte er das noch nicht einmal im wachen



