


könnten die Kinder hochkommen, atme weiter, Katharina, atme. Es geht nicht, ich bin
wie gelähmt, mein Geist weiß, was zu tun ist, aber mein Körper blockiert, ich kann
nicht mehr, will nicht mehr reden, nicht mehr schlichten, nicht ins Krankenhaus,
keine Wäsche mehr waschen. Ich will nur noch hier liegen, Tage, Wochen, Jahre.

Ich höre den Schlüssel unten in der Tür, Christopher kommt nach Hause, ein Glück.
Er begrüßt die Jungs und fragt nach mir, es folgt ein Gemurmel, ich höre seine
Schritte auf der Treppe, dann steht er vor mir. Aus meinem Mund kommt kein Laut,
er nimmt mich in den Arm und ich schluchze, meine Schultern beben. „Es tut mir
leid, aber ich kann gerade nicht mehr!“, flüstere ich.

Er guckt mich an, er ist in solchen Situationen kein Mensch vieler Worte. Doch ich
kann ihn lesen, „Mach dir keine Sorgen, ich kümmere mich um alles“, sagen seine
braunen Augen.

Ich nicke. „Halt die Welt von mir fern, nur für heute Abend!“, flüstere ich und
krieche wieder unter meine Decke.

Geduld

Der Ausfall Anfang letzter Woche hat mein Konzept ins Wanken gebracht. Wenn

man nicht mehr aufrecht stehen kann, kann man auch nicht einfach so weitermachen
wie zuvor. Nahezu täglich sind wir gerade in der Tagesklinik. Stehen auf der A100
Richtung Wedding im Stau, schreiben Phillis Namen an das Whiteboard im Flur der
Tagesklinik und warten bis wir drankommen. Manchmal warten wir dreißig Minuten,
manchmal vier Stunden, je nachdem, wie viele Notfälle es gibt. Manchmal wollen wir
nur Blut abnehmen lassen und dann zeigt sich anhand des Blutbildes, dass Philli an
einer Anämie leidet. Dann wird Blut bestellt; bis das da ist vergehen drei bis vier
Stunden, bis es durchgelaufen ist noch einmal drei Stunden. So langsam gehen mir
die Ideen aus, mit denen ich Philli beschäftigen kann. Zudem wartet der Taxifahrer
draußen. Ein sehr netter Mann, keine Frage, aber auch er hat Termine und ich kann
das Wissen darüber nicht abstellen, bin ständig unter Druck.

Da ist es ein Segen, wenn ein Kind, das wir kennen und mögen, mitwarten muss. So
wie heute: Als wir ins Wartezimmer kommen, sitzt dort schon der kleine Janosch, er
war es, der unser erster Zimmergenosse war und wir haben ihn seitdem ins Herz
geschlossen.

Dann versuche ich, nur den beiden Kindern zuzugucken, die weiterspielen, als wäre
es das Normalste der Welt, an einem Infusionsständer zu hängen und das aufbereitete
Blut anderer Menschen in sich reinfließen zu lassen. Oftmals wird mir dann bewusst,



dass sie es sind, die krank sind, nicht wir Eltern. Dass ihre kleinen Körper das alles
durchmachen müssen. Wie stark und positiv Kinder doch sind, wie sehr sie im
Moment leben können, was wir Erwachsenen uns doch so sehr wünschen. Wie
wunderbar, dass sie einfach alle Sorgen an uns Eltern abgeben können.

Hilferuf

Die Vögel zwitschern, der Morgen scheint frisch und neu und unbelastet. Doch noch

ehe ich die Augen öffne, ist mir schon schlecht, mein Magen krampft sich zusammen,
bevor mein Gehirn weiß warum. Der Nebel lichtet sich, nun weiß ich es, heute findet
mal wieder eine Punktion statt. Philli bekommt diese Punktionen während der ganzen
Intensivtherapie. Sie dienen dazu, auszuschließen, dass sich keine neuen Krebszellen
im Knochenmark gebildet haben. Zusätzlich wird Chemo direkt ins Nervenwasser
gespritzt, weil mit den Jahren herausgefunden wurde, dass dort gern Leukämiezellen
schlummern und zum Vorschein treten, wenn das erkrankte Kind scheinbar auf dem
Weg der Besserung ist.

Mir ist durchaus bewusst, wie wichtig diese Punktionen sind und dass wir keine
Wahl haben. Philli muss nüchtern sein und somit geht es unmittelbar nach dem
Aufstehen los. Der Taxifahrer wartet schon vor der Haustür. Heute ist mir nicht nach
Smalltalk, ich setze mich auf die Rückbank und gebe schon bei meiner Begrüßung zu
verstehen, dass heute nicht viel aus mir rauszuholen ist.

Wir kommen gut durch den Berliner Verkehr. Schneller als mir lieb ist, stehen wir im
Flur der Tagesklinik. Wir bekommen ein Zimmer zugewiesen und Philli darf sich
während des Wartens eine Folge Lucky Luke anschauen.

Diesen Zustand nennen wir Krebs-Ausnahme; sonst undenkbar, dass vor 8 Uhr
schon eine Serie angeschaut wird, ist es in diesem Fall allerdings unumgänglich.

Philli hat diesmal Angst. Noch bevor er es ausspricht, sehe ich es in seinen Augen.
Ich lege mich zu ihm auf das Bett, lege meinen Arm um seine Schultern, meine Hand
streichelt seine. Ich merke, dass ich heute auch eine Hand gebrauchen könnte, die
mich streichelt. Ich sehe mich von oben: Katharina, Anfang dreißig, klein, blond,
lebenslustig, häufig zu offen, oftmals laut und dazu sehr sensibel. Ich fühle mich
heute ganz klein, habe mal wieder das Gefühl, dass mir der Schuh zu groß ist.

Ein jüdisches Sprichwort sagt: „Ich bitte nicht um eine leichtere Last, aber um
breitere Schultern.“ Ich habe das Gefühl, breitere Schultern zu brauchen, ich schließe
die Augen, schlucke schwer. Die Tür geht auf, Schwester Anne kommt herein, sie fragt



Philli, wie er geschlafen hat und macht sich daran Blut abzunehmen. Sie versucht, das
Blut in ihre Spritze zu bekommen, doch nichts passiert. Sie versucht es noch einmal
mit dem gleichen Ergebnis. Dann grinst sie Philli an: „Du musst dein Blut schon
freigeben!“, Philli lacht, er hat inzwischen gelernt, den Katheter zu steuern und den
Blutfluss anzuhalten.

Ich kann es verstehen, es gibt momentan so oft keine Möglichkeit der Widerrede.
Obwohl er sich mit fünf Jahren in einem Alter befindet, in dem Kinder lernen, dass ihr
Körper ihnen gehört und sie Nein sagen können/dürfen/müssen, muss er die
Erfahrung machen, dass dieses „Nein“ oft nicht berücksichtigt werden kann, weil ein
„Nein“ bedeuten würde, dass er den Kampf gegen die Leukämie verliert. Philli genießt
noch einen Moment das Gefühl, nicht völlig ausgeliefert zu sein, hebt dann seine
Arme und im gleichen Moment fließt sein Blut in das kleine Röhrchen. Die Werte
sind okay, die Punktion kann gestartet werden.

Für die Punktion wird Philli wieder in einen „Schlummerschlaf“ versetzt. Das
Medikament läuft in seine Venen, ich bin angespannt, denn ich weiß, was nun
kommt.

Philli lacht immer wieder ohne Grund, er versucht meine Nase zu fangen, nun greift
er immer wieder in die Luft. Die ersten Male habe ich mich gefragt, was er da macht,
inzwischen weiß ich, dass er Halluzinationen hat. Er versucht Dinge, die vor ihm
durch die Luft schweben, zu greifen.

Er wird langsam müde, gähnt herzhaft, seine Augen flackern, er lallt, kann die Worte
in seinem Mund nicht mehr formen, mir fällt es schwer, ihn so benommen zu sehen,
dann endlich schläft er ein.

Ich drücke die Klingel, die Schwester kommt, im Schlepptau ein Ärzteteam. Ich
verlasse das Zimmer, sehe noch, wie sie Philli zur Seite drehen, dann schließe ich die
Tür.

Mit unruhigen Schritten gehe ich auf dem Flur auf und ab, versuche, mich so gut es
geht zu regulieren. Ich schaue auf, mein Blick begegnet einer Mutter, meine Angst
spiegelt sich in ihren Augen, ich versuche zu lächeln, ein hilfloser Versucht so zu tun,
als könnte ich das Warten gut aushalten. Nach zwanzig Minuten ist die Punktion fertig
und ich kann wieder ins Zimmer. Häufig erwacht Philli orientierungslos und
aggressiv, er schreit laut, schlägt um sich und kann sich an nichts erinnern, wenn er
wieder richtig anwesend ist.

Ich setze mich auf den Stuhl neben dem Bett, schaue aus dem Fenster, mein Blick
wandert zu den Baumkronen, die Blätter tanzen im Wind, ihr zartes Grün ist eine
wundervolle Ergänzung zu dem Hellblau des Himmels. Philli regt sich, sein Blick geht



suchend durchs Zimmer, er braucht einen Moment, um mich zu fokussieren, sein
Gesicht verzerrt sich. „Ich muss mal, ganz dringend!“

Schnell schaue ich auf den Flur, ob ich eine Schwester sehe, die uns eine Pipi-
Flasche bringen kann, Philli hängt an drei Geräten und kann nicht aufstehen.
Niemand ist zu sehen, dann höre ich ein gurgelndes Geräusch, als ich mich umdrehe,
gucke ich in weit aufgerissene Augen, die voller Panik sind. Erst jetzt sehe ich, dass
Philli sich übergeben hat und weil er noch nicht richtig wach ist, seine Atmung nicht
regulieren kann. Ich stürze zu ihm, drücke die Klingel, rede ruhig auf ihn ein, befreie
ihn von dem schmutzigen Pulli. Schwester Anne kommt ins Zimmer, ich bitte sie, uns
eine Pipi-Flasche zu bringen, da muss sich Philli schon wieder übergeben. Ich
verfluche das Zeug, das durch seinen Körper strömt, ich fühle mich so hilflos. Die
Flasche kommt, das Bett wird abgezogen, er bekommt ein Medikament, das die
Übelkeit mindern soll. Ich wickle Philli in meine Jacke, inzwischen geht sein Atem
wieder ruhig und er wird klarer. Ich lege mich zu ihm, streichle seine Haare, halte ihn
ganz fest, so liegen wir, bis die nächste Welle der Übelkeit kommt.

Nach drei Stunden ist der Spuk vorbei. Philli hat ein bisschen was im Magen und wir
sitzen mit einer Spuckschale auf den Knien auf der Rückbank des Taxis.

Ich versuche, die Fahrt zu nutzen, um meinen Pulsschlag zu beruhigen, um
meinem Körper zu sagen, dass er kein Adrenalin mehr ausschütten muss. Meine
Finger verkeilen sich in einander.

Als wir zu Hause ankommen, erwartet uns Christopher, er ist besorgt, Mio hat
Fieber. Ich merke wie mein Puls wieder in die Höhe geht.

In diesem Moment zwischen Taxi- und Haustür, in dem mein Blut durch die Ohren
rauscht und mein Herz dumpf gegen meinen Brustkorb klopft, wird mir klar, dass wir
Hilfe brauchen. Wir befinden uns erst am Fuße des Berges, den wir besteigen müssen,
und kämpfen jetzt schon mit Atemnot.

Der nächste Tag. Mios Fieber ist beständig, Philli kam gestern Abend nicht zur Ruhe,
er hatte Schmerzen an der Einstichstelle der Punktion, zudem ist er schlapp, kann
durch die Schmerzen kaum laufen, hat keinen Hunger. Und schon wieder sitzen wir
im Taxi auf dem Weg in die Tagesklinik. Es ist zu viel, für uns alle! Und uns stehen
noch neun Punktionen bevor.

Christopher und ich hatten gestern ein kurzes, aber intensives Gespräch. Er ist auch
der Meinung, dass wir Hilfe brauchen. Schon allein organisatorisch. Auch wenn ich
nicht mehr arbeite, schaffe ich es an den Kliniktagen nicht, Mio aus der Kita zu holen,
und wenn ich es schaffe, ist Philli zu schlapp um aus dem Auto zu steigen. So bin ich
einige Male zur Kita gerannt, habe mir Mio geschnappt und bin zurück gerannt, weil
ich befürchtete, dass es Philli im Auto schlecht geht. Das kann ich auf Dauer nicht



leisten.
Heute kommt meine kleine Schwester um zu helfen, morgen hat sich spontan eine

gute Freundin angeboten. Was nächste Woche ist, wissen wir nicht. Auf lange Sicht
werde ich mich um eine Einzelfallhilfe bemühen. Es ist zu zweit, ohne Großeltern in
der Nähe, einfach nicht zu schaffen, das haben wir nun eingesehen.

Schritt für Schritt

Heute geht es Philli ganz gut, lediglich beim Zähneputzen musste er sich übergeben.

Auch die Nackenschmerzen sind geblieben, aber mental ist er gut drauf, das lässt
vieles nebensächlich erscheinen. Zudem hatte ich einen guten Termin im Jugendamt.
Ich habe als Sozialpädagogin schon an unzähligen Hilfeplankonferenzen
teilgenommen und es hat sich höchst seltsam angefühlt, auf einmal auf der anderen,
auf der hilfebedürftigen Seite zu sitzen. Glücklicherweise bin ich an eine kompetente,
einfühlsame Kollegin geraten, die die Not in unserer speziellen Situation erkannt hat
und uns zeitnah einen Einzelfallhelfer an die Seite stellen möchte, der uns durch die
Zeit der Intensivtherapie begleiten soll.

Bis bald

Die Nacht, sie ist leise, als hätte sie die Welt verschluckt. Ich öffne meine Augen,

unser Schlafzimmer ist stockdunkel. Ich schaue auf den Wecker, 2.30 Uhr und ich
frage mich, was mich geweckt hat. War es ein Geräusch? Ich horche, doch es bleibt
still.

Meine Hände tasten nach dem kleinen Körper neben mir. Philli ist nassgeschwitzt,
sein Schweiß riecht immer noch unnatürlich sauer. Ein olfaktorischer Hinweis, dass
sich in seinem Körper noch vor Kurzem viele Krebszellen befanden. Nach Aussage der
Ärzte sollte der Geruch in den nächsten Wochen aufhören. Ich bekomme seinen Fuß
zu spüren, taste mich weiter hoch bis zu seiner Stirn. Sie glüht. Nun ist klar, was mich
geweckt hat; mein Instinkt.

Ich knipse die kleine Lampe neben dem Bett an, sie taucht das Zimmer in ein
warmes Licht. Sanft streichle ich mit der Hand über die feuchte Schläfe und wecke
Philli. Im Halbschlaf nimmt er das Thermometer in den Mund, routiniert klemmt er
dieses unter die Zunge. Vor kurzer Zeit konnte er das noch nicht einmal im wachen


