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Starbucks, am Eisenzaun eines Parks.

Ivys Rettungsanker. Mehr als die Stunden bei einem Psychologen damals, als sie schon
zu groll war, um mit Puppen darzustellen, was sie fiihlte, und noch zu sehr Kind, um fiir
das Unfassbare, Unbegreifliche eine Sprache zu finden.

Geschichten davon, dass nichts fiir immer verloren bleibt. Dass selbst die schlimmste
Befiirchtung, die wahr wird, ein gutes Ende ist. Weil sie Gewissheit bringt.

»Ich hatte mir iiberhaupt ein Ende gewiinscht.«

Es wird niemals ein Ritual des Abschieds geben. Nicht Trennung, Rosenkrieg und
Scheidung. Kein Krankenhaus, kein Totenbett und keine Beerdigung.

Nur diesen eigenmdchtig gezogenen Schlussstrich.

Ohne den Beweis des jeweiligen Gegenteils wird Ivys Mutter fiir immer wie
Schrodingers Katze sein: lebendig und tot zugleich.



»Ivyl«

Es ist seine Brille, die sie zuerst wahrnimmt, diesen sperrigen Rahmen fiir seinen blau
funkelnden Blick, auf der anderen Seite der Amsterdam Avenue.

Autohupen heulen auf, als Jack in einem halsbrecherischen Spurt iiber die Strale setzt.
Ivy bleibt keine Zeit mehr, so zu tun, als hétte sie ihn nicht gesehen, sich in den nédchsten
Laden oder in ein Café zu fliichten.

In vollem Lauf stiitzt Jack sich auf der Motorhaube eines geparkten Wagens ab und
landet mit einem Sprung vor Ivy auf dem Biirgersteig, vibrierend von einer Energie, die
nichts mit der rastlosen Hektik Manhattans zu tun hat. Er hat sich heute Morgen nicht
rasiert, eine kdrnige Spur wie von Sand bedeckt Wangen und Kinn, unbekiimmert und ein
bisschen verwegen.

»Dein Trick mit dem roten Mantel funktioniert! Ich habe dich schon von Weitem
gesehen. Wohnst du hier in der Ndhe?«

Ihre Hénde verkrampfen sich in den Manteltaschen, und sie schiittelt den Kopf.

»Du bist nicht zuféllig auch nach Downtown unterwegs? Heute ist ein guter Tag fiir ein
neues Bild.«

Ivys Blick wandert zum Himmel, der bleiern auf der City lastet, und Jack lacht auf.

»Das Risiko gehe ich ein. Ich lasse mich aber auch gern davon abhalten. Hast du Lust
auf einen Kaffee?«

»Keine Zeit.« Ivy setzt sich wieder in Bewegung.

»Natiirlich nicht. Wir sind in Manhattan, hier hat niemand Zeit.«

Ivys Mundwinkel zuckt.

»Ich habe wirklich keine Zeit«, betont sie umso schérfer und beschleunigt dabei ihre
Schritte. »Ich muss arbeiten.«

Eine Recherche iiber Homer Folks, einen der Pioniere der Sozialarbeit, steht auf dem
Plan; ein Auftrag, den sie in den vergangenen Tagen vor sich hergeschoben hat. Sonst steht
Ivy schon vor den Bibliotheken, wenn deren Tiiren sich gerade 6ffnen. Sie mag es, die
Erste zu sein, die am Schalter ihr Anliegen vorbringt, und freie Auswahl bei den
Arbeitspldtzen zu haben, am liebsten sitzt sie in einer entlegenen Ecke, einem versteckten
Winkel.

»Lass mich raten. Du bist Chirurgin am Mount Sinai und flickst in der Notaufnahme
Leute zusammen, die genauso kopflos iiber die StralSe gerannt sind wie ich eben.«

Auch Jack geht nun schneller. Nach einer Drehung um die eigene Achse marschiert er
riickwarts vor ihr her, ohne sich um die Passanten zu kiimmern, die ihm und seinem



Rucksack ausweichen miissen.

»Nein, warte, ich habe da so eine Ahnung. Wobei ... Wenn ich jetzt sage, du siehst aus,
als wiirdest du in einer Eisdiele arbeiten oder Cupcakes verkaufen, klingt das sicher wie ein
schliipfriges und ziemlich plumpes Kompliment. Dann tippe ich lieber darauf, dass du
deine Arbeitstage im neonbeleuchteten Biiro einer geheimen Behérde verbringst. Fangst du
Cyberkriminelle? Bist du selbst woméglich eine?«

Ein moderner Gaukler ist er, der leichtfiifig durch das Leben tanzt und sich von der
Schwerkraft des Erwachsenseins nicht einholen l&sst.

»Barkeeperin? Automechanikerin?«

Ivy will sich das Lacheln verkneifen, das sich auf ihr Gesicht drangt, doch es gelingt ihr
nicht.

»Sonntags arbeitest du aber sicher nicht, oder?«

Ivy verbringt ihre Sonntage oft mit einem ihrer Rechercheauftrdge. Manchmal auch ihre
Néchte, wenn eine heille Spur sie kddert oder sie sich mit einer Sackgasse nicht abfinden
will.

Jack hakt sofort in ihr Z6gern ein.

»Also Sonntag. Auf einen Kaffee. Und dann erzdhlst du mir von dir.«

Ivy schnappt gleich wieder zu. »Warum sollte ich?«

Jacks Brauen heben sich.

»Umso besser. Dann sitzt du einfach dekorativ herum, und ich rede die ganze Zeit iiber
mich.«

Ivy hat eine Schwéche fiir diese Art von Ironie, sie kann gerade noch ein Glucksen
hinunterschlucken.

»Lieber Tee statt Kaffee?«

Ivy beneidet ihn um die selbstsichere Gelassenheit und Beharrlichkeit. Darin erinnert er
sie an ihre Kommilitonen auf dem College, obwohl etwas an ihm anders ist. Vielleicht die
paar Jahre mehr Lebenserfahrung, vielleicht sonst etwas, sie kann es nicht genau
ausmachen.

»Du bist doch nicht etwa eine Anhdngerin dieser griinen Smoothies?«

Seine Hartndckigkeit ist zu locker, zu unbeschwert, als dass Ivy sich bedrdngt fiihlt.
Unvermutet hat sie Freude an diesem Spiel; ihre Schritte werden beschwingter.

»Eine Margarita? Du siehst aus wie jemand, der mittags ldssig und ganz
selbstverstdandlich eine Margarita in der Hand hélt. Oder einen Martini, der passt noch
besser zu dir.«

Endlich lasst Ivy ihrem Lacheln freien Lauf.

»Wenn schon, dann eine Cola.«

»Also Cola. Sonntag um drei? Am Sherman Monument?«

Ivy nickt, und Jack bleibt abrupt stehen; ein Geschdftsmann mit Aktentasche kann
gerade noch einen Zusammenprall vermeiden.

»Dann bis Sonntag.«

Federleicht fiihlt sich Ivy, wdhrend sie weiter die Amsterdam Avenue hinaufeilt. Als sie



ihren Namen hort, dreht sie sich noch einmal zu Jack um.
» Atomphysikerin?«, ruft er ihr tiber die Passanten hinweg zu.
Ivy kann nicht anders, sie muss lachen.

Der Campus der Columbia University in Morningside Heights ist eine kleine Stadt fiir sich.
Die klassischen Fassaden und der Luxus weiter Griinflachen lassen keinen Zweifel daran,
dass hier die Elite lehrt, lernt und forscht. Welten entfernt von Ivys kleinem, namenlosem
College; ihre Schulnoten hatten sich nie wieder vollstdandig erholt.

Die Wissenschaft vom Verlieren und Finden ist keine akademische Disziplin, in der man
gldnzen kann. Erstaunlich genug, dass Ivy in der Lage ist, ihren Lebensunterhalt damit zu
bestreiten.

Hinter der gewichtigen Sadulenfront der Butler Library, hoch oben iiber den ehrwiirdigen
Lesesdlen, verbreitet im fiinften Stock helles Holz immerwdhrenden Sonnenschein. Raume
von der freundlichen Schlichtheit einer Schulbiicherei, in denen nur Ausstellungsstiicke
wie ein antikes astronomisches Instrument und eine alte Druckerpresse ahnen lassen,
welche Schitze sich hinter den Glaswénden des Archivs verbergen.

Ivy bemerkt den Irrtum sofort, sobald sie den angestaubten Kartondeckel anhebt, die
erste Plastikbox darin offnet. Die Aktenhefter enthalten nichts iiber die karitativen
Aktivitdten des amerikanischen Militdrs auf Kuba um 1900.

Sie wirft einen Blick auf die Signatur: MS#0439 statt MS#0438, wie von ihr angefordert;
anstelle der Unterlagen zu Homer Folks sind die Dokumente einer gewissen Barbara
Newhall Follett vor ihr auf dem Tisch gelandet.

Ein Fehlgriff, wie er vorkommen kann in Dokumentensammlungen, in denen die
Kartons von Hand aus den Regalen geholt und wieder verstaut werden. Wer wie Ivy viel in
Bibliotheken und Archiven zu tun hat, kennt solche Irrtiimer. Der traumt vielleicht davon,
durch eine solche Verwechslung eines Tages auf einen verlorenen Schatz zu stofSen.

Der Koffer mit fast dem gesamten Werk Hemingways, darunter ein Roman {iber den
Ersten Weltkrieg, der seiner Frau Hadley 1922 am Gare de Lyon aus dem Zugabteil
gestohlen wurde.

Die erste, zweihundertfiinfzigtausend Worter starke Manuskriptfassung der Sieben
Sdulen der Weisheit, die T. E. Lawrence im Dezember 1919 am Bahnhof von Reading
liegen liel und danach noch einmal von vorn beginnen musste.

Ein unvollendet gebliebener Roman von Sylvia Plath, den sie Double Exposure oder
Double Take nennen wollte, bevor sie den Gashahn aufdrehte.

Shakespeares Cardenio und Love’s Labour’s Won und der Ur-Hamlet.

So lange urbane Legenden, bis ein gliicklicher Zufall sie zutage férdert und ein neuer
Roman von Pearl S. Buck oder Charlotte Bronté in die Buchhandlungen einzieht, ein neuer
F. Scott Fitzgerald das Feuilleton beschéftigt.

Homer Folks ist vergessen; wie elektrisiert bldttert Ivy noch im Stehen durch die
gealterten Briefe, die zwei Jahrzehnte zwischen 1918 und 1939 umspannen. In dem nie
ganz ebenmaligen Schriftbild einer antiquarischen Schreibmaschine und in einer



Kinderhandschrift, eckig und noch ungeformt, die spater zu einer flachen, eilig iiber die
Seiten fliegenden Erwachsenenschrift reifte.

Ungeduldig ruft sie auf ihrem Laptop die Website der Bibliothek auf, iiberfliegt die
bibliografischen Angaben und muss sich dann setzen.

Es ist nicht nur das Jagdfieber, das ihr Herz schneller schlagen ldsst. Dieser Karton mit
den Zeugnissen eines noch unerzahlten Lebens, das so friih, so abrupt im Nichts endete.

Die Ahnung, Barbara Newhall Follett schon einmal begegnet zu sein, scheuert wie
Sandpapier auf ihrer Haut.



