
hinbekam.	 Es	 lief	 auf	 eine	 Art	 abgeknickte
Rückwärtsrolle	 hinaus,	 und	 als	 ich	 mit	 dem
Kopf	 aufprallte,	 ertönte	 aus	 den	 Rohren	 ein
dumpfes	 vibrierendes	 Scheppern,	 das	 uns	 alle
erschreckte.	Ich	lag	auf	dem	Rücken,	den	Kopf
von	 dem	 Stahlkissen	 unangenehm	 nach	 vorne
gedrückt.	Nach	einigen	Augenblicken	fing	erst
Jimmy	an	zu	weinen,	dann	Tom.	Ich	schaute	zu
ihnen	 hinüber.	 Sah	 ihre	 Tränen.	 Ihre
zerknautschten	Gesichter.	Ein	näselnder	Klang
ertönte,	 wie	 zwei	 miteinander	 verbundene
Luftschutzsirenen,	und	es	schien,	als	würde	er
durch	ihre	Ohren	nach	außen	gequetscht.
Was	 ist	 demütigender	 als	 der

fehlgeschlagene	 Versuch	 herumzukaspern?
Kaum	etwas	bringt	mich	dem	Gefühl,	 erledigt
zu	 sein,	 so	nahe	wie	der	Gedanke,	nicht	mehr
der	Clown	sein	zu	können.	Es	hängt	viel	davon
ab,	 einen	 Toaster	 nachahmen	 zu	 können.	 Ich
glaube,	ich	habe	nie	länger	als	fünf	Minuten	mit



jemandem	 verbringen	 wollen,	 der	 nicht
irgendwie	 in	 der	 Lage	 ist,	 ein	Clown	 zu	 sein.
Und	meine	Verlustgefühle	sind	immer	dann	am
stärksten,	wenn	 diese	Gelegenheiten	 für	mich
unerreichbar	 sind.	Wenn	 ich	mir	nicht	 im	Stil
eines	 Kamels	 die	 Zähne	 putzen	 kann.	 Oder
wenn	 ich	morgens	angezogen	werde	und	nicht
mehr	 in	 der	 Lage	 bin,	 meinen	 abgelegten
Pyjama	nach	meinen	Kindern	zu	schmeißen.
Ich	habe	festgestellt,	dass	Tränen	durch	fast

nichts	 so	 schnell	 ausgelöst	werden	wie	 durch
ein	unerwartetes	Geräusch.	So	war	das	mit	mir
als	 Toaster	 und	 dem	 tiefen	 Dröhnen	 des
Heizkörpers,	 aber	 auch,	 als	 ich	 die
Besteckschublade	 in	der	Küche	zertrümmerte.
Ich	 war	 schwächer	 geworden,	 aber	 nicht
willens,	 meine	 Rolle	 als	 Koch	 des	 Hauses
aufzugeben.	 In	 der	Küche	musste	 ich	mich	 an
der	 Arbeitsplatte	 festhalten,	 um	 aufrecht	 zu
stehen.	 Es	 war	 also	 alles	 ziemlich	 schludrig,



ein	 bisschen	 verzweifelt.	 Ich	 hackte	 eine
Zwiebel,	 indem	 ich	 ein	Messer	nach	 ihr	warf,
oder	 ich	 schmiss	 einen	 benutzten	 Löffel	 aus
sechs	 Metern	 Entfernung	 in	 die	 Spüle.	 An
diesem	 Tag	 war	 ich	 besonders	 kraftlos.	 Wir
hatten	 Gäste,	 und	 ich	 hätte	 um	 Hilfe	 bitten
sollen.	 Ich	weiß	 noch,	 dass	 ich	mir	 nicht	mal
die	Mühe	machte,	das	Besteck	abzuzählen.	Ich
schaufelte	es	einfach	aus	der	Schublade,	die	ich
offen	 stehen	 ließ,	 und	 drehte	 mich	 zum
Esstisch	um.	Das	hätte	ich	nicht	tun	sollen.	Ich
hätte	 mich	 nicht	 so	 sorglos	 bewegen	 sollen.
Aber	 ich	 verteilte	 die	 nötige	 Menge	 Besteck
auf	 dem	 Tisch,	 und	 als	 ich	 mich	 mit	 den
überschüssigen	Messern	und	Gabeln	wieder	zu
der	Schublade	umdrehte,	blieb	die	Gummisohle
meines	 linken	 Joggingschuhs	 auf	 dem
glänzenden	 Fliesenboden	 haften,	 und	 mein
rechter	 spastischer	 Fuß	 verhakte	 sich	 an
meinem	 statischen	 linken	 Knöchel.	 Ich	 hatte



den	 Kipppunkt	 erreicht,	 und	 meine	 Beine
konnten	 mich	 unmöglich	 retten.	 In	 dieser
Phase	 meiner	 Erkrankung	 wurde	 mein
Oberkörper	 weniger	 von	 den	 Beinen	 als
vielmehr	 von	 einem	 knarrenden	 Korsett	 aus
massiven	viktorianischen	Stahlstäben	getragen.
Ich	 wusste,	 dass	 ich	 fiel.	 Das	 ist	 passives
Wissen.	 Das	 Wissen,	 dass	 es	 passieren	 wird;
das	Wissen,	dass	ich	es	nicht	verhindern	kann.
In	einem	Zeichentrickfilm	würde	ich	in	dieser
Position	vor	mich	hin	pfeifen	und	auf	die	Uhr
gucken.	 Doch	 tatsächlich	 schätzte	 ich	 in	 dem
Moment	 meine	 komplette	 »Arme
ausgestreckt«-Länge	ab,	meine	Entfernung	zur
Besteckschublade,	die	fixierte	Position	meiner
Füße	 –	 und	 ich	 rechnete	 mir	 aus,	 dass	 sich
meine	Hände	genau	zu	dem	Zeitpunkt,	an	dem
mein	Körper	einen	Winkel	von	fünfunddreißig
Grad	 zum	Boden	 eingenommen	 hätte,	 parallel
zur	 Schublade	 befinden	 würden.	 Meine



Berechnung	stimmte:	Genau	dort	waren	meine
Hände	tatsächlich.	Nicht	einkalkuliert	hatte	ich
jedoch	die	beträchtliche	Geschwindigkeit,	mit
der	meine	Hände	durch	die	Luft	sausen	würden.
Meine	oberen	Gliedmaßen	krachten	durch	die
geöffnete	Schublade,	bevor	ich	Gabeln,	Messer
und	Löffel	auf	ihre	jeweiligen	Fächer	verteilen
konnte,	 und	 rissen	 Schublade	 inklusive	 Inhalt
mit	 mir	 zusammen	 nach	 unten.	 Das	 Ganze
erinnerte	 stark	 an	 Filmsimulationen	 der
Kollision	 eines	 Asteroiden	 mit	 der	 Erde,	 die
das	Zeitalter	der	Dinosaurier	beendete.

Meine	Rolle	als	Koch	des	Hauses	begann	vor
sechzehn	Jahren.	Ich	kannte	Gill	erst	seit	einer
Woche,	daher	lebten	wir	zu	der	Zeit	noch	nicht
zusammen.	 Ich	 war	 in	 ihrer	 Wohnung,
versuchte,	 sie	 beim	 Kochen	 in	 der	 Küche	 zu
beobachten.	 Ich	wusste	nicht,	was	 ich	machen
sollte,	 und	 war	 ein	 wenig	 nervös.	 Ein	 wenig


