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wollten wie Models, war nicht sein Problem. Wo gehobelt wird, 
da fallen Späne. Manche Models rauchten, schnupften oder 
spritzten Heroin in die Bikinizone, denn da sah man die Ein-
stiche nicht. Kippten sie um, nahmen sie einfach eine Nase und 
bis fünf  war alles im Kasten. Die Kasse stimmte.

An diesem Freitagabend war eine große Party in einem ange-
sagten Club und Max wollte seinen besten Freund Jean-Marie 
dort treffen, den er seit zwanzig Jahren kannte. Es war ihnen 
egal, mit wem sie die Nacht verbrachten und Jean-Marie schlief  
mit allem, was zwei Beine hatte. Sex war wie Fahren auf  der 
Autobahn. Es hing ganz davon ab, wie high sie waren, das 
Leben glich einem gezielten Drauflosfahren auf  die Leitplanke. 
Volles Rohr drauf  los und Whamm! Sex war Leben und Tod 
zugleich.

Jean-Marie, von allen nur JM genannt, konnte seit einigen 
Tagen sein Gesicht nicht mehr richtig bewegen – zu viel Botox. 
Er fand, er sah gut aus, mindestens fünf  Jahre jünger, und 
wollte dies auch von jedem bestätigt wissen. Irgendwie war er 
immer noch der kleine Klosterschüler aus einem Pyrenäendorf  
in Saint-Marie. Sein Kommunionsbild mit den gefalteten Hän-
den und der strahlenden Haut hing in Lebensgröße auf  dem 
Gästeklo seines Penthouses in Chelsea. 

JM war süchtig nach allem, was das Leben bot: Geld, Erfolg, 
Liebe, Essen, Sex, Alkohol, Macht, Klamotten, Koks, egal. 
Hauptsache, er bekam einen Kick und musste nicht daran den-
ken, dass er als 16-Jähriger seine Schwester mit einem geklau-
ten Jaguar gegen eine Wand im Pyrenäendorf  gefahren hatte. 
Sie war sofort tot und er kotzte jedes Mal, wenn er während 
einer Panikattacke daran dachte. Silvester wollte er traditionsge-
mäß vom Dach seines Penthauses springen. Keine Therapien 
der Welt halfen ihm, mit beiden Beinen auf  dem sumpfigen 
Boden Manhattans zu bleiben. 
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Egal ob Buddhismus, Hinduismus, Bagwhan, ja selbst Kab-
bala: Nichts hielt ihn mehr als drei Wochen in seinem Bann. 
Er stand morgens auf, nahm seine Schlankheitspillen, ging ins 
Fitnessstudio, hatte den ersten Sex des Tages im Dampfbad, 
ging danach zur Arbeit, hatte den ersten Cocktail um 16 Uhr, 
die erste Nase um 17 Uhr und dann auf  zur nächsten Party, 
Max im Schlepptau. 

Weder sein Therapeut, ein gelehrter Mann mit Buchveröf-
fentlichungen, einer großen Nase und einem noch größeren 
Konto, noch sein Psychologe, der ihm immer wieder gerne die 
neuesten Pillen verschrieb, konnten ihm weiterhelfen. Aber sie 
verdienten über die Jahre nicht schlecht an ihm und gaben ihm 
zumindest das Gefühl, dass er etwas für sich tun würde und 
dabei nichts, aber auch gar nichts, unversucht ließ. 

JM fickte alles, was zwei Beine hatte, oder auch nur eins. 
»Egal, mon cher, Fick ist Fick«, liebte er zu sagen. Diese Ein-
stellung entsprach nicht unbedingt seiner katholischen Erzie-
hung, aber er hatte in den letzten zwei Jahrzehnten auch nicht 
mehr in das Innere einer Kirche gesehen.

Auch Max war nach katholischen Grundsätzen erzogen 
worden, war Ministrant im Zirkus seiner Gemeinde gewesen, 
ganz zu schweigen vom Kirchenchor und der Jugendgemein-
schaft. Damit gab es einen Schnittpunkt in der Vergangenheit 
der Freunde, die sie aneinanderkettete wie Klebstoff. Sie hat-
ten früh gelernt, in einer heuchlerischen Welt anderen gegen-
über die Wahrheit mit charmanten und intelligenten Lügen zu 
verheimlichen. Sie waren Meister in diesem Verfahren. Wären 
es die Siebziger gewesen, sie hätten mit Halston, Warhol und 
Bianca Jagger die Nächte im Studio 54 zur Legende werden 
lassen. 

Denn nur darum ging es im American Dream: Sichtbar zu 
sein in der Masse der Anonymität, seine 15 Minuten Anteil am 
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Ruhm zu haben, an den sich dann so viele verzweifelt klammer-
ten, ohne wissen zu wollen, dass es nur 15 Minuten waren und 
nicht mehr. Aus, Schluss, der Nächste bitte! Gesehen werden! 
Darum ging es, das digitale Zeitalter verstärkte diesen Drang 
in fast jedem. Und genau das konnte Max. Sehen! Wenn es um 
andere ging.

Die Zeiten hatten sich geändert. Langjähriger Ruhm war 
nur noch eine Idee der Vergangenheit, denn alle wollten Action 
und bitte jeden Tag etwas Neues und Anderes. Instagram und 
Snapchat regierten die Welt.

Das Studio 54 hatte in den Siebzigern nach nur zwei Jah-
ren die Pforten schließen müssen. Zuviel Sex, Drugs und 
Rock’n’Roll. 

Nicht zu viel für die, die bei der Party dabei gewesen waren 
und noch lebten und nicht von AIDS oder einer kaputten 
Leber dahingerafft worden waren. Eher zu viel für die Hüter 
der Moral und die Sittenwächter der New Yorker Gesellschaft 
und derer gab es viele. Sie träumten von all den Dingen, die 
dort in den heiligen Hallen vor sich gingen. Aus Angst, es selbst 
mit Polizisten treiben zu müssen oder Kerzennummern durch-
zustehen, oder erst gar nicht – und das wäre das Schlimmste 
gewesen – in die heiligen Hallen eingelassen zu werden, riefen 
sie nach Panzern und Bataillonen, um Tugend und Anstand 
zu bewahren. Erst zwanzig Jahre später hatten es Bush Junior 
und Bürgermeister Guiliani geschafft, aus New York ein Dis-
ney-Land zu machen. Und das war es bis heute. Spiele fürs 
Volk. Schall und Rauch! Wenn auch nur nach außen hin.

Alice im Wunderland, in dem man die Wunder suchen 
musste.

Max stand an der stinkenden, dampfenden Ecke der Sixth Ave-
nue und 48. Straße, Avenue of  the Americas getauft. Er konnte 
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nicht auf  die Hamptons fahren, dorthin, wo jeder New Yorker, 
der es sich leisten konnte, am Wochenende verschwindet, um 
dann nach vier Stunden quälender Fahrt von 120 Kilometern 
die gleichen Gesichter wie in Manhattan zu sehen.

Er hatte am Sonntag ein Shooting, das er nicht verschie-
ben konnte. Das Model, eine aparte Schönheit, war nicht nur 
berühmt für ihren Body und ihre Divenhaftigkeit, sondern 
auch dafür, handgreiflich zu werden und somit permanent in 
den Klatschspalten aufzutauchen. Bei Max hatte sie es einmal 
probiert, aber bevor ihn ein Schlag treffen konnte, hatte er sel-
ber zugeschlagen. Das Ganze endete in einer wilden Nummer 
auf  dem Make-up-Tisch nach dem Shooting und seitdem ließ er 
sich die kleinen Tête-à-Têtes während der gemeinsamen Arbeit 
ungern entgehen.

Widerwillig nahm Max die U-Bahn, denn ein Taxi um diese 
Zeit in Manhattan zu bekommen, war unmöglich. Er schleuste 
sich durch das Geflecht von Menschen, Gerüchen und unzäh-
ligen Sprachen durch die Straßen hin zur Subway Nr. 9, dem 
Localtrain stadtabwärts, um nach Soho zu gelangen. Dort besaß 
er seit einigen Jahren ein Loft. Er hasste die U-Bahn, schwitzend 
stand er dicht gedrängt zwischen anderen schwitzenden und 
gestressten Menschen, die weiß der Himmel wohin mussten. 
Jeder wollte der Hitze der Straße entkommen und lieber einen 
Unterkühlungsschock in der klimatisierten U-Bahn erleiden. 

Genervt war er kurze Zeit später im nicht minder überfüll-
ten Soho, wo sich Touristenmassen aus aller Herren Länder an 
den Straßenhändlern, teuren Boutiquen und Künstlern, die ihre 
Bilder auf  dem Pflaster ausstellten, vorbeiwälzten. Max wollte 
so schnell wie möglich in sein klimatisiertes Loft und Thierry, 
seinen Dealer, anrufen.

Sein Handy klingelte. Es war Carole, seine Agentin. Er 
fluchte, denn sie war nicht abzuwimmeln, wenn sie einmal am 
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Apparat war. Carole war eine energische Frau, jüdisch, wie die 
meisten Agenten in New York. Selbst hartgesottene VIPs der 
Modebranche legten sich nur ungern mit ihr an, denn ihren 
Spitznamen der Drache hatte sie sich nicht umsonst verdient. Sie 
konnte alles und jeden in Grund und Boden reden und han-
delte dabei astronomische Gagen für Max aus. 

Carole kannte alle Tricks der Branche und hatte sich selbst 
nach einem durch ihren immensen Drogenkonsum hervor-
gerufenen Bankrott wieder an die Spitze gearbeitet. Ende der 
achtziger Jahre hatte sie, verfolgt von einer nach Rache und 
Geld schreienden Schar von Gläubigern, nach Miami fliehen 
müssen. Die ganze Branche schien sich damals in Miami zu 
treffen, dort boomte es. 

Carole spezialisierte sich auf  europäische Kunden, riss sich 
am Riemen und wurde innerhalb kürzester Zeit wieder erfolg-
reich. Sie zahlte ihre Schulden, schmiss die Drogen ins Klo und 
zeigte den New Yorkern, was ein Comeback ist. 

Max und Carole hatten sich während ihrer harten Anfangs-
zeiten in Miami kennengelernt. Er mochte sie und erkannte ihr 
Potential. Sie verdiente im Laufe der Jahre viel Geld als seine 
Repräsentantin und hatte sich davon beim besten Chirurgen 
der Park Avenue ein Facelift machen lassen. Inzwischen war sie 
Mitte fünfzig, sah aber Dank der großen und kleinen Eingriffe 
zehn Jahre jünger aus. Einen Mann hatte sie nicht, aber das war 
auch gut so. Agentinnen in ihrem Alter arbeiteten besser, wenn 
sie kein Privatleben hatten und aufgrund mangelnder sexueller 
Betätigung unausgeglichen waren. 

»Hallo Max, Darling, wo steckst du? Ich dachte, du wärst 
noch im Studio, ich muss dir unbedingt etwas erzählen …« 
Ohne Punkt und Komma und ohne die Absicht zu erfahren, 
wie es ihm ging, schnatterte sie drauf  los und erzählte von 
Kunden, Gagen, Partys und anderen unwichtigen Dingen. 


