
und	den	ordentlichen	Reihen	der	Obstplantage
auf	der	anderen,	den	Weg	entlang,	der	über	die
Schleuse	 führt,	 und	 dann	 zur	Moss	 Lane.	Der
Eimer	schaukelt	fröhlich	hin	und	her.	Ihr	Mund
schmeckt	 nach	 Himbeeren,	 und	 das
Glücksgefühl	 bläht	 sich	 auf	 wie	 eine
Kaugummiblase	 –	 irgendetwas	 wird	 es	 später
zum	Platzen	bringen,	aber	jetzt	gerade	ist	es	ein
herrlicher	Zustand.
Als	 sie	 das	 Ende	 der	 Moss	 Lane	 erreicht,

riecht	 sie	 Teer	 in	 der	 Sonne	 und	 hört	 die
Geräusche	 des	 echten	 Lebens:	 Verkehrslärm,
einen	 Presslufthammer	 und	 das	 Schnauben
eines	 Busses,	 der	 im	 Kreisverkehr	 anhält.
Clover	fährt	auf	den	Gehweg	und	strampelt	am
Getränkeladen,	 an	 der	 Post	 und	 Jo	 Kellys
Zeitschriftenkiosk	 vorbei.	 Den	 Hügel	 hinauf,
der	 in	Wirklichkeit	 ein	 Bahnübergang	 ist,	 am
blauen	Geländer	 entlang,	 das	die	Böschung	zu
Jewson’s	 hinunter	 abschirmt.	 An	 der	 Einfahrt



zur	 Polizeiwache	 von	Meols	 vorbei,	 über	 die
Kreuzung	und	dann	 in	 freier	Fahrt	 bergab,	 die
Finger	 über	 den	 Bremsen	 bereit,	 weil	 das
Schaukeln	 des	 Eimers	 ihr	 Vorderrad	 zum
Schlingern	 bringt.	 An	 den	 Ahornbäumen	 und
den	hohen	Zypressen	vorbei,	die	hinter	 einem
anderen	 blauen	 Zaun	 wachsen.	 Ihre	 Reifen
hüpfen	über	Hubschrauber-Samen	und	trockene
Nadeln,	eine	Erinnerung	daran,	dass	der	Herbst
die	Jagd	auf	den	Sommer	bereits	aufgenommen
hat.
Am	Fuß	des	Hügels	biegt	sie	ins	Wohngebiet

The	 Grove	 ein.	 Sie	 tritt	 jetzt	 langsam	 in	 die
Pedale,	 zwischen	 der	 grasbewachsenen
Böschung	der	Brücke	 auf	 der	 einen	Seite	 und
einer	Reihe	Doppelhaushälften	auf	der	anderen
hindurch.	Am	Ende	der	Sackgasse	steigt	sie	ab
und	 schiebt	 ihr	 Fahrrad	 in	 die	 Einfahrt	 des
allerletzten	 Hauses.	 Es	 steht	 in	 der
rechtwinkligen	 Kuhle	 zwischen	 den	 Straßen,



die	 sich	 auf	 der	 Brücke	 über	 die	 Bahngleise
kreuzen:	die	eine	steigt	parallel	dazu	hinauf,	die
andere	 auf	 der	 Seite.	 Das	 Haus	 hat	 darauf
gewartet,	dass	sie	zurückkommt,	das	spürt	sie.
Wie	es	mit	geschlossenen	Schiebefensteraugen
geduldig	 dahockt.	 Die	 schon	 lange
durchhängende,	 metallrostige	 Regenrinne
vermittelt	 den	 Eindruck,	 dass	 es	 keinen	 Sinn
hat,	 sich	 zu	 beeilen.	 Seit	 über	 hundert	 Jahren
steht	 es	 an	 diesem	Platz,	 von	den	Vibrationen
des	 Verkehrs	 und	 der	 Züge	 erschüttert,
manchmal	 auch	 von	 Ereignissen,	 aber
abgesehen	 von	 Haarrissen	 im	 Putz	 völlig
unverändert.
Clover	 weicht	 den	 Stapeln	 aus	 leeren

Blumentöpfen	 und	 Joghurtbechern	 aus,	 den
abgeschnittenen	 Milchkartons	 und
Colaflaschen,	 in	 denen	 nächstes	 Jahr	 die
Setzlinge	heranwachsen	werden.	Bevor	 sie	 ihr
Fahrrad	an	die	Hauswand	lehnt,	nimmt	sie	den



Eimer	ab	und	öffnet	die	Schnalle	ihres	Helms.
Sie	 kramt	 in	 der	 Tasche	 ihrer	 Shorts.	 Der
Schlüssel	 ist	 frisch	 nachgemacht	 und	 glänzt
noch.	Er	gehört	ihr,	weil	sie	mit	ihrem	zwölften
Geburtstag	 eine	 unsichtbare	 Grenze
überschritten	hat.	Beim	Aufschließen	hört	sie,
wie	ein	Zug	 in	Richtung	Bahnhof	kriecht.	Die
Räder	quietschen	bei	der	Fahrt	durch	die	Kurve
in	 den	Gleisen.	Clover	wirft	 einen	Blick	 über
die	Schulter	auf	die	grasbewachsene	Mulde,	wo
die	beiden	Böschungen	aufeinandertreffen,	auf
den	 blauen	 Metallzaun	 oben	 und	 die	 hohen
Bäume,	die	daneben	wachsen.	Sackgasse	–	ein
totes	 Ende,	 der	 Boden	 eines	 Sacks.	 Es
bedeutet,	 dass	 nie	 jemand	 auf	 dem	 Weg
irgendwohin	an	ihrem	Haus	vorbeikommt.	Dad
ist	unschlüssig,	ob	das	gut	oder	schlecht	ist,	ob
Clover	deswegen	sicherer	oder	weniger	sicher
ist.	 Sie	macht	 einen	 Schritt	 über	 die	 Post	 am
Boden,	 denn	 die	 wird	 er	 selber	 sortieren



wollen,	und	schließt	die	Haustür	hinter	sich	ab.
An	 den	 Wänden	 im	 Flur	 ist	 die	 Tapete

heruntergeschabt,	 und	 ein	 abgeschraubter
Heizkörper	lehnt	an	der	Tür	zum	Schrank	unter
der	 Treppe.	 Neben	 dem	 mit	 einem	 Stopfen
abgedichteten	 Leitungsrohr	 zieren
Wasserflecken	 den	 Teppich.	 Auf	 der	 Treppe
türmen	 sich	 Berge	 von	 Sachen,	 die	 Dad
umräumen	 oder	 eines	 Tages	 verwenden	 will.
Mehrere	Stapel	Bücher,	die	es	letztes	Jahr	bei
der	Schließung	der	Bücherei	für	zwanzig	Pence
das	Stück	zu	kaufen	gab,	ein	Haufen	mit	alten
Kleidungsstücken	 von	 ihr,	 die	 er	 weggeben
will,	 zwei	 Motorradhelme,	 ein	 Stapel
Werbezeitungen,	 die	 im	 Herbst	 mit	 den
Schrebergartenabfällen	 verbrannt	 werden,	 und
sechs	 Dosen	 Dulux-Farbe	 Satin	 Schwarz	 aus
dem	 Discounter,	 die	 man	 vielleicht	 mal
brauchen	 kann.	 Seit	 Dad	 die	 Farbe	 so	 billig
erstanden	 hat,	 winkt	 er	 immer	 schadenfroh,


