und den ordentlichen Reihen der Obstplantage
auf der anderen, den Weg entlang, der iiber die
Schleuse fiihrt, und dann zur Moss Lane. Der
Eimer schaukelt frohlich hin und her. IThr Mund
schmeckt nach Himbeeren, und das
Gliicksgefiihl bldht sich auf wie eine
Kaugummiblase — irgendetwas wird es spdter
zum Platzen bringen, aber jetzt gerade ist es ein
herrlicher Zustand.

Als sie das Ende der Moss Lane erreicht,
riecht sie Teer in der Sonne und hort die
Gerdusche des echten Lebens: Verkehrsldarm,
einen Presslufthammer und das Schnauben
eines Busses, der im Kreisverkehr anhdlt.
Clover féhrt auf den Gehweg und strampelt am
Getrankeladen, an der Post und Jo Kellys
Zeitschriftenkiosk vorbei. Den Hiigel hinauf,
der in Wirklichkeit ein Bahniibergang ist, am
blauen Gelander entlang, das die Béschung zu
Jewson’s hinunter abschirmt. An der Einfahrt



zur Polizeiwache von Meols vorbei, iiber die
Kreuzung und dann in freier Fahrt bergab, die
Finger iiber den Bremsen bereit, weil das
Schaukeln des Eimers ihr Vorderrad zum
Schlingern bringt. An den Ahornbaumen und
den hohen Zypressen vorbei, die hinter einem
anderen blauen Zaun wachsen. Ihre Reifen
hiipfen iiber Hubschrauber-Samen und trockene
Nadeln, eine Erinnerung daran, dass der Herbst
die Jagd auf den Sommer bereits aufgenommen
hat.

Am FuB3 des Hiigels biegt sie ins Wohngebiet
The Grove ein. Sie tritt jetzt langsam in die
Pedale, zwischen der grasbewachsenen
Boschung der Briicke auf der einen Seite und
einer Reihe Doppelhaushélften auf der anderen
hindurch. Am Ende der Sackgasse steigt sie ab
und schiebt ihr Fahrrad in die Einfahrt des
allerletzten Hauses. Es steht in der
rechtwinkligen Kuhle zwischen den Stralen,



die sich auf der Briicke iiber die Bahngleise
kreuzen: die eine steigt parallel dazu hinauf, die
andere auf der Seite. Das Haus hat darauf
gewartet, dass sie zuriickkommt, das spiirt sie.
Wie es mit geschlossenen Schiebefensteraugen
geduldig  dahockt. Die schon lange
durchhdngende, metallrostige  Regenrinne
vermittelt den Eindruck, dass es keinen Sinn
hat, sich zu beeilen. Seit iiber hundert Jahren
steht es an diesem Platz, von den Vibrationen
des Verkehrs und der Ziige erschiittert,
manchmal auch von Ereignissen, aber
abgesehen von Haarrissen im Putz vollig
unverandert.

Clover weicht den Stapeln aus leeren
Blumentopfen und Joghurtbechern aus, den
abgeschnittenen Milchkartons und
Colaflaschen, in denen nédchstes Jahr die
Setzlinge heranwachsen werden. Bevor sie ihr
Fahrrad an die Hauswand lehnt, nimmt sie den



Eimer ab und 6ffnet die Schnalle ihres Helms.
Sie kramt in der Tasche ihrer Shorts. Der
Schliissel ist frisch nachgemacht und glédnzt
noch. Er gehort ihr, weil sie mit ihrem zwolften
Geburtstag eine unsichtbare Grenze
tiberschritten hat. Beim Aufschliefen hort sie,
wie ein Zug in Richtung Bahnhof kriecht. Die
Réder quietschen bei der Fahrt durch die Kurve
in den Gleisen. Clover wirft einen Blick iiber
die Schulter auf die grasbewachsene Mulde, wo
die beiden Boschungen aufeinandertreffen, auf
den blauen Metallzaun oben und die hohen
Bédume, die daneben wachsen. Sackgasse — ein
totes Ende, der Boden eines Sacks. Es
bedeutet, dass nie jemand auf dem Weg
irgendwohin an ihrem Haus vorbeikommt. Dad
ist unschliissig, ob das gut oder schlecht ist, ob
Clover deswegen sicherer oder weniger sicher
ist. Sie macht einen Schritt iiber die Post am
Boden, denn die wird er selber sortieren



wollen, und schlie§t die Hausttir hinter sich ab.

An den Winden im Flur ist die Tapete
heruntergeschabt, und ein abgeschraubter
Heizkorper lehnt an der Tiir zum Schrank unter
der Treppe. Neben dem mit einem Stopfen
abgedichteten Leitungsrohr zieren
Wasserflecken den Teppich. Auf der Treppe
tirmen sich Berge von Sachen, die Dad
umrdaumen oder eines Tages verwenden will.
Mehrere Stapel Biicher, die es letztes Jahr bei
der Schliefung der Biicherei fiir zwanzig Pence
das Stiick zu kaufen gab, ein Haufen mit alten
Kleidungsstiicken von ihr, die er weggeben
will, zwei Motorradhelme, ein Stapel
Werbezeitungen, die im Herbst mit den
Schrebergartenabféllen verbrannt werden, und
sechs Dosen Dulux-Farbe Satin Schwarz aus
dem Discounter, die man vielleicht mal
brauchen kann. Seit Dad die Farbe so billig
erstanden hat, winkt er immer schadenfroh,



