kassierte jemand ab, da Schichtwechsel, und jetzt bekamen sie mit
der Rechnung auch den bestellten Wein dazu, denn die Kaffeezeit
war vorbei an diesem Abend, der bereits satt an Stunden war.

Ihre Unterhaltung wurde I6chriger, aber es waren ange-
nehme Loécher, die den Blick freigaben auf ein Mehr dahinter,
auf eine Moglichkeit. Arvid zog seinen Stuhl dichter an sie
heran, und sie begannen, auf einem Kassenbon herumzukrit-
zeln, bis die Worter fast vom Rand fielen. Er sammelte offen-
bar Worter, und das erste, was er sich aus Sofies Sitzen griff,
war Anfeindungen. Ausgerechnet. Sofie bestand darauf, weitere
zu erginzen, da er sonst seinen Freunden erzihlen miisse, er
habe eine Frau getroffen, und alles, was von diesem ersten
Treffen blieb, sei der Begriff Anfeindungen auf einem kleinen
Stiick Papier. Ein zweifelhaftes Geschenk.

»Heil3t das, wir werden uns wiedersehen?«, wollte Arvid
daraufhin wissen.

»]ag, sagte Sofie, »bisher spricht eigentlich nichts dagegen.«

Und sie mussten licheln tiber das »bisher«, denn es zeigte,
dass sie beide ihre Geschichte mit sich herumtrugen, mit Hoff-
nungen und Enttiuschungen, die dazu fithrten, dass sie dem
ersten Anschein nicht zu trauen wagten.

Er wollte noch einiges herausfinden tber ihr Verhiltnis
zu Wortern an diesem Abend, wie sie kafkaesk definieren
wiirde zum Beispiel. Sie strich mit den Fingern tiber den Rand
des Weinglases, als wire dort die Erklirung zu finden, und
begann: »Wenn man das Gefiihl hat, etwas greifen zu kon-
nen, etwas scheinbar begriffen zu haben, und es sich genau
in diesem Moment entzieht, nicht mehr zu fassen ist.« Sie
hielt inne: »Aber bedeutet es nicht vor allem Absurditit und
Ausgeliefertsein?«

Arvid mochte ihre Definition und wollte sie erneut horen,

mehrfach, damit er sich daran erinnern wiirde. Auch bat er

14



darum, den vollgeschriebenen Kassenbon behalten zu dur-
fen, mit ihrer Schrift neben seiner — dieses erste Dokument,
das davon zeugte, dass sich ihre Wege gekreuzt hatten, dass
sie gemeinsam Buchstaben nebeneinander und tbereinander
setzten, sie, die bis vor einer Woche noch nicht einmal von der
Existenz des anderen gewusst hatten. Er faltete den Bon sorg-
filtig zusammen, als sie langsam zusammenpackten, um aufzu-
brechen, beide wacklig auf den Beinen nach dem stundenlan-

gen Sitzen, tiberwaltigt von den ganzen Eindriicken.

Als sie auf die Stral3e traten, bemerkten sie den Himmel, der
in einem bedrohlichen Schwarz tber ihnen hing, als wiirde er
jeden Moment aufplatzen. Arvid wollte sie dazu tberreden,
zusammen mit ihm die Tram zu nehmen, doch sie schiittelte
den Kopf und lief los, um ihr Fahrrad zu holen. Wihrend sie
mit dem Schloss hantierte, konnte sie ihn aus einiger Entfer-
nung beobachten, und ihr gefiel, was sie sah. Vor allem sein
Gesichtsausdruck, als er niher kam. Es war eine Sanftheit
darin, mit der sie lange nicht bedacht worden war.

Bald standen sie sich an der hell erleuchteten Haltestelle
gegeniiber und wagten zunichst keine Bertihrung, Als kénnte
etwas kaputtgehen. Diese feinen Kristalle, die sich gebildet hat-
ten zwischen ihnen heute Abend. Die noch nicht trugen.

Dann aber umarmten sie sich zum Abschied, als wollten sie
den Abdruck des anderen mitnehmen. Das gelbe Licht zeich-
nete das Strahlen in ihren Gesichtern gegen den Nachthimmel
ab. Von Angesicht zu Angesicht. Haut zum Greifen nah. Haut,
die dennoch unangetastet blieb.

Sie bemerkten die Leute nicht, die an ihnen vorbeigingen,
denn es gab nur noch sie beide. Sie, die einen letzten Blick war-
fen auf sich, damit sie ein Daumenkino im Kopf hitten, das sie

abspielen kénnten, spiter, wenn sie alleine wiren.
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Als Arvid schon in die Tram gestiegen war, sah er ihr aus dem
letzten Wagen nach und lief3 sie erst aus den Augen, als sie eben-
falls losfuhr und aus seinem Sichtfeld verschwand.

Sie war gltcklich, als sie sich gegen den einsetzenden Wind
stemmte, der so gut zu ihrer Simmung passte, denn Arvid hatte
sie alles andere als kalt gelassen, hatte an Schichten in ihr geriihrt,
die tber die Jahre verkrustet waren. Dicker Schorf. Der die
Wunde bestmdglich schiitzt. Der aber gleichzeitig das Verheilen
der Wunde anzeigt.

Indischer Luftranm, drei Monate nach der Trennung
Viele Monate spiter sitze ich im Flieger und frage mich, ob du
ab und zu daran denken wirst, dass ich auf dem Weg nach Stud-
ostasien bin. Wir waren noch ein Paar, als ich diese Reise gebucht
habe, zusammen mit Mathias, meinem Freund aus Grundschul-
zeiten. Du hast mich gelassen, weil du selbst nicht mitkommen
konntest. Dein Zégern war kaum wahrnehmbar. Ein kurzes Sto-
cken in deinem Willen zu vertrauen. Ich beruhigte dich, dass du
dir keine Sorgen machen briuchtest, Mathias wie ein Bruder fiir
mich sei.

Du stelltest dazu fest: »Selbst wenn ich es dir verbieten wiirde,
wiurdest du es tung, und hattest mich dabei im Arm.

Wir mussten lachen, und ich sagte: »Wahrscheinlich schon.«

Noch etwas sagtest du. Dass du sofort eine Nachricht bekom-
men mochtest, wenn ich etwas mit ihm anfange. Wenn der Bru-
der zum Geliebten wird. Du nicht zuhause auf mich warten wirst,

um nach meiner Riickkehr zu héren: »Ich habe dich betrogen.«

Tatsichlich werde ich dir keine Nachricht schicken, weil wir uns
schon ein paar Monate nichts mehr schreiben, nichts mehr von-

einander wissen. Und damals dachte ich, dass uns unsere Sitze
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entlarven, unsere Wunden offenlegen. Ich spiirte einen nicht
verarbeiteten Betrug in dir. Eine unerhorte Demiitigung. Ich
schwor mir, dich nie zu betrtigen. Bei allem, was ich dir noch
antun wirde — denn wer sich einlidsst, tut an, tut sich den ande-
ren an — betriigen wiirde ich dich nicht.

Und vielleicht hat es dir mehr ausgemacht, als du zugeben
wolltest, dass ich mit einem anderen Mann verreisen wirde.
Denn immer, wenn ich die Reise erwihnte, war es, als hortest du
zum ersten Mal davon. Meiner Vorfreude auf Myanmar. Die-
sem Land, dessen Namen du dir nicht merken konntest. Oder
wolltest. Immer wieder fragtest du: »Myanmarr« Als wirst du
aus einem Traum erwacht. Es machte mich ungehalten, weil du
dir vieles nicht merken konntest, die kleinsten Dinge vergal3t.
Wo ich den Kaffee aufbewahrte, zum Beispiel. Immer, wenn du
bei mir Ubernachtet hattest, standest du suchend in der Kuche.
Wo denn nun. Ich hielt es am Anfang fiir ein Spiel, doch es
war wie ein Riss in deinem Hirn. Ein Riss, mit dem ich schwer
zurechtkam. Zuletzt nicht meht.

»What would you like to drink?«, die Stewardess holt mich
aus meinen Gedanken.

»An orange juice and some water, please.«

Neben mir schlurft Mathias bereits seine Cola mit Eis und
grinst mich an. Er ist verkabelt mit seinem Film, die Bilder
flimmern Gber den winzigen Bildschirm in der Rickenlehne
des Vordersitzes.

Wann hast du zuletzt in einem Flugzeug etwas zu trinken
bekommen? Wahrscheinlich wirst du jetzt schon steif vom
vielen Sitzen und wirdest dich beschweren. Vielleicht wiirde
meine Vorfreude aber auch auf dich iiberschwappen, und an
mich gelehnt wiirdest du aus dem Fenster sehen, auch, wenn
dort gerade nichts war auller Nacht und dem Blinken am

duBersten Ende der Tragfliche.
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»Ich méchte nichts verpassen, wiirdest du sagen, »ich méchte

den Sonnenaufgang tiber den Wolken nicht verpassen.«

Das nichste Mal war Sofie mit Arvid zum Essen verabredet. Er
hatte bei einem Japaner reserviert, den sie noch nicht kannte.
Sofie war piinktlich und schon fast am Treffpunkt, als er anrief,
wo sie bliebe. Er war besorgt, dass ihre Plitze verfallen kénn-
ten, da sie noch eine Weile laufen miissten.

»Beeil dichl, trug er ihr auf.

Sie verstand seine Aufregung nicht: »Wir werden rechtzei-
tig da sein. Zur Not gehen wir woanders hin.« Die Stadt war
schlief3lich voll von Restaurants — als giben sie sich die Klinke
in die Hand.

Nein, Arvid beharrte, sie solle schnell machen jetzt, und sie
mochte diese Starrheit nicht. Trotzdem freute sie sich auf ihn.
Doch als sie ihn an der Ecke stehen sah, verlangsamte sie ihre
Schritte, als konnte sie die Zeit anhalten, mehr noch, zurtick-
drehen, damit sich ihr ein anderes Bild bote, eins, an dem sie
sich nicht sattsehen konnte, eins, das sie sich gerne groB3forma-
tig ins Zimmer gehangt hitte.

Stattdessen der blitzartige Gedanke: »Es wird nicht gehen.«

Ein Kopfschuss in die Hoffnung — Sofie knickte fast weg
unter ihrer Erniichterung. Denn Arvid wirkte gehetzt und unsi-
cher, dazu GbermaBig gestylt, jeglicher Zauber, den sie die letz-
ten Male empfunden hatte, war verflogen. Enttiuscht begriif3te
sie ihn, doch er schien es nicht zu bemerken. Er war froh, dass
sie da war und sie noch eine Chance auf ihre Plitze hatten. Wie
ein Roboter schritt er im Geiste die Zeitfenster ab, die sich vor
ithnen auftaten. Wie schnell sie gehen miissten, um. Die grobe
Schitzung, dass sie es schaffen kénnten, wenn. War er wirklich

so unflexibel? Thre Enttiuschung wich fast der Aggressivitit,
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