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kassierte jemand ab, da Schichtwechsel, und jetzt bekamen sie mit 
der Rechnung auch den bestellten Wein dazu, denn die Kaffeezeit 
war vorbei an diesem Abend, der bereits satt an Stunden war.

Ihre Unterhaltung wurde löchriger, aber es waren ange-
nehme Löcher, die den Blick freigaben auf  ein Mehr dahinter, 
auf  eine Möglichkeit. Arvid zog seinen Stuhl dichter an sie 
heran, und sie begannen, auf  einem Kassenbon herumzukrit-
zeln, bis die Wörter fast vom Rand fielen. Er sammelte offen-
bar Wörter, und das erste, was er sich aus Sofies Sätzen griff, 
war Anfeindungen. Ausgerechnet. Sofie bestand darauf, weitere 
zu ergänzen, da er sonst seinen Freunden erzählen müsse, er 
habe eine Frau getroffen, und alles, was von diesem ersten 
Treffen blieb, sei der Begriff  Anfeindungen auf  einem kleinen 
Stück Papier. Ein zweifelhaftes Geschenk.

»Heißt das, wir werden uns wiedersehen?«, wollte Arvid 
daraufhin wissen.

»Ja«, sagte Sofie, »bisher spricht eigentlich nichts dagegen.«
Und sie mussten lächeln über das »bisher«, denn es zeigte, 

dass sie beide ihre Geschichte mit sich herumtrugen, mit Hoff-
nungen und Enttäuschungen, die dazu führten, dass sie dem 
ersten Anschein nicht zu trauen wagten.

Er wollte noch einiges herausfinden über ihr Verhältnis 
zu Wörtern an diesem Abend, wie sie kafkaesk definieren 
würde zum Beispiel. Sie strich mit den Fingern über den Rand 
des Weinglases, als wäre dort die Erklärung zu finden, und 
begann: »Wenn man das Gefühl hat, etwas greifen zu kön-
nen, etwas scheinbar begriffen zu haben, und es sich genau 
in diesem Moment entzieht, nicht mehr zu fassen ist.« Sie 
hielt inne: »Aber bedeutet es nicht vor allem Absurdität und 
Ausgeliefertsein?«

Arvid mochte ihre Definition und wollte sie erneut hören, 
mehrfach, damit er sich daran erinnern würde. Auch bat er 
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darum, den vollgeschriebenen Kassenbon behalten zu dür-
fen, mit ihrer Schrift neben seiner – dieses erste Dokument, 
das davon zeugte, dass sich ihre Wege gekreuzt hatten, dass 
sie gemeinsam Buchstaben nebeneinander und übereinander 
setzten, sie, die bis vor einer Woche noch nicht einmal von der 
Existenz des anderen gewusst hatten. Er faltete den Bon sorg-
fältig zusammen, als sie langsam zusammenpackten, um aufzu-
brechen, beide wacklig auf  den Beinen nach dem stundenlan-
gen Sitzen, überwältigt von den ganzen Eindrücken.

Als sie auf  die Straße traten, bemerkten sie den Himmel, der 
in einem bedrohlichen Schwarz über ihnen hing, als würde er 
jeden Moment aufplatzen. Arvid wollte sie dazu überreden, 
zusammen mit ihm die Tram zu nehmen, doch sie schüttelte 
den Kopf  und lief  los, um ihr Fahrrad zu holen. Während sie 
mit dem Schloss hantierte, konnte sie ihn aus einiger Entfer-
nung beobachten, und ihr gefiel, was sie sah. Vor allem sein 
Gesichtsausdruck, als er näher kam. Es war eine Sanftheit 
darin, mit der sie lange nicht bedacht worden war.

Bald standen sie sich an der hell erleuchteten Haltestelle 
gegenüber und wagten zunächst keine Berührung. Als könnte 
etwas kaputtgehen. Diese feinen Kristalle, die sich gebildet hat-
ten zwischen ihnen heute Abend. Die noch nicht trugen. 

Dann aber umarmten sie sich zum Abschied, als wollten sie 
den Abdruck des anderen mitnehmen. Das gelbe Licht zeich-
nete das Strahlen in ihren Gesichtern gegen den Nachthimmel 
ab. Von Angesicht zu Angesicht. Haut zum Greifen nah. Haut, 
die dennoch unangetastet blieb. 

Sie bemerkten die Leute nicht, die an ihnen vorbeigingen, 
denn es gab nur noch sie beide. Sie, die einen letzten Blick war-
fen auf  sich, damit sie ein Daumenkino im Kopf  hätten, das sie 
abspielen könnten, später, wenn sie alleine wären. 
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Als Arvid schon in die Tram gestiegen war, sah er ihr aus dem 
letzten Wagen nach und ließ sie erst aus den Augen, als sie eben-
falls losfuhr und aus seinem Sichtfeld verschwand. 

Sie war glücklich, als sie sich gegen den einsetzenden Wind 
stemmte, der so gut zu ihrer Stimmung passte, denn Arvid hatte 
sie alles andere als kalt gelassen, hatte an Schichten in ihr gerührt, 
die über die Jahre verkrustet waren. Dicker Schorf. Der die 
Wunde bestmöglich schützt. Der aber gleichzeitig das Verheilen 
der Wunde anzeigt.

––––––––––––––––––––––––––
Indischer Luftraum, drei Monate nach der Trennung 
Viele Monate später sitze ich im Flieger und frage mich, ob du 
ab und zu daran denken wirst, dass ich auf  dem Weg nach Süd-
ostasien bin. Wir waren noch ein Paar, als ich diese Reise gebucht 
habe, zusammen mit Mathias, meinem Freund aus Grundschul-
zeiten. Du hast mich gelassen, weil du selbst nicht mitkommen 
konntest. Dein Zögern war kaum wahrnehmbar. Ein kurzes Sto-
cken in deinem Willen zu vertrauen. Ich beruhigte dich, dass du 
dir keine Sorgen machen bräuchtest, Mathias wie ein Bruder für 
mich sei. 

Du stelltest dazu fest: »Selbst wenn ich es dir verbieten würde, 
würdest du es tun«, und hattest mich dabei im Arm. 

Wir mussten lachen, und ich sagte: »Wahrscheinlich schon.« 
Noch etwas sagtest du. Dass du sofort eine Nachricht bekom-

men möchtest, wenn ich etwas mit ihm anfange. Wenn der Bru-
der zum Geliebten wird. Du nicht zuhause auf  mich warten wirst, 
um nach meiner Rückkehr zu hören: »Ich habe dich betrogen.« 

Tatsächlich werde ich dir keine Nachricht schicken, weil wir uns 
schon ein paar Monate nichts mehr schreiben, nichts mehr von-
einander wissen. Und damals dachte ich, dass uns unsere Sätze 
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entlarven, unsere Wunden offenlegen. Ich spürte einen nicht 
verarbeiteten Betrug in dir. Eine unerhörte Demütigung. Ich 
schwor mir, dich nie zu betrügen. Bei allem, was ich dir noch 
antun würde – denn wer sich einlässt, tut an, tut sich den ande-
ren an – betrügen würde ich dich nicht. 

Und vielleicht hat es dir mehr ausgemacht, als du zugeben 
wolltest, dass ich mit einem anderen Mann verreisen würde. 
Denn immer, wenn ich die Reise erwähnte, war es, als hörtest du 
zum ersten Mal davon. Meiner Vorfreude auf  Myanmar. Die-
sem Land, dessen Namen du dir nicht merken konntest. Oder 
wolltest. Immer wieder fragtest du: »Myanmar?« Als wärst du 
aus einem Traum erwacht. Es machte mich ungehalten, weil du 
dir vieles nicht merken konntest, die kleinsten Dinge vergaßt. 
Wo ich den Kaffee aufbewahrte, zum Beispiel. Immer, wenn du 
bei mir übernachtet hattest, standest du suchend in der Küche. 
Wo denn nun. Ich hielt es am Anfang für ein Spiel, doch es 
war wie ein Riss in deinem Hirn. Ein Riss, mit dem ich schwer 
zurechtkam. Zuletzt nicht mehr.

»What would you like to drink?«, die Stewardess holt mich 
aus meinen Gedanken. 

»An orange juice and some water, please.« 
Neben mir schlürft Mathias bereits seine Cola mit Eis und 

grinst mich an. Er ist verkabelt mit seinem Film, die Bilder 
flimmern über den winzigen Bildschirm in der Rückenlehne 
des Vordersitzes.

Wann hast du zuletzt in einem Flugzeug etwas zu trinken 
bekommen? Wahrscheinlich wärst du jetzt schon steif  vom 
vielen Sitzen und würdest dich beschweren. Vielleicht würde 
meine Vorfreude aber auch auf  dich überschwappen, und an 
mich gelehnt würdest du aus dem Fenster sehen, auch, wenn 
dort gerade nichts war außer Nacht und dem Blinken am 
äußersten Ende der Tragfläche. 
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»Ich möchte nichts verpassen«, würdest du sagen, »ich möchte 
den Sonnenaufgang über den Wolken nicht verpassen.« 

––––––––––––––––––––––––––

Das nächste Mal war Sofie mit Arvid zum Essen verabredet. Er 
hatte bei einem Japaner reserviert, den sie noch nicht kannte. 
Sofie war pünktlich und schon fast am Treffpunkt, als er anrief, 
wo sie bliebe. Er war besorgt, dass ihre Plätze verfallen könn-
ten, da sie noch eine Weile laufen müssten. 

»Beeil dich!«, trug er ihr auf.
Sie verstand seine Aufregung nicht: »Wir werden rechtzei-

tig da sein. Zur Not gehen wir woanders hin.« Die Stadt war 
schließlich voll von Restaurants – als gäben sie sich die Klinke 
in die Hand.

Nein, Arvid beharrte, sie solle schnell machen jetzt, und sie 
mochte diese Starrheit nicht. Trotzdem freute sie sich auf  ihn. 
Doch als sie ihn an der Ecke stehen sah, verlangsamte sie ihre 
Schritte, als könnte sie die Zeit anhalten, mehr noch, zurück-
drehen, damit sich ihr ein anderes Bild böte, eins, an dem sie 
sich nicht sattsehen konnte, eins, das sie sich gerne großforma-
tig ins Zimmer gehängt hätte.

Stattdessen der blitzartige Gedanke: »Es wird nicht gehen.« 
Ein Kopfschuss in die Hoffnung – Sofie knickte fast weg 

unter ihrer Ernüchterung. Denn Arvid wirkte gehetzt und unsi-
cher, dazu übermäßig gestylt, jeglicher Zauber, den sie die letz-
ten Male empfunden hatte, war verflogen. Enttäuscht begrüßte 
sie ihn, doch er schien es nicht zu bemerken. Er war froh, dass 
sie da war und sie noch eine Chance auf  ihre Plätze hatten. Wie 
ein Roboter schritt er im Geiste die Zeitfenster ab, die sich vor 
ihnen auftaten. Wie schnell sie gehen müssten, um. Die grobe 
Schätzung, dass sie es schaffen könnten, wenn. War er wirklich 
so unflexibel? Ihre Enttäuschung wich fast der Aggressivität, 


