


Willi war bis zu diesem Zeitpunkt nicht weiter aufgefallen. Es gab nie einen Zweifel
daran, dass er in die Fußstapfen seines Vaters treten würde. Dafür musste er aber erst mal
ein paar Jahre lang für kleines Geld im Familienbetrieb schuften.

Er sollte sich die Firma verdienen. Und Opa und Oma bestanden auf einer
Schwiegertochter, die bereit war, sich der Familientradition unterzuordnen.

Der Chef und sein Junior.



Opa Hans und Willi mit Gesellen in der Wurstküche.

Opa Hans drängte darauf, dass die Zukünftige meines Vaters in die Metzgerei passen
musste. Am besten sollte sie aus einem schwäbischen Dorf stammen, die dralle Tochter
eines Bauern sein, katholisch, pausbäckig und bereit, ihr Leben hinter der Wursttheke zu
verbringen, am besten mit kleinem Gehalt und ohne irgendwelche überzogenen
Ansprüche wie einen freien Nachmittag die Woche oder, noch skandalöser, zwei Wochen
Urlaub im Jahr! So weit Opas und Omas Vorstellung einer passenden Ehefrau für ihren
Willi, die auch noch dadurch befeuert wurde, dass Willis Schwester Brigitte sich in einen
fleißigen Metzgergesellen verliebt hatte.



Unser Vater hatte sich nun aber in eine Frau verguckt, die das komplette Gegenteil einer
passenden Metzgersgattin war. Doris Peper war die Tochter einer Bürgerfamilie, die
überzeugt »Heil Hitler« geblökt und dann durch den Krieg alles verloren hatte. Als Doris
1943 geboren wurde, war ihr Vater an der Front, später wurde er für tot erklärt, ohne dass
die Umstände seines Ablebens geklärt werden konnten. Ihre Kindheit verbrachte das
dürre Mädchen mit seinen Geschwistern in einem Heim in Wiesbaden-Biebrich, da die
Mutter ihre Kinder nicht versorgen konnte. Im Alter von 15 Jahren begann Doris eine
Hauswirtschaftslehre bei den Wirtsleuten des Deutschen Hauses in Höchst, einer Kneipe
mit zweifelhaftem Ruf, in der die Jugend des Viertels begeistert ein und aus ging.

Doris war in den Augen von Opa Hans viel zu hübsch. Sie war sexy und
ausgeschlafen, rappeldürr, dazu evangelisch und nicht vom Dorf. Ihr fehlte jeder
Stallgeruch, und dass Frauen selbst denken wollten, wie ihr Mundwerk bewies, das
fanden Männer wie Opa im Jahr 1960 noch anrüchig. Für Opa war Doris ein gerissenes
Luder, das dem braven Willi das Fell über die Ohren ziehen würde.

Opa Hans kochte vor Wut, Oma schniefte nächtelang ins Kopfkissen. Nur Willi
strahlte vor Glück, und Doris wurde mit 19 schwanger. Es gibt Hinweise darauf, dass
sich die Bezeichnung »Braten in der Röhre« ein Metzger ausgedacht hat. Opa fand das
gar nicht komisch. Das Hochzeitsbild unserer Eltern zeigt eine blasse hochschwangere
Braut, einen glücklichen Ehemann und Oma und Opa mit vor Zorn und Abscheu rot
verweinten Augen.

Erst als mein Bruder Thomas 1962 geboren wurde und dann ein Jahr später ich zur Welt
kam, beruhigte sich die Lage. Doris war gerade dabei, die Wursttheke auszuräumen, als
die Wehen einsetzten. Sie dachte erst, das Ziehen im Unterleib käme vom schweren
Heben, so ein ganzer Bierschinken kann schon mal fünf Kilo wiegen. Meine Mutter legte
die Wurstwaren im Kühlhaus ab und ließ sich dann ins Krankenhaus fahren. Als braves
Unternehmerkind kam ich pünktlich kurz nach Ladenschluss. Mein großer Kopf machte
bei der Geburt ein paar Probleme, doch die Blutung war schnell gestillt und meine
Mutter am nächsten Morgen schon wieder im Laden. Während ich auf der fleckigen
Riesencouch im Nebenraum friedlich schlummerte, räumte Doris den Bierschinken
zurück vom Kühlhaus in die Ladentheke.

Opa und Oma waren für den Moment zufrieden über die Enkel, die Schwiegertochter
hassten sie heimlich weiter. In der Metzgerei Reichert war es nicht nur in den
Kühlräumen eisig kalt. Als Doris dann anfing, einmal die Woche Tennis zu spielen und
auch noch das Wochenende frei haben wollte, brach endgültig die Eiszeit aus, von der
sich unsere Familie nie wieder erholt hat.

Unsere Großeltern gehörten einer Generation an, die es nie für möglich gehalten hätte,
dass eine Work-Life-Balance nicht zu hundert Prozent aus Work bestehen könnte. Dass
unsere Mutter der Firma und uns Kindern den Rücken kehren und die Scheidung
einreichen könnte, war für Oma und Opa undenkbar.

Freizeit war man nur bereit uns Kindern zuzugestehen. Opa Hans, unseren Vater Willi
oder einen der Metzger aus unserer Wurstküche montags in aller Frühe zum Schlachthof



zu begleiten, das waren für uns Kinder die Höhepunkte der Schulferien. Wir zogen
unsere Minimetzgerkittel an und schlüpften in unsere Gummistiefel. Wir sahen aus wie
Lolek und Bolek5  als Wurstmacherlehrlinge verkleidet.

Mein Bruder und ich und unser Vater Willi.

Schon die Fahrt durch die Stadt war ein Abenteuer. Um fünf Uhr morgens waren die
Straßen leer, die gelben Lichter der Ampeln waren auf Blinken eingestellt, und unser
Opa trieb den Bulli6  in einem Affenzahn die Uferstraße hinauf Richtung Schlachthof im
Stadtteil Sachsenhausen. Früher wurde in Frankfurt in einer 1-a-Lage geschlachtet, und
es wird niemanden wundern, dass da, wo einmal Rinder und Schweine ihr Leben ließen,
heute moderne Stadthäuser mit Luxusappartements stehen. Der Schlachthof stellte 1993
den Betrieb ein und verschwand vom Filetstück am Ufer des Mains. Statt der Metzger
kamen damals die Immobilienspekulanten zum Zug. Dass der Schlachthof 20 Jahre
später Geschichte sein sollte, davon ahnten wir damals noch nichts, als in den 1970ern



die Räder des Bullis an der Einfahrt des Schlachthofs durch eine Pfütze mit
Desinfektionsmittel rollten.

Der Schlachthof war eine Welt für sich mitten in der Stadt. Eine Welt, in der die
Männer vor Blut triefende Wachsschürzen trugen und überall Schilder hingen, auf denen
stand: Ausspucken verboten. Die wenigen Frauen auf dem Gelände steckten in weißen
Trevirakitteln7 , saßen in beheizten Holzverschlägen und zählten Geld. Es waren die
Ehefrauen der Viehhändler und Schlachter. Und dann gab es noch die Bedienungen in
der Schlachthofkantine. Diese Frauen waren die Barbarella-Variante einer
Fleischereifachverkäuferin. Da in ihrem von Blutgeruch, Alkohol und Zigarettendunst
geschwängerten Dunstkreis nie Kinder aufzutauchen schienen, waren mein Bruder und
ich auch für diese Frauen die kleinen Schmuse- und Knuddelmetzger, die geherzt,
gedrückt und verwöhnt wurden. Nicht selten musste uns Papa oder Opa später auf der
Heimfahrt den Lippenstift aus den Haaren und von der Stirn wischen.

Während die Gesellen die Schweine und Rinderhälften in unseren VW-Bus packten,
saßen wir in der Schlachthofkantine und futterten die leckersten Frankfurter der Welt.
Danach ging es zum Darmhändler Christ. Aus einem Holzfass zog Herr Christ die mit
einer Salzlake überzogenen Schafsdärme und packte sie in einen Holzeimer, den wir
Kinder – stolz, auch etwas beitragen zu können – zum Auto schleppten. Herr Christ
rauchte Kette und schenkte, als wir aus dem Blickfeld waren, unserem Opa einen Kurzen
ein.

Unser Bulli unterschied sich sehr von den VW-Oldtimern, mit denen die Surfer in
Retrowerbespots am Strand campieren. Der Lieferwagen war knallrot und hatte bis auf
die Front und Seitenscheiben keine Fenster. Am Heck und an den Seiten prangte in
weißen Großbuchstaben unser Name: METZGEREI REICHERT. Der Innenraum des
Fahrzeugs war mit Alu ausgeschlagen und durch Metallplanken in zwei Ebenen geteilt:
Unten stand der Eimer mit den Därmen, und oben stapelten sich die halben Schweine.

Opa war natürlich auch auf dem Frankfurter Schlachthof ein bekannter Mann. Die
Fleischhändler schätzten ihn, weil er ehrlich war und bar bezahlte. Das Fußvolk
respektierte ihn, weil er groß und stark war und niemals über die zotigen Witze der
Schlachter lachte. Bei einem unserer Besuche bat ihn ein Viehhändler aus einem
Nachbarort von Großallmerspann um Hilfe. Der Mann hatte auf seinem Anhänger den
mächtigen Bullen Herkules und traute sich nicht, das Tier über die Rampe zur
Schlachtbank zu führen. Opa Hans wickelte sich den Strick, der am Nasenring des Bullen
befestigt war, um den Arm bis hinauf zum Ellbogen. Er sprach sanft mit dem riesigen
Wesen und schaffte es tatsächlich, Herkules, ohne am Nasenring zu zerren, in Bewegung
zu setzen. Mittlerweile war der halbe Schlachthof angetreten und beobachtete, wie mein
Großvater gelassen das Furcht einflößende Tier Richtung Schlachthaus führte. Die
Spannung, die in der Luft lag, begann sich aufzulösen, alles schien gut zu gehen, doch
dann kreischte direkt hinter der Schlachthofmauer ein Martinshorn los.

Herkules verwandelte sich innerhalb einer Sekunde in ein rasendes Monster, der Bulle
galoppierte los und schleifte Opa Hans über den von Tierkörperflüssigkeiten verkrusteten
Asphalt. Bisher kannten wir so was nur aus High Chaparral8 , einer Westernserie, die


